
A prometheusok 

Gál László 

ltünk a dunaparton a dinnyehegy tetején és szép fekete magokat 
köpdöstünk magunk köré, mg a Dunába is, ha sikerült. Dehát ez 

inkább csak a Tibinek sikerült, mert ő  prózaíró volt és egy ilyen novellista 
sokkal hosszabbakat köp, mint a szegeny lfrikus, aki tele van sejtelem-
mel és habkönnyű  finomságokkal és még részeg is azonkfvül. 

Azért ültünk éppen a dinnyehegy tetején, mert a Gyurinak kofa volt 
az édesanyja és mézíz ű  hevesi dinnyéket árult hajnaltájt a káromkodó zöld-
ségeseknek és a sokkal jobbmódú f űszereseknek. Mi akkora kávéházból 
botladoztunk oda, mert regényt akartunk írni, színdarabot, novellát és ver-
set és mert részegek voltunk sartr őztől, abszinttől, kocsisbortól és a Zom-
bori Sipos Feri muzsikájától. Hfres cigány volt akkoriban ez a Sipos Feri, 
sírt, nyögött, jajongott  a vonója, ha akarta. De kurjongatni is tudott, duhaj-
kodni, törni-zúzni, ha ilyen volta kedve. A Gyuri esküdözött, hogy látta 
egyszer, a hegedű  felkapott egy poharat az asztalról és belevágta a tükörbe. 
Csodahegedűje volt a Zombori Sipos Ferinek, meg csodaember volt đ  is. Az 
volta megállapodásunk, hogy reggelenként elvisz bennünket aHungária-
fürdőbe, átad a dögönyözőknek, hogy magunkhoz térjünk. Havi fizetést 
kapott ezért, de meg azért is, hagy tust húzzon, ha valaznelyikünk belé? a 
kávéházba. Velünk üldögélt most is a dinnyehegyen. 

A Gyuri édesanyja nem volt akkora dunaparti üzUetben, talon Heves-
ben járt pirosabbra festeni a dinnye belét, mert nagy volt g konkurrencia 
a dinnye-vállalkozók között is és válogatós volta közönség nagyon. Gyuri 
volt most a főnök, a dinnye nagykeresked ő . Nem szívesen csinálta, mert 
költő  volt egyébként, és az irodalomtörténet alig-alig tud olyan lfrikvsról, 
aki szabad óráiban dinnyekereskedelemmel foglalkozott volna. Bánatában 
ivott egész éjszaka és mi vele ittunk, mert nem igaz bánat az, amit egyedül 
öntöz az ember. Szerettük egymást, bár egyéniségek voltunk, ki-ki a maga 
módján. A Tibi például csakis sartr đzt ivott. mert eszmei atyja Heltai Jen ő  
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volt és a Heltai h ősei — a Mák István és Csontos Siegfried szerkeszt ő  urak —  
nаgу  propagandát csináltak a zöldszem ű  ördögnek, ahogy az író ezt a francia 
származású itókát becézte. 

Mi nem szerettük a könnyű  irodalmat, hát rumot ittunk inkább, amit 
savanyú kocsisborral locsolgattunk, az utóbbival azért, mert Ady Endre is 
kocsisbort ivott, a rumot meg azért, mert egyéniségek voltunk mégis. A 
rumnak tengeríze van és olyan bíborvörös, minta malájszigeti meztelen 
táncosnők szívében a szenvedély. Öreg tengerészek isszák a rumot, akik 
sose jártak a dunaparti dinnyehegyeken, csak a végtelen magas árbocok 
tétejéről hahóztak felénk ilyen rumos hajnalokon a messzi tengerekr ől. 
Lengtünk mi is az árboc tetején és pirosbél ű  dinnyét ettünk hozzá, aztán 
dobálni. kezdtük a szép gömbölyű  dinnyéket a Dunába és szerencsés utat 
kívántunk nekik a Fekete-tengerig, ahová mi is elmentünk volna szép 
román lányokat ölelgetni a kiköt ői csapszékekben és Piros szerelmet és piros 
dinnyéket adtunk volna nekik, ha ráéheznek. 

Csak bámultak bennünket a koránkel đ  dunapartiak, hogy mi labdá-
zunk a dinnye-nagykereskedelemmel és közben csiklandós nótákat muzsikál 
a Si.pos Feri a dinnyehegy tetején és mutogatjuk a világver ő  húsz évünket 
és Adyt szavalunk hozzá, meg Watt Whitmant a Pásztor Árpád fordításá-
ban, aki a Vengerkákat is frta, amit mi ifjúkorunkban az iskolapadok alatt 
olvasgattunk és bezúgtunk miatta a matematikából. 

Dehát ezek csak amolyan dunaparti konkurrens dinnyekeresked ők 
voltak, akik örültek belülr ől, hogy tönkre megy a Gyuri mamájának az 
üzlete és azt sem tudták, hogy mi nagy elhatározásra jutottunk az éjszaka 
folyamán, azt ünnepeljük dinnyével, cigánnyal, rummal és savanyú borral. 
Mert nem csupán afféle részeges dinnyekeresked ők voltunk immár, hanem 
lapszerkesztők, nagyjövđjű  folyóirat szerkeszt ői. akik örömükben rúgják a 
dinnyéket a Dunába, mert ime, jegyet váltottak a szép sz őke halhatatlan-
sággal, akinek kemény keble van, mézízű  csókja és fehér, puha combjai. 

Addig sem voltunk éppen kezd ők az irodalomban, hiszen mi voltunk a 
Prometheus irodalmi kör, mert nagyon tetszett nekünk ez az antik ifjú, aki 
ellopta a tüzet, amire egyébként nem volt nagy szükségünk, hiszen magunk 
is tele voltunk tűzzel, akár osztogathattunk volna hel őle, annyi volt. A 
Park-kávéház különtermében találkoztunk mi prometheusok csütörtökön 
és szombatonként. Sokan voltunk, mert háború után úgy szaporodnak a 
költőféleségek, minta gomba es ő  után. Egy ilyen szép háború mindig meg-
győzi az embert arról, hogy csak annak van értelme, aminek nincs. Ilyenkor 
egy kicsit levizsgáznak az örök igazságok, a jóisten is szégyenkezve vonul 
félre felhőkertjének egy elhagyott zugába és egy kicsit nyugtalanul, hogy 
ilyesmi történt az ő  képére teremtett emberiséggel; szinte elveszíti a hitet 
önmagában, amiért pedig purgatórium jár és más kellemetlenségek. Az 
államról nem is akarok beszélni, mert háborúvesztés után olyan az állam, 
mint a tisztes talpkövét elveszített bevert orrú szobor, vagy egy rokkant az 
utcasarkon, aki eperfalevéllel töltött valöd'i albán cigarettát árul, vagy egy 
kövér tnzsdebizományos, aki autón suhan végiga Stefánia úton és a gya-
logjárók kiköpnek utána. 

Mi irodalomba öltöztünk, mert úgysem érdemes élni, ha nem halhatat-
lan az ember és mert jó volta saját hangunkat hallani aPark-kávéház 
különtermének a pódiumáról, és .a fekete szem ű  Harsányi Böske olyan lel-
kesen tapsolt, hogy az külön gyönyör űség volt és titokzatosan bizserg ő  
forró éjszakákat ígért, esetleg papi áldás nélkül is, bár az ilyesmi a Harsányi 
bácsinak sehogy sem tetszett volna, mert ő  konzervatív természet ű  ember 
volt és foltozó suszter a Hernád utcában. Dehát ki is gondolt volna akkor 
a konzervatív atyákra és a fekete szoknyába öltözött papokra, vagy a nem-
zetiszínű  szalagba csomagolt anyakönyvvezet őkre. Egy-két ölelésnyi távol-
ságra volt csak Oroszország és mi lelkendeztünk, hogy ott most szabad 
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szérelem van, amirđl nem sokat tudtunk, meg nem is értettük, de szép volt 
a szó és a két »sz«-betfí úgy muzsikálta szívünkbe, minta Sípos Feri hege-
d{'iie, amikor hangfogót szorította húrokra és úgy suttogta a fülünkbe a 
»Csak egy kislány«-t. 

Ragyogott a különterem és mi verseket mondtunk és prózákat; de azért 
jóakarattal tapsoltunk a másiknak is, bár tudtuk, hogy csak mi vagyunk 
az igazi tehetségek, a visszavonhatatlanul halhatatlanok. Hiszen Ady köriil 
is mindig ott járta Révész Béla, hát én is elfogadtam a Tibit a Gyurit, meg 
ők is engem és a Berda Jóskát is elfogadtuk, mert ő  4 s prometheus volt és 
már akkor is furcsa és pirosrasült-ízü verseket Irt a libacombról és nyög-
delőseket az emésztésr ől, meg aztán az is jó volt, hogy sose voltunk egyPdiil, 
mert azt sem szereti a gyerekember, ha egyedül van. Kés őbb sem szereti, 
de megszokja. 

Hát ebben a különteremben határoztuk el az éjszaka folyamán, hogy 
kilépünk a nagyvilágba, mert egy kicsit már untuk, hogy a Harsányi bácsi-
nak olvasunk, meg a Harsányi néninek, aztán a Takács Mancinak, aki szep-
lős, csúf kislány volt, de ő  meg úgy magyarázta a szabad szerelmet, hogy a 
szeplősöket is szabad szeretni, s őt muszáj. Ez elvi kérdés, amit mi nem 
tudtunk eldönteni akkor, hogy ugyanis, mint bálokon éjfél után, van-e n ő-
válasz a szabad szerelem körülményei között? Manci mindenesetre azt val-
lotta, hogy igenis van, mert n őnemű  polgárság Egyenlő  jogokat kap a férfi-
neműekkel és ebben az esetben a szerepl ő  nem számit. Mi ezt csak fenntar-
tással fogadtuk el, további információk beszerzéséig, de lényegében elhittük, 
hogy azért annak a lánynak is joga van az élethez, aki szepl đs egy kicsit, 
csak az volta baj, hogy a Manci nem kicsit volt szepl đs és nem tudtunk 
arról, hogy lfrai költő  valaha is megénekelt volna szepl őket. Lám, még a 
Berda Józsi is, aki egyéniség volt, inkább libacombokról dalolt és kolozsvári 
töltött káposztáról, de például még azt sem merte volna lucskos káposztá-
nak énekelni. 

Akkor éjszaka azonban nem a szerepl őkről volt szó, hanem arról, hogy 
lapot alapftunk, mert a meglév ő  folyóiratok sehogy sem akarták megnyitni 
hasábjaikat, dúlta protekcionizmus, bár így utólag hajlandó volnék azt 
hinni, hogy csak azért nem közölték írásainkat, mert el őbb elolvasták őket. 
Viharos, nagy vita volt aPark-kávéház különtermének csillárai alatt, ame-
lyek olyan jókedvűen mosolyogtak ránk, minta csillagok szoktak, amikor 
szolgálatban vannak és nagyon hangosak alattuk a fiatalok. Irodalombarát 
volt ebben a kávéházban még a kávés is, bár minden második villanykörtét 
kicsavart azért, mert mégis más az üzlet és más az irodalom a kapitalista 
világban és nem csupán abban. De nekünk még a kicsavart villanykörték is 
ragyogtak akkor, nagy nap volt — illetve éjszaka —, akkor született meg a 
»Gong« és akkor, a megszületése pillanatában még verte a Nyugatot és a 
Magyar ]✓letet és a bécsi mankókon sántikáló »Má«-t is, mert biztosak vol-
tunk benne, hogy az új, az igazi irodalom dobosai és trombitásai isszák a 
savanyú bort, a rumot és a sartr őzt és abban is, hogy a Böske és — no, nem 
bánom — a szeplős Manci is andalogva hallgatják harsány trombitaszavun-
kat és a szívük alatt megmozdul a szerelmes jöv ő . 

Persze, szerkeszt ők lettünk valamennyien, ez nem is lehetett másképp, 
még a Harsányi Pistából is szerkeszt ő  lett, mert a Harsányi bácsi vállalta, 
hogy az egész szerkeszt őségnek ingyen foltozza a cip őit és meg is sarkallja, 
ha kell, és nem csak urából él az ember, ezt jól tudtuk. Dinnyés Gyuri f ő-
szerkesztő  lett, mert ő  sokszor helyettesítette édesanyját a dunaparton és 
akkor néhány krajcár mindiga zsebében maradt véletlenül és L yomdász-
nak is élni kell, meg a papírkereskedőnek is. Szerkeszt ő  lett a Keleti Laci 
is, bár ő  színésznek készült — az is lett bel őle —, de olyan szépen szavalta 
verseinket és olyan izgató volt arra gondolni, hogy a Laci valóságos színi-
növendékek közül érkezik aPark-kávéház különtermébe és amikor belépett, 
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megtilt a terem sz őke, barna és fekete színinövendék-illattal és más pikan-
tériával. Megjegyzem, vannak hímnem ű  színinövendékek is, de mi nem  
đrájuk gondoltunk.  

Hát ezt ünnepeltük aztán egész éjszaka a Sipos Feri heged űje mellett,  
a Gongot, meg a világhírt, meg azt a csodálatosan szép nyomorúságot, amit  
az irodalom jelentett akkor nekünk; a felel őtlen éjszakákat és nappalokat  
és a társadalmi törvények felrúgását — mert még a dinnyéket is csak azért  
rúgtuk olyan szenvedéllyel a Dunába, mert tudtunk másra gondolni közben,  
nem a dinnyére és amikor a magokat köpködtük, szívb ől köptünk, szinte  
szeretettel, harcosként úgyszólván.  

No, mindezt a dunapartiak nem tudták, ők csak az olcsó dinnyének  
örültek, meg hogy pusztul a Gyuri édesmamájának az árúkészlete, hogy mi  
úszni tanítottuk a raktárt, meg rúgtuk is és csak úgy csorgott a dinnyék,  
piros vére az aszfaltra.  

— Hát ez meg micsoda, urak? — szölalt meg egyszerre csak valaki  a 
hátunk mögül, váratlanul, minta megoldása rossz színdarabokban. Köpcös  
rendőr állta dinnyetemet ő  fölött, szigorúan és mégis ijedten, mert akkori-
ban inkább csak a nagyurak csináltak ilyen marhaságokat hajnaltájt és ő  
nem tudhatta, hogy nincs-e miniszterfi közöttünk, vagy ami még több, esetleg  
egy goromba fogalmazó kedves fiacskája.  

Saját dinnye — védekezett mind] árt a Gyuri — ,  mert újságot csi-
náltunk biztos úr, mi szerkeszt ők vaбyunk tulajdonképpen és válasszon ki  
magának két-három szép dinnyét, majd örülnek a gyerekek otthon.  

Szolgálatban vagyok ... — dünnyögte kedvetlenül a rend őre  —, 
nem lehet az ilyesmit hat óráig, meg lármázni se, meg ilyen nagy piszkot  
csinálni.  

De akkor már ott volt az utcasepr ő , ő  barátunk volt, még ivott is velünk  
egy-két pohárral és megnyugtatta a kardos embert:  

Majd csak én, biztos úr, ismerem én az urakat.  
Еs egyszer ütni kezdett a közeli templom harangja, egy ... kett б  ... há-

rom ... és a Gyuri lelkesen felordított:  
Hat óra, biztos úr, vége a szolgálatnak!  

Malaclopó köpenyt hordtak abban az id őben a rendőrök, hát aládugtuk  
a legszebb dinnyéket a köpönyeg alá, mindkét karja ölelésig tele volt a  

biztos úrnak, kénytelen volt háta tekintélyt elejteni. 
Elballagott szélesen, mint egy szénásszekér s a szót is úgy hullajtotta, 

minta szekér a szénát, egyenként, szállingózva: 
Csöndesebben hát, urak... 

Végignéztünk a dinnyeharctéren, meg a Dunán, meg az egész világon. 
Na, Feri 	szóltunk a prímásnak —, akkor egy csöndeset, édesbú- 

st, keseríít. 
A napsugár meleg takarót borított ránk és úgy aludtunk el a maradék 

dinnyék telepén. 
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