
Todor Manojlovi ćná~ l Zrenyaninban  

Aleksandar Tišma  

Zrenyanin is, akár a többi alföldi vá-
ros, amint kđzeledik felé az autóbusz, 
olyan, mint valami buboréka föld vég-
telen lepényén, az ég végtelen fed ő je 
alatt. De ahogy megérkezünk a városba, 
váratlan egyenetlenségek tárulnak 
elénk: egy-egy kis utca, amely egyik 
végén majdnem meredeken kapaszko-
dik fel és gyors lejt ővel folytatódik, a 
piszkos vizű  Bega kanyarai, amelyek 
néhol ugyanannak az utcának két vé-
génél bukkannak fel, a Bega hídjai, a 
„nagy híd" és a ,kis híd", melyeknek 
szerény magaslatáról k őlépcsők vezet-
nek a rövid mólóra vagy a poros folyó-
partra. Zrenyaninnak azonkívül van 
egy egészen sajátos költ ője is, Todor 
Manojlović, de őróla vajmi kevesen 
tudnak a városban: nem ismeri a kréta-
arcú fiatal portás az egyetlen, elhanya-
golt „Vojvodina" szállodában, nem is-
meri a két testes szállodai takarítón ő , 
akik naphosszat gondtalanul lármáznak 
a folyosókon, nem ismerik a könyvke-
reskedők, legalábbis, ha abból ítélünk, 
hogy a költő  új könyvét nem tették 
kirakatba, nem ismeri a takarító fiatal- 
asszony a szomszéd nyitott ablak mö-
gött, amelyre négyéves forma maszatos 
kisfiú próbál felkapaszkodni remény-
telenül. Nem ismerik őt, pedig Todor 
Manojlović  itt született Zrenyaninban, 
az egykori Nagy-Becskerekén, itt töl-
tötte gyermek- és ifjúkorának csaknem 
két évtizedét és itt tölti öregkorának is 
immár majd két évtizedét. Az az el őbbi, 
a gyermekkor és az ifjúkor, régen volt; 

még a múlt században, s a mai öreg 
nyugdíjas, aki unokahúgánál él és töb-
bet látnia színház és a színházi klub 
környékén, mint a hasonló korú és 
helyzetű  polgárok társaságában, min-
denképpen idegenszerűen hat a sze-
rény távlatok e városában. Lehet, hogy 
majd egyszer, a születés és a hosszú  
itt-időzés tényének erejénél fogva, Zre-
~nyanin emléiktáblát állít neki, vagy 
róla nevezi el valamelyik utcáját, de 
egyelőre hálistennek, erre még nem ke-
rült sor. 

Egyelőre, élő-elevenen, itt ülünk To-
dor Manojlović  lakásában, a júliusi 
vasárnapdélután csöndjében. Odakint 
nagy a hőség, izzik az utcakő , de a szo-
bában, hála a vastag falaknak, t űrh:tő  
az időjárás. Régi ez a ház és úrias, régi 
értelemben: földszint, széles vaskapó, 
magas ötszögű  homlokzat és dús virá-
goskert, amely messzire nyúlik, egészen 
a „Luxol" piperagyár vaškéményéig. A 
lakás tágas, illetve: tágas volna, ha 
nem osztják ketté és szebbik, elüls ő  ré-
szét nem adják egy másik családnak. 
fgy a megmaradt két kis szoba túl zsú-
foltan hat, amihez bizonyára hozzájárul 
Todor Manojlović  uras, kényelmes 
hanyagsága is. Épp csak átmentünk az 
egyik helyiségen, az apró udvari el ő-
szobán, ahol a bejárati ajtó és az ágy 
közé ékelve ott áll Todor Manojlovi 
íróasztala, könyvekkel és folyóiratok 
halmazával feltornyozva, s a húga kar-
székes, pianinós, olajnyomatokkal be-
borított falú szobájában telepedtünk le. 
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Egy olajkép is volt a falon, a húszéves 
költőt ábrázolja. Manojlović  régi Tó--
barátjának, Novák Rudolf becskeréki 
festőnek munkája. 

Nézem a képet. Keménygalléros, csí-
kos inges ifjú arcéle, fekete, sima, kö-
zepén elválasztott haj és rövidre nyírt 
fekete bajusz érzékien duzzadó ajkai 
fölött: egy osztrák-magyar módra nyí-
rott tarkós Marcél Proust, mondén le-
génykora napjaiban, „az elvirágzott 
lányok árnyékában". Semmi sem árulja 
el egy bánáti kisváras jelenlétét — a hát-
tért határozatlan zöld síkok alkotják, 
egyformán lehetnek a Luxembourg-
park pázsitjai, vagy valamelyik becs-
keréki liget bokrai. S vajon legbels ő  
lényében nem ilyen volt maga a modell 
is, valamikor 1901 táján, amikor érett-
ségi után elindult Budapestre? Gond-
noka és a rokonság — szülei akkor már 
nem éltek — a jogtudományokra küldte 
s neki nem volt miért visszautasítania 
ezt a kívánságot. 

„Akkor még azt sem tudtam, hogy 
író leszek-e" — mondja Todor Manoj-
lović . „Csak annyit tudtam, hogy sze-
retem a színházat, a könyveket, képe-
ket. Ez a szenvedélyem viszont elég 
erős és kizárólagos volt ahhoz, hogy 
elhanyagoljam vizsgáimat." 

Hozzátehetjük: megvolt az alapja is 
hozzá. Todor Manojlovi ć  Becskerekén 
szorgalmasan eljárt a Dobrinovi ć-tyal 
és Ruzsi ć-tyal fellépő  szerb nemzeti 
színház vendégszereléseire s a vagyonоs 
szülői ház olyan válogatott kozmopolita 
könyvtárral rendelkezett, amelyben a 
fogékony fiú megtaláta — és rajongásig 
megszerette — Schillert, Goethét, By-
ront, Lessaing „Nathan"-ját, Kleistot, 
Heinét, Suet és az id ősebb Dumas-t. 
Pest csak tovább tágította ezeket a le-
hetőségeket és Todor Manoilovi ć  ta-
nulás helyett klasszikusokat olvasott —  

francia és német eredetiben, azonkívül 
magyar írókat, különösen Jókait és 
Petőfit. És kiállításokra járt. És mé,g 
többet színházba. A családi tanácsnak 
kellett közbelépnie: indítványozta a 
fiatalembernek, hogy „legalább a kato-
naévét szolgálja le". Szótfogadott. Aztán 
visszatért, mit sem változva, ugyanolyan 
mohán • éhezve a szépre. A kötelesség 
és a hajlamok közötti ellentét megol-
dást vagy legalább halasztást követelt: 
мanojlovi ć  elfogadta egy román kol-
légájának ötletét, hogy menjen át va-
lamelyik kisebb egyetemre, ahol zavar-
talanabbul tanulhat és könnyebben 
vizsgázhat. Például Erdélybe, Nagyvá-
radra. 

A jogtudományok, persze, itt sem 
voltak vonzóbbak, viszont Manojlovi  
az 1907-es Nagyváradon megtalálta azt, 
amire határozatlanul vágyódott, mi-
közben a klasszikusokat falta és né-
met nyelvara első  verseit írta George, 
Rilke, Hoffmannstahl, Nietzsche vagy 
a francia modern költők mintájára, s 
miközben olvasmányaiból vagy saját 
megnem írt műveiből elképzelt jelene-
teket vetett papírra. Ez a valami az 
Ady Endre köré tömörült „Holnap"-
csoport volt, amely néhány évvel ké-
sőbb forradalmasította az egész magyar 
költészetet. 

Nlanojlovi č  nehezen bírható szólás-
ra ezeknek a számára sorsdönt ő  napok-
nak és éveknek eseményeir ől. Miköz-
ben faggatom, erős, telt ökle idegesen 
mellének feszül, baloldalt, a szív fe-
161, és arca ez a tömör, szögletes és  
még piros arc a húsos faun-orral és vi-
dám, csiПogó szemeivel, — félszeg za-
vart tükröz. Miért? Titkol tán vala-
mit? Bizonyára érzi az aránytalanságot 
az ajkát elhagyó száraz tények és a 
magában hordott emlékek ereje között, 
s ez az .áthághatatlan aránytalanság kí-
nozza. Mert lám, amint megkérem, 
hogy mutassa meg a „Holnap"-antoló-
gia példányát, fürgén, felszabadultan 
feláll, rövid, zömök törzse a felt űrt 
ujjú ingben kiegyenesedik, könnyű  
léptekkel a szekrényhez megy és be-
cézve nyújtja át a kis könyvet. Aztán 
türelmetlenül kiveszi a kezemb ől, la-
pozgat benne, megáll itt-ott valame-
lyik versnél, felhívja a figyelmem egy-
egy strófára. Végül nem bírja kiállni 
s olvasni kezdi Babits Mihály verseit, 
erős, zengő  hangján, amely kön гдyen 
győzi a fogatlan száj engedetlenségét, 
és biztos, kemény keze tagolt mozdu-
lataival kíséri a szöveget. Arca megint 
derűs, világosbarna szeme kisandít a 
szemüveg alól és megértést keres az 
enyémben, ajka a játékbafeledkezett 
gyermek mosolyára húzódik. 

Később megmutatja az „Igaz szó"-
nak, a romániai magyarok folyóiratá-
nak külön számát, amely néhány száz 
oldalon emlékezik meg Ady születésé-
nek nyolcvanadik évfordulójáról. Ve-
zető  helyen közölték Todor Manojlo-
vić  kifogástalan magyarsággal írt 
visszaemlékezéseit is. Ebben az írásban 
megtalálom mindazokat az adatokat, 
amelyekre kíváncsi voltam: hogyan 
kapcsolódott be Todor Manojlović  az  
akkor még kevéssé ismert Ady m űve 
iránti rokonszenve révén, a nagyváradi 
költői bohémvilágba; hogyan ismerke- 
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dett meg a mozgalom ragyogó, tragikus 
vezérével és eszményképével, hogyan 
üldögélt éjjelenként vele és Juhász 
Gyulával, a másik leghűségesebb kísé-
rővel az Emke kávéház asztalánál, 
maid sorra a többi kávéházban, a zár-
órák rendje szerint, míg hajnaltájt a 
vasúti restibol fiákeron hajttattak Lé-
da háza elé, ahol Ady lakott; hogyan 
kovácsoltak terveket mozgalmuk és 
folyóiratuk alapítására és milyenek 
voltak a nagyváradi matinék, amelye-
ket szép és elegáns fiatal hölgyek lá-
togattak s amelyeknek féлypontj a min-
dig Ady volt. És ezekben az emlék-
sorokban, elérzékenyülten emelkedett  

hangjukban, található meg, úgy hiszem,  
a válasz arra, miért estek annyira ne-
hezére Todor Manoilovi ćnak faggató  
kérdéseim: nem tudta, nem akarta ki-
tépni a maga életútfát a verseknek  

ebből a egybezengő  összhangjából,  
amely az ifjúság visszhangjaként búg  

benne. Nem csupán szemérmesség,  
nem is szerénység ez: az, ami Manoj-
lović  számára mai jelent valamit, —
a versek, a szépsé. Még túlságosan  
Fiatalnak érzi magát ahhoz, hogy a 
versek közt. a szépség útjain, a maga 
külön szerepét kutassa. 

Ez a szerep egyébként nem is állt 
a „Holnap" mozgalom els ő  síkfában. 
Мanoilovi Ї. mégisr.snk czprh volt (s  
Juhász Gyula feljegvzé ~éből értesü-
lünk. hagy heves, sértődött szerb is 
tudott lenni), aki németül írt verseket; 
már akkor kitűnő  ismerője lévén Bau-
delaire-nak, Rimbaud-nak, Laforgues-
nak — akiket a többi ,.holnapos" cso-
dált ugyan, de eredetiben csak ő  ol-
vasott ez a körülmény egy kivéte-
les erudita és önzetlen pártfogó szere-
pét biztosítatta neki a nagyváradi kör-
ben. Csak a „Holnap" második számá-
ban jelent meg, Emбd Tamás fordítá-
sában. Manoilovi ć  akkor még nem lelt 
magára és bár szível-lélekkel támo-
gatta a magyar modernista költ ők moz-
galmát, ezt inkább az emberek, az iro-
dalmi sürgés-forgás, a viták, a szép és 
fiatalos dolgok kedvéért tette, mint 
szükségből, saját műve építésének 
kényszeréből. Igy volt ez őnála mindig. 

Egyébként épp abban az id őben jut 
kifejezésre másik, művészi szenvedélye. 
1 pp akkor, egyetemista korában, ami-
kor első  ízben vette kezébe a »Rom-
lás virágait" és a „Poetes d' aujoúrd' 
hu!" antológiát, felfedezte Muther 
„Kunstgeschichte"-jét, amelynek szín- 

nyomatai és leírásai képzeletében ösz-
szeolvadtak a már régen, Dantet,  

Gaethet, Byront olvasva megismert és  

megszeretett klasszikus kor és az olasz  
rcnaissance jeleneteivel. Képzelete  a 
világba húzza, hogy mindezt személye-
sen is láthassa és átélhesse. Egyik ba-
rátja a „Holnap" köréb ől, Tabéry Géza 
regényíró, gyakorlati felvilágasításak-
kal szolgál s Manojlovi ć  egyszer s 
mindenkorra otthagyja a jogot, Mün-
chenbe megy és művészettörténetre 
iratkozik. De alig néhány hónappal 
később, 1911 tavaszán türelmetlen és a 
német környezettel sehogyan sem bé-
külő  szellemét követve, egyenesen a 
szépség honában, Firenzében találjuk. 
A következő  szemesztert Bázelban írja 
be, ahová Nietzsche és Jacob Burghardt 
hagyománya vonzza. Ott marad egé-
szen a háború kitöréséig. Aztán megint 
Firenze következik, teljes két évre. 

A társalgásnak ezen a pontján Manoj 
lović  tartózkodása ismét olvadni kezd. 
„Gyönyörű  érzés — nem csalódni egy 
várakozásunkban", mondja a meghatott 
őszinteség pillanatában. „Olaszország 
egyetlen fényözön, egy megvalósult hal-
lucináció. A valóságban látni mindazt,  
amit képeken hitetlenül nézünk! Át-
utazni a könyvekből fejből megtanult 
helyeken! Ez egy szakadatlan vakáció, 
egy sose szűnő  álom." Elmondja, milyen 
nek látta Velencét legelőször „egy jú-
niusi reggelen, a napfény és a színek 
pompájában", Páduát, Giotto freskóival, 
a Tirreni-tengert — és emlékeit Olasz-
ország szépségét dics őítő  versorokkal kí 
séri. 

Am az élvezet itt is társasággal, fia-
talos megmozdulásokkal járt együtt. 
Manojlović  mindenütt ösztönösen ráta-
lált azokra a helyekre, bármilyen mesz-
sze is voltak, ahol valami új és élő  ter-
mett, ahol friss volt az alkotás szenve-
délye. Az akkori Firenze a futurizmus 
székhelye volt. Ott élt vagy oda járt 
Papini, Soficci, Marinetti, ott festett 
Bocsioni, s eleven volta kapcsolat Pá-
rizzsal is. Ujabb hajnalba nyúló ücsör-
gések, újabb ámuló kirándulások, heves 
viták, induló folyóiratok, matinék, kiál-
lítások; üzenetek Apollinaire-hoz. De 
megint. csak egy lépcsővel kerül köze-
lebb saját művéhez, amely ott az akkor 
még osztrákellenes Olaszországban mind 
határozottabban a szerbség mellé all, —
Manojlović  1913-bon nyomtatta ki els ő  
versét szerbül. A következ ő  lépcsőfok 
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Korfu 1916-ban, a „Srpske novine" iro-
dalmi melléklete és újabb társaság: 
Filipović, Cerina, Vinaver, Branko La-
zarević, Milićić. 1918 újévjén megint 
Firenze. S a háború befejeztével végleg 
Beográd. 

Most már óvatosabban kérdezgetek, 
félek, hogy megint előidézem azt a za-
vart bizonytalanságot a száraz életrajzi 
tények erdejében. Hagyom Manojlovi ćot, 
hadd beszélyen a Stankoviénál tartott 
matinékról (ezt az újdonságot ő  vezette 
be nagyváradi és firenzei mintára), ar-
ról, hogy indította meg Vinaverrel az 
Albatros-könyvtárat, amelyben többek 
között a „Burleska gospodina Paruna" 
és a „Dnevnik o Čarnojevi ću" is meg-
jelent; Pandurovi ć  „Misai" című  folyó-
irattárót, Dobroviéról, Sumanoviéról, 
Crnjanskiról, Rastko Petroviéról, Sibe 
Milićevićről — jellemvonásaikról és mo 
doroságaikról, karrierjükről és sorsuk-
ról. „Magunk köré akartunk gy űjteni 
minden fiatal és modern törekvést", 
mondja Todor Manojlović, „hogy egy 
forradalmi mozgalmat állítsunk szembe 
az elavult „Srpski književni glasnik"-
kal. De tul sok volt köztünk az egyenet 
lenség, a viszálykodás s kés őbb megje-
lent a szürrealizmus is, amely kizáró-
lagos jogot formálta régi felfogások 
szétzúzására." 

De vajon csakugyan ez volt-e a baj? 
A huszas évek Beográdja nem volt sem 
Nagyvárad, sem Firenze, s Todor Ma-
nojlović  időközben negyven éves férfi 
lett. Kortársai s a t őle sokkal fiatalab-
bak is megházasodtak, társadalmi és iro 
dalmi pozíciókat hódítottak maguknak, 
realista és modernista iskolákat alapí-
tottak, ő  meg, a javíthatatlan klasszicis-
ta és romantikus, továbbra is a széles-
körű  klasszikus műveltség és a moder-
nista lendület valamilyen eszményi 
egyesítéséről ábrándozott. Nehezemre 
esett volna szólásra birni őt e harcok 
részleteiről, amelyekben győzött ugyan 
Todor Manojlovi ć  szabadverse, de nem 
győzött maga Todor Manojlovi ć, ame-
lyekben hírnévre tett szert sok külföldi 
és hazai fest ő  és költő , akiket ő  vett 
észre először, de közben őt magát csak-
nem elfelejtették. biztos vagyok benne, 
hogy Todor Manojlović  egyes akkortájt 
írt versei igen szépek, hogy a „Centrifu 
gális táncos" értékes színm ű , hogy Ma-
nojlović  esszéiben és kritikáiban kimon-
dott ítéletei jórészt ma is megállják a 
helyüket. Ez egyelőre teljesen elegend ő . 

Azonkívül, éppen eleget tudok életér ől 
is ebben a két háború közötti id őszak- 

ban, egy orvos barátomtól, aki a huszas 
években Beográdban orvostanhallgató 
volt s a vizsgái éppúgy elhúzódtak, mint 
Manojlović  esetében: előbb az irodalmi 
elfoglaltság és a bohémélet, kés őbb Pe-
dig a forradalmi politikai munkásság 
miatt. Ez az akkori egyetemi hallgató 
(mellesleg: magyar anyanyelv ű) a kor-
szerű  szerb költészettel éppen Todor 
Manojlović  versei révén ismerkedett 
meg s ezek a versek annyira hatottak 
rá, hagy fordítani kezdte őket; s amikor 
sikerült megismerkednie szerz őjükkel, 
évekig nem hagyta el társaságát. Ez a 
barátom mesélte el, hogy Manojlovi ć  a 
huszas és harmincas években is, éppúgy 
mint azelőtt,fölösleges pedantéria nél-
kül támaszkodott vagyonos családja tá-
mogatására — a pesti, nagyváradi, bá-
zeli és firenzei eltartás helyett most 
nagynénje, Krszm.ánovics asszony ven-
dégszeretetét élvezte a Terázia környé-
ki híres kis palotában. Itt saját szobái, 
személyzete volt s a délutáni órákban 
kedves vendégeit, írókat és fest őket fo-
gadott, köztük olyan fiatalembereket is, 
akiknek még nem volt semmilyen meg-
határozott foglalkozásuk, de rendelkez-
tek azzal a különleges társasagi kedély-
1ye1, amely őt kezdettől fogva kitöltötte. 
Esténként aztán, pontosan kilenc óra-
kor ismét találkozott velük a Moszkva 
kávéházban, kávézott, vitázott, beszél-
getett, pletykázott, hintette roppant tu-
dása és friss szelleme magvait. Kés őbb, 
belemerültek a bohémvilág éjszakai 
életébe, a „Skadarlijá"-tói a „Tri šeši-
ra"-ig és a „Bummskeller"-ig, belevetet-
ték magukat az eszmék, ellentmondó né 
zetek, irodalmi csoportosulások nyugta-
lan hullámverésébe. 6 mindig végig ott-
maradt,alig fogyasztva valamit,nem ab-
ban élvezve, amit egy éjszakai lokál, 
hanem amit a társaság, a meleg emberi 
együttlét nyújt. Gyakran megesett, 
hogy .legvégül az egész társaság nála 
kötött ki, a lakásán, s Manojlovi ć  fran-
cia, olasz, német és magyar költ ők ver-
seit olvasta vagy Plato valamelyik pár-
beszédét, mindent eredetiben és nyom-
ban, sorról sorra, mondatról mondatra 
forditva is a legtöbbször betéve ismert 
szöveget. 

Mikor dolgozott? Valami kemény mun 
kás, . gyakorlati értelemben, nyilván so-
hasem volt. Orvos barátom mondta,hogy 
éveken át hallott Manojloviétól a 
„Centrifugális táncos" tervér ől, egész 
jeleneteket, kész párbeszédeket ismert 
belőle. Mégis csak 1929-ben ült neki, 
hogy úgyszólván néhány nap alatt meg- 
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irja, amikor nagynénje meghalt és va-
lószínűleg pénzügyi nehézségei támad-
tak. 

Mindebből semmit sem említek Todor 
Manojlovićnak. Csak anyit mondok, 
hogy orvos barátom üdvözli és azt üze-
ni neki, hogy még mindig hálásan em-
lékszik vissza nemcsak a kedves beszél-
getésekre, hanem a vacsorákra is, ame-
lyeket a költő  csaknem egy éven át 
többé-kevésbé rendszeresen fizetett ne-
ki. Méghozzá igen tapintatos módon: 
amikor a kiéhezett egyetemista, akinek 
sovány instruktori jövedelméből ebéd-
re is alig tellett, megérkezett a kávé-
házba, Manojlović  látszólag hanyagul 
odavetette, hogy az ital jobban esik ha-
rapnivaló mellett és tizenöt csevapcsi - 

csát rendelt. Egyet megevett s a többit, 
rossz étvágyára hivatkozva, a láthatóan 
beesett arcú fiatalember elé tolta. Ez az 
ürügy Persze nem maradhatott hihet ő  
teljes egy éven át, de Manojlovi ć  esté-
ről estére makacsul és nagylelkűen meg-
ismételte. 

Szavaimra hanyagul legyint csontos, 
erős kezével. És mosolyog, hunyorgó 
szemmel, ami méginkább kirajzolja az 
ősz, jámbor alföldi faunra emlékeztet ő  
arcának két egyenes vonását. S ebben a 
mosolyban, ebben a kézlegyintésben 
benne van az egész uras hanyagság, 
amellyel az életet járta, benne van az 
egész jóindulatú és szépségekre tárt, gya- 
korlati számításokra képtelen, könnyed, 
kenyér- és lakásgondoktól, társadalmi 
ellentmondásoktól és előítéletektől, a 
mindennapok terhét ől fölmentett ember. 

Hogyan faggassam egy ilyen mosoly és 
egy ilyen gesztus után életének kés őbbi, 
jólétet nélkülöző , az egykori bőkezű  tá-
mogatást nélkülöző  állomásairól. Egy 
évig, tudom, a Matica Srpska titkára 
volt, egy ideig a szenátusi könyvtár ke-
zelője, később ,tanár a képz őművészeti 
és iparművészeti akadémián, hogyan 
boldogult ezeken a posztokon, nem tu-
dom. Bizonyára nem tudta magát pótol-
hatatlanná tenni sem munkájával, sem 
állásfoglalásával. Csak annyit tudok bi-
zonyosan, hogy a Matica Srpska-ban 
1931 körül csúnyán kijátszották a Ma-
tica akkori xultúraeІІenes vezet ői, még a 
bútorait is lefoglalták valami kártérítés 
ügyben, árveréssel fenyegették, öt évig 
húzódó pert akasztottak a nyakába. 
Nem volt elég erélyes, hogy végetvessen 
neki. Két szoba bwtorát, ruháit, köny-
veit és képeit éveken át egy kis szobá-
ban lezárva tartották s a kulcsot a Ma- 

ticában őrizték, ő  meg valószínű leg 
csak legyintett. 

Én is legyintek magamban és lezá-
rom a beszélgetést, Todor Manojlovi ć  
nagy megkönnyebbülésére, mert nem 
kell többé szorongva várnia a kérdése-
ket és átadhatja magát a kötetlen tár-
salgásnak, amely, remélem, velem is 
jól esik neki. Időközben leereszkedtek 
az alkony első  árnyai; a költő  húga, mi-
után szlatkóval vendégelt meg bennün-
ket, látogatóba ment valahová. Fölke-
lünk; Todor Manojlović  kiemel egyet a 
tükrön átvetett csokornyakkend ők hal-
mából és megköti, hátat fordítva a tü-
körképének. Aztán legyűri ingujjait és 
a szekrény sarkáról leemeli zakóját, 
gomblyukában a francia akadémia pál-
májának lila jelvényével. Gallérja kis-
sé fölperdül hajjal benőtt nyakára, de 
nem találok okot rá, hogy figyelmez-
tessem. 

Kilépünk. A hőséget most alkonyi 
fülledtség váltja fel. Igy van ez, mond-
ja Todor Manojlović, minden nap ilyen-
tájban. Az alacsony házakkal szegélye-
zett, holt napsugarak nyomán hamu.sziir 
ke külvárosi utcák teljesen néptelenek. 
A járda rossz, egyensúlyoznunk kell a 
köveken. De Todor Manojlovi ć  csak né-
hány gúnyoros megjegyzéssel viszonoz-
za panaszaimat. A lépése könny ű , szeme 
még biztos és kíváncsi. Der űsen mutat-
ja, hol kezdődik „Amerika", ahogyan a 
becskerékiek a Begán túli városrészt 
nevezik, felhívja a figyelmem egy negy-
vennyolc előtti roskadozó épületre, ami 
lyet ő  szépnek tart, aztán a volt pol-
gári iskolára, amelynek 'homlokzatán 
szerinte „van valami renaissance, fi-
renzei jelleg." Közeledünk a központ-
hoz s itt már elhalad mellettünk né-
hány vasárnapi sétáló, a többi között 
két id ős hölgy, fehér csipkével díszí-
tett fekete selyemruhában. „Zdravo, To-
doše" — köszötik a költ őt. Utitársam 
most a gimnázium otromba épületét mu 
tatja a beépített templommal, — itt, a 
magyar piaristáknál végezte :a közép-
iskolát, görögből bonus, történelemb ől 
és németből pedig már eminentes osz-
tályzattal, mintegy előjeléül későbbi 
nagy tudásának ezekben a tárgyakban. 
A Pupin utcában megnéztük a költ ő  
szülőházát s mindjárt mellette, ugyanab-
ban az utcában, s őt ugyanazon az ol-
dalon a másik két házat, ahol gyerineic-
korát és diákkorát töltötte: tágas, sok-
ablakos, zöld kertes épületek. innen egy 
perc az Uszpenszka templom, nnelynek 
portáját az elemi iskola épületei veszik 
körül — ezt az utat is számtalanszor 
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zás támasztotta fel benne ezt a kiolt-
megtette a költő  annakidején, bizonyára 
ugrándozva. De ő  most nem erre gon-. 
dol: a porta „tiszta gót" utcai vaskor-
látjára hívja fel a figyelmem és hozzá-
teszi, hogy ,,biztosan nem volt nekik 
más', majd bevezet a portára és még 
beljebb„ vlágias-kényelmesen, a temp-
lomba. „Engem is itt kereszteltek" mu-
tat irónikus mosoly kíséretében a ke-
resztelőmedencére és nyomban szavalni 
kezdi ünnepélyes-hangosan Dante sora-
it.  Az oltár barokk stílusát Manojlovi ć  
„egészen helyesnek" ítéli, majd megint 
kilépünk az udvarra, ahol a civilruhás 
papba ütközünk. Hogylétér ől kérdezi 
Manojlovićot s ő  meggyőződés nélkül 
feleli, hogy „nem éppen a legjobb", s 
amikor a Pap bizonygatja, hogy ellen-
kezőleg, „nagyon is jól tartja magát", 
a költőből kitör a gyermeki kacagás s 
vele együtt Zmáj verse: 

Lekopogom, jól tartja magát. 
Aztán leúlünk egy támla nélküli egy-

szerű  padra, megpihenni kicsit a lombos 
hárs alatt. Manojlovi ć  a porta másik 
sarka felé mutat, ahol nemrég kivágták 
a hársfákat, mert kór lepte meg őket, 
„pedig tudja", mondja, , ;milyen pompá-
san illatoztak esténként". Nemsokára 
azonban visszakanyarodik a társalgás 
Adyra és dzsentris, hosszú fekete se-
lyemharisnyáira, ami egész csomó ado-
mát csal ki Manojlovićból a magyar kis 
arisztókrácia rovására, mert ez a téma 
illik a legjobban az ő  derűs, jóindulatú 
iróniájához. 

Kipihenten, már sűrűsödő  homállyal 
övezve, indulunk a főutcára, vacsorázni. 
Lámpafény, vidéki korzó ünnepi élénk-
sége fogad bennünket. A vasárnapi 
rendben és tiszta ruhában gomolygó 
tömeg feje fölött a költ ő, aki időközben 
levetette és karján vetette át kabát-
ját, az utca túloldalára mutat: az a ko-
vácsolt vaserkélyes ház anyai dédapjá-
nak, Hranimir Kupusaroviénak háza 
volt, az első  kétemeletes háza város-
ban, ahol 1848-ban Djordje Stratimiro-
vić  tartózkodott és gyerekkarában még 
Tudor Manojlović  is odajárt játszani. 
Egyre jobban megértem, honnan ered 
a Pap üdvözletéb ől és bókjából érződő  
tisztelet és az iménti id ős hölgyek jovi-
ális szívélyessége. Еs honnan ered 'a 
költőnek ez a szerény szeretete a kisvá-
ros kis szépségei iránt. Mégis, mire gon-
dolhatnak ezek a gyérült számú id ősebb 
emberek, akik Manojlavićot közelebbről 
ismerik? Valószínűleg eltűnt gazdagsá-
gára és egy kóbor életre, amely itt  
végződik a szemük láttára, bármilyen 
azámukra megfogható eredmény nét- 

kül. S a fiatalok? Ik korzóznak, baba-
kocsikban gyerekeiket tologatják, vagy  
megszületésre váró gyerekeket hordoz-
nak. Aztán meg, végülis csak Becskerék  
s most már, úgy látszik, véglegesen.  A 
ritka kiruccanások Beográdba vagy  
Naviszádra egy-egy jobb színielőadásra,  
nem feledtethetik ezt a végérvényes-
séget.  

Utópiák, Ikáriák, Biminik, a Heszpe- 
ridák kertje,  

Vagy Párizs, Cannes, Firenze, Velen-
ce —  

Most már mindegy énnekem, mind-
egy,  

Egyformán messze — messze, mint  
Tipperary  

A hadbavonult angol katonának,  
Vagy Ittaka a kóbor Ulyssesnek --
Túl messze, elérhetetlen —  

panaszolja a költő  tavasszal, 75. szüle-
tésnapján kiadott utolsó könyvében,  
amelynek a »Képmásom versei« címet  
adta, így érzékeltetve a benne végbe-
ment szakadást, amikor búcsút kellett  
mondania igazi hazájának, a nagyvi-  
lógnak. Utópiában, Ikáriában, a gond-
talan költői, önkényesség világában csak  
lényének jobbik, szabadabbik része te-
lepedhetett meg:  

Elszakadt képmásom az ő  boldog  
polgáruk  

És most egymaga éli át,  
Mohóbban és szenvedélyesebben mind-

azt,  
Amit egykor együtt éltünk át, egy  

testben, egy lélekben — 
a költő  pedig itt maradt, egy kis város  
és egy terhes öregkor fogságában, tá-
vol a szépség szerelmeseinek ösvényei-
tól,  

ezen a  
Tompa és egyre komorabb rónasá- 

gon ... 

Szerencsére a képmás néha mégis  

elбjön, legalább annyira, hogy megmu-
tassa, hogy még él s hogy túl korai  a 
költő  félelme,  

hogy ha majd egyszer találkozunk  
megint,  

Talán már meg sem ismerem,  
>Js akkor mindennek vége.  

Túl korai, mert lám, Tudor Manojlovi č  
folytatja elbeszélését a Kupusarovi ć  
dédszülőkről, akik 1855-ben útrakeltek,  
hogy megnézzék a párizsi világkiállí-
tást, Bécsig kocsiztak és látták Eugénia  
császárnőt. Talán, teszi hozzá a költíí,  
Sue »Párizsi titkai« mellett, amelyeket  
gimnazista korában oly nagy rajongás-
sal olvasott, ez a mesébeill ő  régi uta- 
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hatatlan szomjat a csillogó távolság, d 
kiilönösen Franciaország, Párizs után, 
ahová csak 1937-ben jutott el, s amely-
nek művészi életét mégis, ma is úgy is-
meri, mintha örökké csak ott élt volna. 
Tartogat egy szöveget is a fejében: a 
becskeréki hölgyek, a krinolinos déd-
anya és két leánya valahol a Champs 
Elуsées-n találkoznak Jaša Ignjatovi ć -
tyal, a szegény elveszett szerbbel, aki 
az osztrák rend őrség elől Párizsban 
bújkál. Manojlović  hirtelen megáll, 
szeme megcsillan az utcai lámpa fényé-
ben, fölemelt keze belefúr a térbe. 
„Képzélje csak el!" kiáltja. „Ez még 
Baudelaire Párizsa, Gerard de Nerval 
Párizsa volt!" 

Ebben a pillanatban képmása és ő  
egészen bizonyosan azonosak. 

Mehetünk vacsorázni. A „Vojvodina" 
szálloda kertjében ülünk, ahol „egé-
szen nagyvárosias, nemde?", ahogyan 
Manojlović  gúnyosan, de elégedetten 
mondja. Mindennapos vendég ő  itt: 
délelőtt tíz óra körül reggelin, ami után 
ebben a nyári melegben fürdeni jár a 
Bogába; és este kilenc-tíz óra körül, 
amikor rendszerint hazamegy olvasni, 
fordítani vágy írni, vagy rendezni leve-
leгΡ.ését beográdi, zágrebi, firenzei és  

р6rizsi barátaival. A zöldbabf őzelék 
borjúsülttel jókora adag, de Manojlovi ć  
megküzd vele. Azután letörölve az 
újabb kalóriák rohamától támadt verej-
téket és a Bega fel ől fújdogáló szellő -
nEk tartva a homlokát, cigarettát húz 
ki az aznapi második dobozból, rágyújt 
és élvezettel ugrik fejest a beszélge-
tésbe: Drága királynéról, aki Krsmano-
vić  nagynénit meghívta szmederevói 
nyaralójába, Djura Jakši ćról, aki sze-
gény — „azzal a szakállával" — így 
énekelt a szép kocsmárosnénak (kicsit 
tréfásan kificamítva a verssort): „csó-
kolj, ölelj, verjen meg az ég!", Peladan-
ról és Pizzáról szóló leírásairól, Jovan 
Hristić  egyik esszéjéről és Bora Rado-
vić  verseir ől, Lenauról, D'Annunzióról, 
mindenről, ami szép vagy érdekes vagy 
kiülönös — mint egykor a Moszkva vagy 
a „Tri šešira" törzsasztala mellett, 
vagy még előbb, a nagyváradi Emké-
ben, meg Firenzében és Velencében és 
Párizsban, és itt, Becskerekén is, ami-
kor még nem hetvenöt, hanem tizenöt 
esztendős volt és Dobrinovi ć  és Ruži ć  
egy-egy jó alakítása, egy-egy érdekes 
kiá]]ítás vagy o1Vаsmány után mohón 
osztotta meg élményét társaival. 

1958 július 20. 

Acs Károly i о rdítása  
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