
A magyar irodalom nagy varázslója  

Emléksorok Karinthy halálának  
huszadik évfordulóján  

Majtényi Mihály  

Húsz éve, igen, húsz éve halott már Karinthy Frigyes, a magyar iro- 
dalomnak ez a különös varázslója. A kor, aanely Adyt hozta szárnyain, 
aztán Babitsot, Kosztolányit, Móricz Zsigmondot és •a többieket, a kor, 
amely a Nyugatot hozta egész mozgalmával — mint ahogy a kagyló a 
gyöngyöt kiizzadja — odaállított egy modern Fausztat is. Egy »félre-
s.ikerült« matematika-tanárt, aki beszüremkedett valami szerkeszt őségbe és 
róni kezdte meghökkent ő  sorait. Mint ahogy a pók figyel a sarokban, 
úgy gyűjtögette élményeit, megfigyeléseit ... ó, akkor még messze volt a 
későbbi lehiggadt bölcst ől, aki majdnem mindent megértett: furcsaarcú 
ugratója volt Pest akkori életének.' Amihez legjobban értett — úgy lát-
szott akkor legalább — utolérhetetlen tudása volt ... az utánzásban. Ekkor 
kezdtek először félni tő le. 

A zsurnalisztika szárnyaira vette, a modern kroki írásában már szá-
mosan jártak el őtte, ebben átlagosnak indult eleinte, de csodálatos, rönt-
gen-szemmel megírt irodalmi pastiche-i, irodalmi torzképei valami egészen 
újat jelentettek. Ha külföldi példák után kutatva Heine és Böгne  kérlel-
hetetlen kihegyezettségé тe gondolunk, vagy Karl Krausznak a nyelvvel 
eljegyzett — elsősorban a nyelvből és a stílusból kiinduló támadásaira — 
azt kell mondanunk, .mindezekb ől sok van belőle, de mégis más, milyen 
más! Modorosságot, stílust, jellemz őt utánozni, belebújni ezekbe s az írás- 

1  Furfangos ugratások mesteri: majdnem minden magyar irodalomtörténet, lexikon 
Karinthy születési évét úgy jelzi, hogy 1888. Holott Karinthy 1887-ben született, június 
24-én. Ha a hivatalos irodalomtörténeteknek hiszünk, az idén lenne nyolcvan esztend ős. 
(Benedek Marcell irodalomtörténete, nagylexikonok stb.) Ez az ugratás egy fogaclás 
eredménye volt, a fogadást Karinthy nyerte meg — évtizedes nyoma maradt minden 
róla szбló életrajzban, tanulmányban. 
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művet belülről újból felépíteni, hogy groteszken, bántón, karikírozottan, 
de mégis hasonlóan azonos legyen ... ezt nem tanulhatta senkit ől, ez a 
béka-egérharc kla.szikus folytatása volt; a paródia, travesztia, a szatíra és 
rokonfajainak folytonos cserelgetése ... együtt: valami új és csattanó! 

Mint valami irodalmi Gráll-lovag (egy korszakban, amelyet érdekelni, 
izgatni kezdett az irodalom) teljes fegyverzetben jelent ,meg az »Így írtok 
ti«, amelyre mindenütt felfigyeltek. Karinthy mentségére szolgáljon, hogy 
a könyv els ő  kiadásának már az el őszavaban — el őször önmagát »intézi e1«. 

»Célozni tanulnak a katonák. Nem valami fényesen megy a dolog. 
A káplár káromkodik, szidja a bakokat. Végül kikapja az egyiknek kezé-
bő l a puskát. 

Nem tudtok ti semmit! Ide nézzetek! 
Céloz és lő  — nem talál. Egy pillanatra zavarba jön, aztán feltalálja 

magát. Az egyik újonchoz fordul. 
-- Így lősz te!  
Megint céloz, megint elhibázza. 

igy lősz te! — mondja a másiknak. 
Végre kilencedszer talál. 

És így lövök én! 
A kilencedik lövés még késik. A káplár keze még reszket, de szemei 

egy árnyalattal tisztábban látják a célt.« 
Ez új volt, ez az önbírálat a sok professzoros szócséplés és piedesz-

tálon való kritikai elmélkedés után y  ez új volt ez az el őszó és új volt a 
könyv hang-lendülete ... A káplár keze még reszket, igen az övé is, mert 
tudta, hagy most rajta az irodalmi katonák szeme, mind... istenem, mi 
lesz ebből Kicsoda ez a Karinthy Frigyes és miért Ikáplár, .miért ő  a káp-
lár? .Szabad-e ahhoz a szentséghez, mint az irodalom ilyen prófunt-íz ű  
kalendáriumi tréfákkal s ilyen gunyoros utánzasakkal közeledni? Mindez 
izgalmaš, lélekzetelallító kérdés lehetett akkor... a válasz azonban köny-
nyű  volt: ha ti is úgy, én. is úgy. Ha ti is újat adtok tartalomban és for-
mában, miért maradjon a bírálat az akadémiai értekezések párszáz példá-
nyos lapjain, amikor ott a napiisajtó, az olcsó könyv ... Repülj hajóm, 
ha ti is úgy, én is úgy, én is vitorlát bontok... 

Kicsoda ez a Karinthy, kérdezték, s hogy ő  kicsoda, arra nagykés őn 
kapott egy érdekes választ, már élete alkonyán — amikor már iródalom-
történetek és tudoanányos értekezések beskatulyázták a  vélt helyére —  
akkor egy irodalmi fenegyerek, ,a ma is él ő  Tersánszky Józsi Jen ő  ezt 
írta róla a Nyugatban (1927-iben): 

»Karinthy Frigyes munkásságának általános méltatásával könnyen és 
röviden készen volnék. Én nem tudok nála nagyobb él ő  magyar írót. Ér-
tékelésem módjának mindjárt okát is adom: nehéz vele vitába szállni. Van 
egy fajta értékm вgállapítás, ami egészen más mint az átlagos napi elisme- 
rés, ső t más mint az utódoké. Ez az értékmegállapítós: a legjobbak elisme-
rése, a legkülönbek, a kiválasztottak megértése. Olyan ez, mint a titok-
zatos fémjelzés. Az inspiráló Cyránok itt bizony föltétlen magasságban 
állnak .az általánosan nagyrabecsült Moliérek fölött. A m űhelytársak, a 
pályatársak respektusát, amely ennek az értékmegállapítósnak legrende-
sebb tünete, nem lehét megszerezni sem akadémiai tagsággal, sem haza-
fiak vagy más testületek vagy akár egy egész nemzet babérkoszorújával 
sem. A mesterségbeliek tudják, s ha nem tudják, érzik ki a f őcsahos  
köztük.«  

K ar'intahyt értékelni, megérteni ,magyarázni? Egy régi lezárt életpálya 
után látszólag könnyű  feladat. Felvonulhatnak a legnagyobb irodalmi 

bibliamagyarázók (tíz bibliára valót írat össze és magyarázatához is ugyan-
annyi szó kellene). 
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Schöpflin: »Karintlhy ... első  sikereit az igy írtak ti című  könyvével 
aratta, amely utólag kib ővítve számos kiadást ért el. Ezzel behozta a ma-
gyar irodalomba a pastiche m űfaját: egy-egy író modorának olyan paro-
disztikus utánzasát, amelyb ől kitűnik az illetőnek minden madorassága és 
szembetűnő  hibája. Ezek a tтéfás művek tulajdonképpen parodisztikus 
kritikák. A nagyközönség el ő tt Karinthy azóta els ősoґьan mint humorista 
áll, karikatúrái, groteszk tréfái a napisajtó útján nagy népszer űséget 
élveznek, igazában azonban filozófus lélek, aki er ős logikai fegyverzettel 
az élet magyarázó formuláját keresi, nyugtalanul kutatja a nagy rejte-
lem megoldását és elfogulatlan szemlélettel igyekszik behatolnia dolgok 
legbens ő  lényegébe. Humora is ebből a filozófiai szemléletb ől származik, 
s a dolgokat a maguk eredeti valóságában mutatja fel, felteszi velük 
szemben azokat a kérdéseket, melyek éppen azért hatnak meglep ően, mert 
lehámozzák róluk a rájuk rakodott el őítéleteket, megszokásokat és hazug-
ságokat; az embereknek az élet szövevényeiben való verg ődését s a karak-
terek, érzések eközben való eltorzulásait mintegy torzító tükörben tárja 
szem elé. Stílusa teljesen a gondolat világos kifejezésére van beállítva, 
inkább az értekez ő  stílushoz áll közel, de éppen egyszerűségben és modo-
rоsság, nélküli valóságában van az ereje. 

Juhász Vilmos: »Egészen különös helyet foglal el az új elbeszél ő  és 
drámairodalomban egyik legte еhetségesebb írónk, Karinthy Frigyes. Humo-
ristának indult és ma — a legkomolyabbak egyike. Mindenki közül ő t 
izgatja legjobban az élet, halál, a lélek problémája ...« 

Benedek Marcell: »... Ezeket a határokat ostromolja újabb írásaiban 
(a valószínűség határairól van szó) Karinthy Frigyes, aki éppen úgy, mint 
Heltai Jenő  kroki és tárca гhumorokból lendült föl magasabb és komolyabb  
régiókba. Csakhogy Heltai a maga humorát, Molnára polgári józanságát 
nem adta fel később sem; ellenben Karinthy, akinek neve hallatára még 
mindig felkacag a közönséig, már régóta nem akar kacagtatni... Karinthy 
legfőbb póza az élettel szemben a rémület; (Franz Kafkával való er ős 
rokonelem!) Rémület a kozmosz és az emberi lélek rejtelmeit ől — az alá-
zatos, kényszeredetten nnosolygó rémület azoktól a rendes, közönséges em-
berekt ől, akik nyugodtan hajtják be az adót, lyukasztják ki a villamos-
jegyet, fejezik le a bűnöst, mintha ők tudnák a nagy titkot ... mintha 
rájuk nézve rendben volna minden ... Annyi bizonyos, hogy Karinthy, 
ha sokszor zavarba is hozza az olvasót s a kritikust, vagy éppen ezért 
megszólaltatója a mai lélek gyötrelme nek. töprengéseinek.«  

Csak egy csokorravalót idéztem ... Űgy érzem azonban, hogy Karinthy 
Irodalmi felidézése - az esztéták, kritikusok, professzorok szemszögéb ő l 
— nem lenne teljes, ha nem szólaltatnunk meg annak a tábornak, szószó-
lóját, amely érzelmileg sze тnbenállt a Nyugatosokkal, a  haladó-irányz ч-
tokkal. Azokat, akiket a huszas években fehéreknek, kés őbb fajv еdőknek  
mondtuk, Pintér professzor kénviselte bizonyos id őben a les~iogosabban,  
az ő  véleménye az akkori akadémia és egyetem véleménye is volt. Ka-
rinthy ú, bátor művészоte előtt azonban még 6 sem, Pintér tanár sem 
eresztette le a tilalomfát. Adataiban terjeng ős Irodalomtörténetében apró 
csipkelődéseket is olvasunk ugyan Karinthyról, írói és emberi nagyságát 
azonban — fogcsikorgatva bár — elismeri. 

»Pezsgő  életkedvvel tűzte tollhegyre kortársainak furcsaságait Ka-
rinthy Frigyes; néhány lapon pompásan összes űrítette a divatos írók két-
három legjellemz őbb vonását. Nem volt ez valami magasabb műfai, de  
mulattatásra annál alkalmasabb: igazi görbe tükör az írói modorosságok 
ellen. Az irodalmi karikatúrát mindig szívesen m űvelte, ennek a nevettet ő  
mf fajnak mesteri volt. Hanghordozást, furcsaságot, nyegleséget utánozni 
kevesen tudtak hozzá hasonlóan. Kíméletlenül kihasználta az írókra jel- 
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lemző  gyenge pontokat, rávilágított stílusuk lényegére, leleplezte mi a gé-
piesen ismétlődő  eszköz és egyéni fogás művészetükben. Torzító fényképe 
előtt a legszabályosabb arcélek is komikussá lettek, s az Olvasókat csak-
úgy mosolyra indítatták, mint az író filozofáló humoreszkjei, az értelmet-
lenségek és fonákságok ellen intézett támadások és év ődések meg-meg-
ismétlődő  ötlethalmaza. (Görbe tükör, Minden másképpen van, Még, min-
dig így írtok ti, Száz új humoreszk).« 

Folytassam? Mert nagyon érdekes, amit Pintér ír, különösen. annak, 
aki ismeri Pintér en blok szembeállását mindennek szemben, ami erjeszt ő  
volt az első  világháború el őtti magyar 'közéletben és irodalmi életben 
szinte érezni, hogy reszket a hangja, amikor feltette szemüvegét és jót 
kellett mondani, sok jót is egy ilyen destruktiv sans culotter ől, aki kez-
dettől ott volta magyar uradalmi Bastille leromibalásánál s részt vett ab-
ban az önmagát és társait sem kímélő  emésztő  nagy harcban ...« Karinthy 
Frigyes hajlama a filozófia felé vonzotta, de kenyérkeres ő  gondjai a hír-
lapíráshoz láncolták. Az alkalmi bölcselkedéshez tasak egy asztal kellett 
papírossal és írótollal, a regény és novella ihletet, gondtalan nyugalmat 
kívánt, s 1101 vegye a hangulatot a napisajtó igájában görnyed ő  cikkíró? 
Vagy le kell ereszkednie a tömegmulattatás kabaré-színvonalához, vagy 
elvont okoskodással . kell tiszteletet kelteni a közönségben: az el őbbi seké-
lyes tréfálkozás, az utóbbi unalmat jelent ő  robotmunka. Karinthy Frigyes 
pályája els ő  felében a »bolondoтrást« vállalta, pályája második felében az 
unalmass. got.(!) Tehetsége a mindennapi újságírás napi csevegéseiben ve-
szett el, igen sokszor az ízetlen 'viccek és száraz elmélkedések homokjába 
fulladt.(!) 

Pár sorral alább azonban: > Kereste az igazságot, szomjazott a vilá-
gosság után, a józan ész és logika hirdet ője volt, bölcselkedő  szellemmel 
iparkodott ledönteni az emberi gondolkodást gátló korlátokat.« Ezt írta 
Pintér tanár úr és szebbet nem is írhatott volna! Csak mosolyogni kell, 
hogy aztán egy máshelyen ezeket olvassuk: »Cs űrt, csavart okoskodá-
sainak elolvasásához türelem kell, szelleme ködös, mondatszóvére minden, 

csak nem magyaros. B'izonyára a legfárasztóbb szatirikus az egész világ-
irodalomban. Friss pályakezdése és kés őbbi szárazsága példátlan ellentét.(!) 

Igen, ezt a hangot is idézrni kell a teljes Karinthy megismeréséhez --
azoknak a hangját, akikkel szemъenállt, s akik még írói mondatszövéseibe 
is ártó vérbeütést sejtettek, hangoztattak. Akiknek Karinthy, amikor a 
legmélyebb lett, Karinthy az Utazása koponyám körül szerz ője ... szá-
razzá és élvezhetetlenné vált! 

zerették-e azok az írók Karitnhyt, akiket tolla hegyére vett? Akiknek 
szövegét boncolgatta, modorosságát utánozta, egyeniségét kifigurázta 

-- tehát az IGY IRTOK TI első  és további köteteinek magyar szerepl ői?  
A feltett 'kérdés kétségtelenül érdekes ,és emberi szempontból izgató is.  
Az Igy írtok ti első  kiadása idején Karinthy és művészete még nem volt 
az a fogalom, ami kés őbb lett, s kétségtelenül sok sért ődés és bántódás 
lett ezekből az uradalmi pastichekből. Ady levelezéséből és cikkeubűl ihiány-
zik Karinthy, sehol sem fordul el ő . Itt kell megjegyeznünk, hagy Karinthy 
érdekes .és fonák formában járult hozzá Ady Endre népszer űsítéséhez. 
Adyról a vaskalaposok, reakciósok csak bántót és gúnyosat hallottak ,é s  
hallattak; sokszor fordult el ő  a magyar vidéken,, hogy társaságokban Ady 

nevének és költészetének említésénél gppen Karinthy Moslék-ország cím ű  
versparódiáját, de még inkábib .a másik híres Ady-utánzó verset vágták a 
vitatkozó fejéthez: 

Hát maga megbolondult,  
Hát maga megbolondult,  
Hagy mindent kétszer mond, kétszer mond?  
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Igen, ezt az Adyt, a kíméletlenül kipellengérezett és kifigurázott Adyt  

népszerűsítette az igy írtok ti; sokan ebb ől a paródiából kiindulva beszél-
tek •a nagy magyar költ őről. S így alapjában — akaratlanul —Karinthy  
kétesértékű  szolgálatot tett. Halott Karinthy bámulója volta szilágysági  

zseninek és világnézeténél fogva sem akartak sarai bántóak lenni. Tüske  

azért maradhatott; még nagyobb az úgynevezett »hazafias« költ ők szívé-
ben; hisz Karinthynak Szabolcska Mihályról írt versparódiája gyilkos volt:  

Egyszerű  és tiszta nóta,  
Gólyafészek háztet ő  —  
Nincsen benne sommá, ámde  
Az legalább érthető .  

A kezdeti igy irtok ti — mondom — még. tartogatátt tüskéket, de mert  

sokan kerültek tollhegyre, egyre többen, hirtelen megfordult ennek a könyv-
nek s főleg újabb kiadásainak szerepe. Lassanként ugyanis divat lett beke-
rülni az újabb kötetek valamelyikébe s az lett sérvt ő  íróemberre, ha  Ka 
rinthy nem talált benne kifigurázni valót, eredetiséget. Ekkor már va]ó-
sággal irodálomtörténetet pótolt, helyettesített az »Tgy írtak ti«.  

S az írö, aki senkinek nem volt »utóda« ebien a m űfajban 'és írásmo-
dorban, »boldog ősévé« vált minden id ők további magyar irodalmi pastiche-
kísérleteinek. Mind ,az ő  szótáтát utánozzuk, az ő  ki'méletlen fegyvertárát  
csatoljuk hátunkra, s az ő  páncéljába bújunk az ilyen »szatirikus« ir оda~mi  
hadakozásoknál.  

De maradjunk csak azoknál az írásoknál, ,amelyeket az ellenfél is »friss  
pályakezdésnek« mond, a nevettet ő  Karinthynál. a  Lapozgatva ezt — a könyv-
tárpolcon egész sort alkotó — irodalmi hagyatékot, az életm ű  köteteit, az  
ember felidézi saját lelki kalandjait, amelyeket anrnkidején, els ő  olvasásnál  
Karinthyval kapcsolatban átélt. És felháborodva utasít vissza minden uta-
lást ,hagy ez a humor sekélyes volt, hogy a közönség kiszolgálására író-
dott! Еppen az, hogy elementáris őshumor bugyog el ő  Karinthy írásaiból,  
éppen az, hogy új ösvényeket vágott, éppen az ,  hagy helyszín és cselek-
mény szempontjából nem ismert korlátokat (mindegy, akárhogy alkotta na-
pi robotban!) ez mind gondal'kodás ~t indította nevetiés mellé, ez mind frap-
páns volt, egyre utolérhetetlenebb, egyre mélyebb, talán nagykép ű  egyik  
bírálójának dithirambusa, hogy  _ Karinthy új aranyfedezetet adott a neve-
tésnek. Nagyképű , de jó hasonlat! Tudat alatta polgári társadalom  önma 
gát is kinevette ezekben a humoreszkekben, vidám jelenetekben, mert érez.  
te, hogy amit az író mond, az mind igaz. Groteszkul igaz. Еs igaz .abban is,  
ami benne 'örökké emberi: a jellem, az indulat, a helyzet, az érzés... fanya-
rul igaz .ez a humor, egy szinte balzaci méret ű , csak elaprózott .és torz Co-
medie Humaine.  

S nem volt megállás, nem volt megrekedés; ha csak az eddigit foly-
tatta volna, beletompul talán. Váratlan fordulattal megszületik az Együgy ű  

$ Kаrinthy munkamódszerér ől olvasom: „Miért ír éppen a kabarénak? Mert  
megrendelték a darabot. Szállítson holnapra vagy még mára tréfát; többnyire kikö-
tötték, hogy 15 vagy 20 perces legyen, és kinek a testére szabja a szerepeket. Zsebei-
ben temérdek utolsó felszólítással és fenyeget ő  intéssel leült a papiros elé a 
házban és arra gondolt: ma este beviszem a darabot, kiénekelek el đre százat vagy  
kétszázút Ungerleidert ől, aztán majd meglátjuk... Estére megjelent a darabbal,  

amelyen alig száradt meg a tinta, s ha történetesen kétszázat kapott, fütyörészve  

távozott, mint okos fiú, aki becsapta a direktort. Akadtak sopánkodó hívei, akik  

folyton azon siránkoztak, hogy Frici elaprózza magát a napi gond kínjaiban, mit  
alkotna, ha gondtalanul, elvonultan dolgozhatna! Ma már tudjuk, ő  is tudta, hogy a  
folytonos pénzhajsza sarkallta remeklésre."  

Fogy is írja Oscar Wilde? Minden nagy embernek vannak tanítványai ... De  
mind Judás az, aki életrajzukat megírja.  
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lexikon hangja.Mint az enciklopédisták valami elvetélt, b оhákásarcú, .ké-
sei leszármazottja — de felvilágosító -akaratában +és erejében méltó utóda 
az amúgy is túlrendszerezett és lexikonokba szorított életnek .és világnak 
kezdi ábécés nlagyarázatát adni. Milyen ez a magyarázat? Együgy ű. Csak 
ha elolvastad, akkor mondod — no nem is olyan együgy ű . Csak groteszk, 
csak harcos, csak konvencióellenes, csak olyan mint a népmese Bolond is-
tókjának hangja, azé, aki kiugrott a cs. аtában az árok szélére és. onnan kia-
bálta: ne lejjenek, hé, itt emiberek vannak! Ezen el őbb nevet az ember, de 
minél jobban nevet, annál jobban rádöbben, hogy csak egyfé е  igazság és  
erkölcs lehet a létben., +éspedig az, hagy .ahol emberek vannak, oda ne l ő j-

_ jünk! Ebből a perspektívából magyarázza Karinthy (csak példákat mondok) 
a katonát, a kártyást, a sportot, a házasságot, az olvas бt és mindent, min-
dent lexikális ábécérendben, mindent, ami csak az élethez tartozik. 

Az a csíra, hagy magánál .a nevettetésné nem szabad megállni, illetve, 
hogy a nevettetést tovább kell vezetni és ki kell mondania dolgokat a meg-
hökkenésig és megdöbben+ sig... bizonyára a háborúban virágozott ki a ma-
ga telj еsségében ;  az első  világháborúban. A sokáig »halugató múzsák« (jo-
gészük az őrület egyformaságát dará'+ta, uszított, másik részük mel Лébeszélt) 
mondom a műzsák ,egyszerre ьeszёln і  kezdtek és ennek a megszólalásnak 
bátor példáját Éppen Karinthy adta. A »Krisztus vagy Barabás« kötetében 
vannak szavak, jelenetek, képek, a bátor 'hábarúellenességnek elvan meg-
fogalmazása, hagy ekkortájt (Ady tüzes versei mellett) Karinthy ie'entette 
a maximumát 'annak, amit ki lehetett mondani. Sohasem felejtem el a 
félig цyerekfejjel olvasott jelenetet ebb ől ,a kötetb ő l. 

»Három évvel azelőtt gyalogos közkatona voltam és igy délel ő tt a vár-
bbl jöttem lefelé. A propellerállomásnál rnegállt.am és t űnődve néztem a 
vizet. Akkor két tiszt f őtt velem szembe. egy f őhadnagy és e;gy  —  kat 

i ј on három aranystráf, a gyen+ébhelk kedvéért — egy tá'hori lelkész, ami 
kapitánvi ran ~na k felel meg. Egyszerre tisztelegtem mind a kett őnek. azt  
hittem ösCzetartoznak. De nem, a f őhadnagy gyorsabib léptekkel továbbsi-
etett. A lelkész a pap azonban megfordult.  

Nem tud tisztelegni? — rivallt rám.  
Meg voltam dermedve. Az olvasó higgye el nekem, becsületszav,irnra  

unandam, szenvedélyes energiával és elszoruló torokkal esküszem és egkiid-
tPm azбta százszor, egyedül állva a kék ég alatt, esküdtem a felhdknek é:s a  
sü'kt térnek, és a távoli csip'agoknak... becsülets г.avaвгnra esküszöm. hogy  
én tiszteleg+em. Szükségem van rá, szenvedélyesen ragaszkodom hozzá. hogy  
ezt. elhi лgvék nekem, elhiggyék nekem még a Mars csillag lakói is elhig у-
wék a 'kiéC гí szzadolk. akik itélnek minid felP+te+rn ,és tamúdkodnak mellettem  
az 'ég  es föld és pokol, a végs ő  ítél et na_nján. mikor szármon kérik t ő lem,  
bor~~ ti~zt~l»g+-e — mert a pap, a lepkész a kapitány nem hitte el nekem. 
R^n4é'temn, ős7infén .és melegyen .a szemébe néztem bаrátaim: 

Tisztelegtem! — mondtam sгe'íden ∎és szívemb ől. 
-- Nem!! — mondta á tábori lelkész. 
-- Talon nem tetszett iészrevenni... kezdtem el ma.gya.rázni. Az+t akar-

'tam mondani neki, 'hagy talán nem vette észre, mert egyid őben tiszteleg-
Iem neki ,és a fbhadna;gynak. 

Ekkora tábori lepkész odalépett hozzám. 
Még iár a szála?! — ordított. És farkasszemet nézett velem és várt,  

hгиgu megszó'alok-e mégegyszer.  
'n azonl, р  a nem zn ,а1tam meg többé. csak a :személie néztem — és ő  

farkass-~ Рt nézett velem. vitézin és bábr аn. holott nála semmi fegvver  
nem volt, az én ol г~ alamon pedig b.aionett fityegett. Farkasszemet nézett  
velem és nem félt t őlem — hozott nekem igazán semmibe som került volna,  
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hagy megszólaljak, legfeljebb felakasztanak, mögötte тn az 'én igazságom állt,  
és az, hogy tisztelegtem — míg ő  mögötte csakk az áriam és a hadsereg és  

a fennálló rend. Igy álltunk szemiben egymással ,és fejünk fölött komor ka-
szárnyák és ágyúk meredeztek... Nézett e!gy darabig, aztán látva, hogy le-
győzve és megpofozva állak, gyáva vagyok és bitang, megfordult ,és ottha-
gyott falkiépnél. 

Elment és nem mehettem utána és nem kérdezhettem meg alázatosa..n, 
hogy legalább a nevét rrnandja meg, legalább azt tehessem el magamnak 
emlékül. A nevét a tiszte еndő  urnalk, a papnak, a hív őnek, aki hisz a föl-
támadásban és isten irgalmában, de nem akarta elhinni, hogy tisztelegtem. 
A nevét... aki a mögötte álló hatalomra hivatkozva, megsértett engem, akit 
nem ismert, akir ől semmit sem tudott, akiről nem tudhatta, nem vagyok-e 
okosabb, igazabb, jobb ember őnála — csak azt tudta rólam, hogy védtelen 
vagyok és nem sérthettem vissza, mert százszor annyit kockáztatok mint ő . 

Én a tisztelend ő  tábori lelkész kapitany úrnak már régen rnegbocsa-
tottam. De azért szeretném tudni, ki volt ő , szeretnék vele még egyszer ta-
lálkozni. Szeretném megkérni, hogy ő  adja fel nékem a halotti szentséget 
és utolsó órámban neki gyónhassak rés esküdhessek meg »a husvéti sír miély-
s,égére<, ahogy Adler Frigyes mondta, 'hogy nekem akkor igazam volt, .és 
jogom volt hozzá, hogy a szám járjon. És megmagyarázлi neki, hogy az
embereknek nincs egyebük, mint hagy a szájuk járhasson, járhasson még 
ajkkor is, amikor a 1abukat már levágták és a kezüket Összekötözték. Meg-
magyarázni niki, hagy a szájat feltétlenül járatni kell hagyni, mivel a száj-
ban van az ige ésigazság, ha semmi egyéb nincs is benne. Megmagyarázni. 
hogy a szájba visszafojtott ige és igazság megromlik, aha a ,száj nem Tárhat, 
és ami szelíd és szép és barátságos himnusznak indult, abból dühöng ő  átok 
és káromlás válhatik id ővel«. 

olyik az a kötete Karinthynak, ,аmelyben az ő  'költészete (mert Hogy ez 
a nevetés a költészet nemes faja, az kétségtelen) leghatásosabban kivi-

rágzik' Ha az »Így írtok ti« több kiadásával és el őszavaival a magyar bírálat-
könyve — akkor Karinthy poézisánák gyöngyszeme a Tanár úr kérem! 
Nincs az az iskolátiárt ember, aki .szívében ne ,érezné hirtelen a 'eroteszk 
Karintys képek mögött a maga iskd'ai életének verg ődését, fonákságait, 
igazságait, fájdalmait és nevetését!  

Inkább irodalomtörténeti érdekesség, hogy az iskoláról írt Karinthy kö-
tet megszüler.ését egy bácskai látogatása hívta életre. Maga ∎mes гéli valahol, 
hagy Kosztoláriyiékná І  járt Szábadkán ,és a szünidőben belátogabtak a gim-
náziwm-épületbe (ahol Kosztolányi apja tanár volt, igazgató). S a hallga-
tag épületben amelynek poros olajszaga mindig visszarángatja kissé az 
embert hangulati 1 ag is diákkorába, — ott határozta el Karinthy, hogy már 
megkezdett iskolatörténeteit kib ővíti; új élmények keltek szárnyra benne 
(és 1916-bon a háború kell ős közepén, napvilágot látott, ez a. drága, radir-
gumi- és spongyaszagú csodálatos vallomás, amelyben pontosan önma-
gát találja meg mindenki a közé'pisko l а  és minden iskola szivárványvilá-
gából. A tanteremből, ahol a szivárván уt a letörölt táblán a tavalyról ott-
maradt törlés krétaíve helyettesíti, minden id őkben.  

ásfél évig tartotta izgalomban Budapest közönségét — f őleg az intel- 
lektuális fiatalokat —1912 körül — Karinthy Frigyes drámája a Hol- 

nap reggel. Akkor azt mondtak, úgy mondták, hogy a jelentkez ő  színházi váI- 
ságot (ez a válság csak min őségi volt) egy olyan kvalitású író hidalhatja csak 
á't, olyan bátor, fiatal, mint Karinthy. Érdekes, hagy ezt a drámáját Pintér 
erősen dicséri: »Tragikomédiája, a Holnap reggel új értéket hozott a ma- 
gyar iradaIomba. Felvetette a kérdést, mi az igazi bátorság s mi történik 
akkor, ha valaki megszabadul a minden őszinteséget hínarként fojtogató 
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gyávaságtól s így száll harcba a társadalmi el őítéletekkel? A felelet meg-
a гlásáhban álarc nélkül állnak az író h ősei, a lelki harcok izgalmain s a 
társadalmi szokások rttteg?sén kerésztül megoldódik a drámai. ieszülts meg«. 
Ha ma olvassuk a drámát s az örök emberit keressük benn, a shakespearei 
elemeket, a százötven el őadást megért, nagy 'közönségsiker ű  darabról inkább 
Benedek Marcellnek adunk igazat: bonyolult témáit nem tudta világos 
kifejezőerővel a közönség elé tárni. Számunkra ez már csak könyvdráma, 
színpadra nem hozzák, és inkább Karinthy el őszava az, ami az elképzelés 
,és г Ρmegva.lósulás közötti nagy űrt némileg áthidalja. 

Karinthy legmélyebb, legmegrázóbb, irodalmi szempontból kétségtelenül 
legsúlyosabb műve és vallomása az »Utazása koponyám«-körül. Egy- 

szerű  naplófeljegyzések ezek — formájukra — egy m űtétről,amelyet rajta 
hajtottak végre, egy évvel a halála el őtt. Világirodalmi vaszonylatban is 
páratlan ez a vallomás, pontosan majdnem az, mintha valaki akasztófa alá 
állna és utolsó élrnényei.t papirra vetné, az akasztásét is. Szinte -érezzük 
ezekből a perzse'1ő , fuldokló, az őszinteség igazi szavai felé kapkodó sorok- 
ból, hogyan jut el az ember halála küszöbéig, a halálas ágyig... s őt vannak 
pillanatok, amikor megrázóan belénkniarkol mindaz, ami a halálon túl van. 
Igen nagy az út odáig: az ágyba, a vakságba, a m űtőasztalra, az út a ha 
Iálig... de ez nem fullad egy rémít ő  nagy jajba: a koponya, amelyen a mű- 
tétet végrehajtják, őrtállóan jelez, szignalizál, működik az utolsó pillanatig! 

E'z a haláleposz csak keveseknek adatott meg, a világirodalomban sem 
tudjuk példáját. Eddig a 'haláléposzig azonban nem vélethnül jutott el --- a 
véletlen csak valóság volt, az agytumor, amely a .m űtőasztalra fektette — ó, 
sokat csellengett ő  .a halál el őszobájában már ,annaikelő tte! A boncoiákani-
rákban, az öngyilkosok jegesvizében, s őt magán a nagy messzeségen túl, a 
föld alatt vagy messzi csillagok éterikus menedékhelyén. S innen küldött 
üzenetei -- mintha örök b űvös ökörben járma, mindig visszatért erre a szín-
helyre — nem grandguignolosan hátborzongatóak, hanem olyam merészen 
és egyszerűen emberiek, olyan logikusan valószín űek, hogy nincs közük a 
misztikumhoz sem, a misztikus meseéhez, annál sokkal több еk: kicsit a ra-
cionális gondolkodás utolsó üt őkártyái. S mindezt, utoljára összefoglalva, 
összesűrítve ott +érezzük megint Fa 'haláleposzában, az Utazás ,a koponyám kö-
rül lapjain. Az író már régen nem élt, amikor az ő4 'operáló orvos keгébe 
került ennek a, könyvnek fordítása — biztos, hogy ez példátlan találkozás 
talán egy másik na+gy író tollára méltó téma! 

Karinthy — nem lett volna Karinthy, ha nem igy történik éppen min-
den. Mintha .a nemlétib ől témát súgna át az vél őknek. 

M a persze az is érdekel bennünket, hova helyezte, hová tette Karinthyt 
a mostani budapesti bírálat? Ahol a dolgok — az írói értékelések, élet-

rajzok — néha másszínt kapnak. Ídézem Kellér Andornak, az új Karintfhy 
sorozat istápolójának, Karinthy egyik magyarázójának sorait: 

»Varr egy népszerű  játékunik néhányunknak, a régi világból ittfelej-
tetteknek: azt kérdezzük Légymástól új jelenségek észlelésekor, nagy for-
dulatszámú változások idején: na ehhez mit szó]na Karinthy? Nem vélet-
len, hogy éppen az ő  ellenőrző  értelmét idézzük fel. Az imbolygó járású 
ember, zsebében torzító tikrévet, sajnos, csak тMövid ideig vEndégeskedett 
földünkön, s most, hogy eltávozott, felelet nélkül hagyott itt egy csomó 
;kérdést. Hiányzik örökké kutató és lényegre rápillantó szeme. Ha élne, ki 
kerülne az »i,gy írták ti« mulandóság ellen biztosító lapjaira? Nincs is iga-
zi beérkezés, érzik a maiak, mert Karinthy nem ír róluk karikatúrát!« 

Igen Karinthyban Fa szociális forrongások és a »helyzettudatositá ѕok« 
fróját követelve — a társadalmi jelenségek leplez őjét elsősorban — Ka- 
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rinthy irányzabosságát túlhangsúlyozva ismertetni őt... egyenesen hiba len-
ne. Ennél sokkal többet mond nekünk Kehérnek ez a néhány mondata. 
Karinthy nem mint író szűnt meg halalakor 1938-ban (mint író változatla-
nul és erősen él, ő  a legélőbb magyar író!) hanem mint ... intézmény. Ilyen 
(irt még nem hagyott maga mögött magyar iró, az bizonyos. 
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