
Kisvárosi temetések 

Vasa Popovi ć  

Bármiről ír az ember, mindig akad 
valaki, aki kifogásolja. Egyszer az a 
baj, hogy dícsérsz valamit, máskor meg 
az, hogy nem dícsérsz ... Vannak aztán 
ilyen megjenyzések is: miért pont er-
ről írsz? 

Bizony rossz sorsuk van az újság-
íróknak, boldogtalan emberek ők! .. . 

»És felületesek is, kiállhatatlanok 
is, tudatlanok is és nagy a fizetésük ...« 

Mert igazán nem járja, hogy az új-
ságíró csak úgy megérkezik egy város-
ba, aztán megírja, hogy ezt meg ezt 
látta, közben nem akarja meglátni az 
érem másik oldalát, azaz hogy építünk, 
dolgozunk, vannak itt gyárak és mun-
kástanácsok is! 

Lám, ez a téma is: kisvárosi temeté-
sek! Hát nincs semmi más, amir ől írni 
lehetne? Lustaság ez vagy rosszindu-
lat?! 

Nem tehetek róla, de nekem pont a 
temetések és a részeg emberek szúrtak 
szemet a kisvárosban. 

Megvallom, engem már régóta érde 
kel és foglalkoztat a részegség, mint je-
lenség, mint szerencsétlenség, mint be-
tegség, minta tiltakozásnak egy vál-
faja, jóllehet tudom, hogy mint emberi 
tiltakozás régen elavult. 

Korán reggel érkeztem a kisvárosba. 
A vonatban meleg volt, jól kialudtam 
magam, de amikor kiléptem, megcsa-
pott a hideg, a havas, fagyos február. 
Az állomásról egyenesen a városi nép-
bizottságba mentem. Kérdem az ajtón- 

állót, itt vannak-e az elvtársak, újság - 
író vagyok, szeretném, ha fogadnának. 

Itt is vannak, meg nem is... Fog-
laltak az elvtársak, értekezleten van-
nak, — válaszolja az ajtónálló. 

Kérdezze meg az elvtársakat, hát-
ha később fogadnának — mondom az 
ajtónállónak. 

Nem hiszem — mondja — az ér-
tekezlet sokáig tart. 

Jó, gondolom magamban. Ha nem le-
het, hát nem lehet. Elvégre nincs jo-
gom zavarni az elvtársakat, sétálok 
egyet a városban, a napidíj is sétál ve-
lem, majd csak találok valami »anya-
got«. 

Az utcákon már kinyitottak az üzle-
tek, a kis áruházak, szövetkezeti boltok, 
a kirakatok zsúfolva, megnyíltak a ká-
véházak, kocsmák és büfék, forralják a 
pálinkát, főzik a kávét, az emberek új-
ságot olvasnak a kávéházakban, mi 
mást tehetnék, én is betérek egy kávé-
házba. Mert mit tegyen az újságíró, ha 
idegenben jár és írni kell valamiről? 
Beül a borbélyhoz borotválkozni, vagy 
pedig beül a kávéházba reggelizni, hát-
ha közben megismerkedik valakivel... 

A központi városi kávéház csaknem 
üres. Néhány komoly, reggeli pálinká-
zó ember ül az asztalnál, a másiknál 
egy fiatal ember keresztrejtvényt fejt, 
a harmadiknál pedig két feketébe öl-
tözött cigány ül szemébe húzott kalap-
pal és hallgat. 

A pincér ott terem mellettünk. 
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Tessék parancsolni. Pálinka, kávé, 
tejeskávé? 

Valami zsírosabb nincs? 
Van. Sertéskaraj. Egy kis fokhagy-

mát tetessek rá? 
Tetessen rá! — mondom. — És 

egy pohár ásványvizet! 
Jó borunk van. Fehéret vagy vö-

röset parancsol? 
Hosszúlépést! 

Alig nyújtózkodtam egy kicsit, egy -
szerre csak egy magas, komoly ember 
lép az asztalomhoz. Mosolyog: 

đn biztosa nemzetközi bíróságtól 
jött?  

Gyanakodva nézek rá, ismerem a 
kisvárosi ugratásokat és ravasz piszká-
lódásokat, de látom, hogy ez az ember 
komolyan néz rám zavaros szemével. 
Hallgatok. 

Nekem megmondhatja. Én vagyok 
az, aki miatt ide küldték! Régóta vá-
rom önt! 

Bocsánat — válaszolom óvatosan, 
nehogy beugorjak a tréfának. — Ha 
kedve tartja, tessék, üljön az asztalom-
hoz, igyon meg egy pálinkát, ha akarja, 
egy cigarettával is szívesen megkíná-
lom ... Beográdból jöttem, hivatalos 
ügyben. Gyújtson rá .. . 

Nem dohányzom! — mondja a zava-
rosszemű  magas ember. — Engem ki-
játszottak, a világpolitika áldozata va-
gyok, most írom a panaszlevelemet a 
világ összes kormányaihoz, és jogaimat 
követelem! Nézze meg... 

Motyójából zsinegre kötött papírtáb-
lát vesz elő, a nyakába akasztja. Ez 
van ráírva: »Én vagyok a világ teljha-
talmú цra«. 

Ez vagyok én! De nem akarják 
elismerni jogaimat ... Amerika és 
Oroszország! Koreában is miattam folyt 
a háború! Mert én igenis követelem a 
jogaimat: én vagyok a világ teljhatal-
mú ura! 

Nagyokat bólogatok, lenyelem a tor-
komon akadt galuskát, megnedvesí-
tem az ajkam, a hosszúlépéssel, és egé-
szen halkan mondom: 

Értem. 
Ülünk és hallgatunk. Arra gondolok, 

hogy ime a téma: halk távoli és szomo-
rú szatíra a világ nagy eseményeir ől! 
Vagy talán nem is az, csak egyszer űen 
az alkohol, a pálinka, a törköly, amit 
még nagyapja, az apja vagy ő  maga 
túlzott mértékben fogyasztott? Vagy 
talán a kéjnek egy percéért fizet így a 
szerencsétlen? Vagy, tudja az ördög .. . 

Nehezen nyelem a fokhagymás ser-
téskarajt és alig szürcsölöm a hosszú-
lépést: 

1Vliért eszik ön sertéskarajt? — 
kérdi a világ ura. —Azért, hogy bort 
igyon rá! — válaszolja ő  maga. 

Bólogatok, ezt tartom a leghelye-
sebbnek. 

Nem jól teszi ... — mondja a vi-
lág ura. — Én mondom magának, a 
sósmandula a legjobb a boriváshoz .. . 
Gépészmérnök diplomám van! Tudja-e 
ön, hogy a sósmandulát Nikola Teszla 
találta fel? ... Nikola Teszla szerb em-
ber volt és előbb a sósmandulát tal;tlta 
fel, s csak azután tért át a villamos-
ságra ... Érti? 

Értem. 
Ha érti, isten áldia uram ... Ha 

nem a nemzetközi bíróságtól jött, ak-
kor megyek és átadom a panaszlevelem 
az amerikai és az orosz nagykövetség-
nek! Ha pedig ismét kudarcot vallok, 
jöjjön el a temetésemre! Nálunk szépek 
a temetések ... Tegnap eltemettünk 
egy embert, egy iszákost, de én nem 
iszom, az egész város iszik helyettem! 
Jöjjön majd el a temetésemre, uram! 

Amint a zavarosszem ű  magas ember 
távozott, a pincér hozzámlép és így szól:  

Bocsánat, sajnos, nem tudtam 
előbb figyelmeztetni. Ugyanis ez az em= 
ber olyan ... Tetszett látni a .  táblát a 
nyakában? ... Egyébként intelligens 
ember, mérnök, tetszett látni a kéz-
írását? Még egy hosszúlépést? 

Köszönöm, — mondom és arra 
gondolok, miért ne írhatnám meg, ez is 
kisvárosi élmény. 

Közben megérkezik a kávéházba egy 
belgrádi írótársam, idevalósi ember, 
már három kötetét kiadták a f őváros-
ban. 

Ü'dvđzöljük egymást, aztán r đviden el-
mondom neki a találkozást a mérnök-
kel. 

Szeretem ezt a várost,. a szül ővá-
rosom ... Időnként eljövök ide s ilyen-
kor szomorúság fog el... Ma reggel is 
azt kérdezte tőlem egy itteni elvtárs : 
hogy vagy költő, mit dolgozol most? 

»Megvagyok. írok!« válaszoltam. 
»Tudom, hogy írsz, de mit dolgozol? 

Miből élsz?« kérdezte az elvtárs. 
»Hát, kinyomtatják egy-egy verse-

met, elbeszélésemet ... három könyve-
met kiadták, most egy negyediket sze-
retnék kiadni. Élek valahogy«.  

»Tudom, tudom, olvasom én a köny-
veidet. De most mondd meg, hogy mit 
dolgozol, hol vagy állásban?« 

»írok, dolgozom, de nem vagyok ál-
lásban sehol«. 
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»Tehát munka Nélkül vagy... Hát ezt 
is lehet nálunk?! Talán csak nem zár-
tak ki a pártból? !« 

»Nem«, mondtam. 
Ezek a beszélgetések elszomorí-

tottak — mondja az író. 
frd meg — buzdítom én. — Jólsi-

került anekdóta lehet bel őle. 
Anekdóta? — mondja felháborod-

va írótársam. — Ez az én városom tar-
tozéka, az én városom pedig nem anek-
dóta, itt munka és építés folyik .. . 

Később együtt megyünk a városel-
nökhöz, de még mindig foglalt, kint pe-
dig még mindig hideg van, visszatérünk 
háta kávéházba.  

Hozzánk lép a két feketekalapos ci-
gány. Régi ismerősként szólítják a7 

írót: 
Branko, az istenedre, tegyél már 

valamit értünk ... Ha cigányok va-
gyunk is, hát aztán? ... Te is ott szü-
lettél a mi utcánkban, te vagy itt a f ő-
atya! Játszani akarunk itt a kávéház-
ban, keresni akarunk, nekünk is kell a 
kenyér ... Dehát a hatóság nem enge -
délyezi a zenét ebben a lokálban. 
Mondd meg te nekik! Játszani aka-
runk. nekünk ez a dolgunk ... Ha baj 
lesz, itt vagyunk mink is, cigányok, ve-
letek vagyunk! Az én munkám a mu-
zsika. A fiam meg a hadseregben szol-
gál. Enni akarok én is! ... Mondd meg 
nekik, Branko, rád hallgatnak! 
đmlik belőlük a szó, gyorsan beszél-

nek, hadarnak, köpködnek. Branko 
megígéri nekik, hogy majd megmondja, 
de ők csak állnak tovább az asztalunk-
nál, levett kalappal, aztán kezetnyúj-
tanak és közben az egyik megszólal: 

Tegnap kikísértük Rogant a teme-
tőbe, ingyen! — Azzal máris elmentek. 

Arról a temetésr ől érdemes meg-
tudni egyet-mást, — mondja Branko, 
azzal máris feláll és odahívja azt a fia-
talembert, aki reggel óta a keresztrejt-
vényt fejti a másik asztalnál. 

Rapa Jankó! — mutatkozik be a 
sápadt fiatalember, aki megítélésem 
szerint lehet huszonötéves, de lehet 
negyven is. 

Kiváló ivó ... — mutatja be Bran-
ko, — jó gyerek, de most ő  is arra vár, 
hogy kövesse Rogan Csédót a sírba. 
Még pálinkát sem iszik. 

Ne tréfálkozz — mondom. 
Nem iszik cin semmit, ne sajnál-

jon ingem senki! Egy pálinkát azért 
megiszok a vendég egészségére! .. . 

Becsületes tekintete van ennek a so-
vány emberkének. Végigharcolta a há-
borút tisztességesen, aztán inni kezdett,  

legyengült, megbetegedett, nyugdíjaz-
ták, kis nyugdíjat kap és most meséli 
nekem a hires kisvárosi temetések tör-
ténetét. 

Tyamilról mesélek előbb, aztán 
majd Roganról... — kezdi Jankó. 

Tyamil cipőtisztító volt itt nálunk 
még a háború élőtt. Siptár ember volt, 
alacsonytermetű , kevesett evett, legfel-
jebb egy kis túrót. Inkább pálinkát 
ivott, sokat dolgozott, ha volt munká-
ja, és mindig ugyanazt a nótát fújta: 
»Ajsa, Ajsa«. 1941-ben bezárták, gy űj-
tőtáborba vitték Németországba, s mi-
re visszajött, még összébb zsugorodott. 
Tovább tisztította a cip őket, még keve-
sebbet evett, negyven szilvapálinkát 
ivott naponta, aztán 1949-ben meghalt. 
Mindig szegény volt, hallgatag, mindig 
becsületes, a háború alatt és a háború 
után is... Amikor meghalt, a csacsaki 
ivócimborák koporsót csiná І tattak neki, 
szép nagy koporsót, a fest ők befestet-
ték — olyan koporsó volt az, hogy még 
Olujics Csédának, a háború előtti millio-
mosnak sem volt olyan! ... A fél város 
ott volta temetésén. Száz liter pálinka 
fogyott el a sírnál. Lika Obutyina, aki 
most tanára gimnáziumban, tartotta a 
gyászbeszédet! A cigányok el őbb az 
»Ajsa, Ajsá«-t játszották el, aztán, Tya-
mil utolsó kívánságához híven, a koza-
raci kólót. Az egész gyásznép táncra 
kerekedett! A temet őben! ... Templom-
ba nem is vitték! Sírján sincs kereszt. 

Rapa Jankó nagyot sóhajtott. 
A másik mese Roganról szól, teg-

nap temettük. 
Felhajtott még egy pálinkát. 

Három nappal ezel őtt Rogan még 
járta az utcát, Iassú léptekkel, moso-
lyogva ... A kávéházhoz érve, az aj tó-
ra támaszkodott, egy üveg tejet vett 
elő  zsebéből, itta, iszogatta és mondo-
gatta: Nem megyek be, nem én! 

Másnap meghalt, tegnap temettük, 
ma mesélek róla! ... Zseniális nagyivó 
volt, kártyás, n őcsábító, a válla olyan 
széles volt, mint az ajtó, de amikor 

még olyan fiatalon — meghalt, so-
ványka volt, mint az ujjam ... A teme-
tése nem hasonlította közönséges em-
berek temetésére. Harminc cigány he-
gedült és a leghíresebb pálinkaivók és 
borivok kísérték flaskóval és demi -
zsonnal... Háromszor körülhordták a 
templom körül, de a templomba nem 
vitték be, úgy akarta ... Csak azt akar-
ta, hogy a templom körül hordjuk há-
romszor — tréfából. Nagyon tréfás 
ember volt! Sírján nagy körtáncot jár-
tak ivócimborái, aztán négykézláb mász-
tak haza a hóban .. . 
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Még sok részletet mesélt azokról a te-
metésekről Rapa Jankó, de én csak 
ennyit jegyeztem kel.  

Mindig éreztem valami rokonszenvet 
az iszákosok iránt, és egyszer, ha majd 
megerősödik a tollam és nagy író le-
szek,  komoly művet írok róluk, és fo-
gadom, hogy nem leszek benne érz с  1-
gős. Most azonban még gyengécske a 
tollam és sehogy sem tudom befejezni, 
kikerekíteni ezt az írást. 

Vannak ebben a kisvárosban gyárak 
is, itt él »a  világ teljhatalmú ura« is, a 
városházán komoly emberek dolgoznak 
és értekeznek, és vannak itt részegesek 
is szépszómban, és sok-sok pálinka, s őt 
egy jó írójuk is van (munkanélkilli!) 
és cigányzenészek, akik szeretnének ze-
nekart alakítani és a kávéházban ját-
szani, de ehhez protekció kell és van-
nak itt kisvárosi temetések, vidám, 
táncos, korai temetések, mert a része-
ges emberek korán halnak meg... 

Bogdánfi Sándor fordítása 
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