
Bá rsonyos  
őszi éjszaka volt  

Farkas Béla  Sáfrány Imre  

lljunk meg Szabadka fđterén,  a 
NON-STOP-UNION vegyetske-

reskedés előtt, ahol Ognj anov Bátótól,  
az országszerte ism егt laibdarúgótól any-
nyi karamellt, cscikaláđé+t és cukorkát vá-
sárolnak a futballért rajongó nebulók.  
Igen tisztelt publikum, itt régen is ve-
gyeskereskedés volt. A régi magaste-
tejű  házon (azóta Ni ćin felépítette he-
lyére palotáját) az öreg Farkas cifra  
firmáján ott díszelgett az üzletalapítás  
esztendeje: 1807. Erre az évszámra  
Kálmán bácsi, (helybéli amat őr festő )  
határozottan emlékszik. Ez az üzlet vi-
rágzott abban az id őben, amikor Kál-
mán bácsi »bankos« volt, és szombates-
ténként pezsg ő  folyt az Aranybárány-
ban és hajnalfelé (Kálmán bácsi ezt  
gyakran emlegeti) egyszer ólmos es ő  
esett, és a fiákeros lovak nem tudták  
a ' fiákert húzni, amelyben Kálmán bá-
csi ült Gyóni Gézával. Ekkor Gyóni Gé-
za Kálmán bácsihoz fordult, és ezt  
mondta:  

— Te Kálmán, ültessük be a lovakat  
ide, és próbáljunk szerencsét mi a rúd  
mellett. Hátha nekünk sikerül.  

(»Ferikém, hozzál egy forró kapцcí-
nert«).  

— Mondanom sem kell, — mosolyog  
Kálmán bácsi a bajúsza alatt, — hogy  
a fiákerozás végcélja a szerelmi illem-
hely volt.  

T ehát akkor, amikor Kálmán bá-
csi Gyóni Gézával fiákerban  

ült, Béla már legényke volt. De még  
nem hívták Farkas Bélánák. Béla  ak-
kor lett, amikor az ezernyolcszázhétben  
alaprtatt üzlet бr köse, József másod-
szor nđsült, és feleségiil vette Béla any-
j át, Gáhas Nelly oparaénekesn őt.  

Neon néztem utána a szilletési amya-
kö ~nyгиekbem, de egy idős ismerősöm  
sгΡ~ernnt Farkas Jб2sef úrnak .első  fele-
ségétđd, Hegi Aranka aperaéinekesnđ-
tđl, már volt két lánya, a második  
'operaénеkesnđ-feleség, pedig kiét fiú-
gyernnekkel ajándkikozta aneg. Igy az  
örökbefogadott Bélával együtt, ötre  
emelkedett az öreg Farkas imоkáinak  
a száma.  

Amikor megkérdeztem Kálmán bá-
csit, nii válta foglalkozása ennek az  
oгperaénеkesnđ  férjinek, röviden vála-
szoQt: »Az apja zse e.«  
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Farkas Béla festménye  
Foto: Szilágyi Gábor  

E lőször Szabó ibáasi mondta, hagy 
hasonlítok Farkas Bélára, de 

akkor nem nagyon érdekelt ez a meg-
jegyzése, mert én bámuló kisdiák 
szemmel először nézegethettem Szabó 
bocsi képeit. Szabó bácsi gyűjtő  volt. 
Tele voltak a falak szépen bekerete-
zett festвnényekkeQ. És nemcsak a fa-
lak. Rengeteg kép volt abban a szo-
bában. IJs a sok kép közül egy olajra 
mutattam. Egy ,csavargát ábrázolt. Azt 
mondtam Szabó bácsinak, nekem ez a 
festmény tetszik legjobban. 

-- Jó szeme van, fiatalember. Ez 
eredeti Medgyánszky. 

Szabó bácsi vett is tőlem egy-ekét 
mázolmányt, pár dinárért, s ez engem 
anmyira elszemtelenített, hogy nini  
hagytam neki békét, mindig új képe-
ket vittem a nyakára, hogy vegye  
meg. Akkor hagytam abba a 1átaga-
tást kis műhelyébe, amikor azt mond-
ta, hogy imkább kövérpulykát hoznék,  
azt szívesen átvenmé. Pedig ha abban  
az időben megkérteim volna a jó öre-
get, hogy ismertessem meg azzal  a 
festővel, akire hasomti,tok, meg:smer-
hettem votna Farkas Bélát, a fest ő-
művészt, élete utolsó napjaiban.  

Most csak kérdenősködöm utána, és  
igyekszem magamban megfonmálni azt  
az embert, aki annyi gyönyörű  sejtel-
met, annyi krií~tályas víz:át rögzített  
akkor, amikor a látonъásak bűnöknek  
számítódtak.  

Kérdezean Bandit is: »Bandi ba-tyám,  
milyen volt Farkas Béla?« FéLnéz  a 
kéziratról, rémméz, és ezt mondja:  
»Mint te, csak soványabb volt, szőkés-
vörös haja volt és ideges, hosszúújjú  
keze, ujjai sötétbarnák a cigarettától,  
és mindig borotválatlan volt.«  

A kömyvkötészetben rátaaáltam egy  
mesterre, akinek a kezei nagyon 

hasonlítottak Faxtkas Béla kezeire. Ó  

tudja a legszebb paszpartukat vágni a 
városban. 

Üvegesnél dolgoztam annak ide-
jén — mondja a mester —; és Farkas 
Béla gyakran járta műhelyben. Min-
dig két tenyerén hozta a pasztell-
képet, és rögtön üveg alá kellett tenni, 
nehogy összemaszatolódjanak a színek. 
Legtöbbször nem volt pénze kifizetni, 
az üveget, és ezбnt a kép ott maradt 
az üveg alatta műhelybem, 

Volt akkor itta városban egy  
másik, nagyon divatos fest ő. Jaj, de 
szép felesége volt! Anmak nagyon jól 
ment, kérem. De nemcsak a felesége 
volt veszettül csinos. Jómaga ;s, na-
gyon jó megjelemésű  férfi volt. Ügye-
sen dolgoztak, ikerem. Abban az id ő-
ben a villanytelep igazgatója itt Sza-
badkán, valami belga volt. No ez a 
fiestő, látja, sehagyse jut eszembe  a 
neve, a fel,eségét küldte a belga igaz-
gatóhoz. 

9  
lés, mit mondjam bovább, az 

igazgató lefestette magát. De ezzel 
meg nem fejeződött be az üzlet, mert 
az igazgató felesége meglátta a fest őt, 
e ő  is mindjárt partiét akart. Így 
mint ez, kérem, akkor. 

Igaz, hogy Farkas mоrгtinista volt? 
Igaz, nekem is mondta, hagy pró-

báljam meg. Voltam nála, ott lakott a 
régi Nojcsek-féle festéküzlet felett, be 
is vette előttem. Azt mondta, hogy 
neki az nagyon jót tesz, csak akkor 
tud igazáal dolgozni. 

T avasz és temető . Еletszagú föld 
párolog. A horizonton sötét er- 

dősáv. Itt a talpam alatt, szép sorok- 
ban, mélyen a fűgyökerek alatt, itt 
vannak a Régiek. És még itt is IS'- 
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pontokra omztádtak: három sírtábort 
látоk, minden tábor sírgödreibe más-
más hákuszlpókusszal epesztették le a 
kaporsákat. Pedig a sóihajak és .a köny-
nye egyfarшán sáhajoik és könnyek, 
ha itt, ha amott temetnek. 

Öregember idl egy sírhant mellett. 
B&~tar~sznya az Daldadán. Kezébeei bot.  
Fején báránybőr siiveig. Megkérdem,  
tudja-e melylik Fankar Béla sírja. Nem  
tudja. Messziгől jöhetett. Talán egy,  
talán két óira járásnyúra lakhat innen.  
Magános ember lehet, dereka rnár me-
redt, de azért még eltotyog , a tokék  
között, és el-eliba/laig néha ide. Talán  
a tavaszi széltől könnyeseik vizeny ős 
szemei. 

— Én csak az anyám sírját tudom,  
A temető  későbab élei a történelmet, 

mint mi. Egy emberöQtővel később. De 
azért már itt is alkad egy-két ötágú  
vörösсsitilagюs fejfa.  

A temető  előbb éli a történelmet 
mint mi. Egy errnbaröltővél előbb. Egy-
máshoz testvérülnek halottaink a föd_гЭ  
ölében. 

M ondták a városban, hagy az Ő  
sírja eigy szamorúfűz alatt van. 

Végagtmentem hát a temet őn. A har-
madik sírtáborban, egy srramarúf űz 
alatt körüljártam egy gyeptéglával bo-
rított hantot, de a cifra fakörösztr ől  
már ih~ámlik a méregzдΡld festékréteg:  
nem tudtam kiibngi a föliratot. 
Megyek tovább, a temető  a1,j án em-
berek dolgoznak, szőlőt telepítenek,  
hatan-heten. Mondom nekik, hogy ki-
nek a sarj át keresem:  

Mí;g egy asszonya sírjához kísér,  
elmondja, hagy kétezer ,сtinár napszá-
mért sem csvnálná ezt a munkát, de 
hát ha már az önpörös úr anmyira raj-
ta Volt...  

— Szával móváznak, jáenlberek. 

-- Hát mit csináljwnk, megcsináljuk 
neki. 

Az asszony bement a teanetocs ősz-
hбzba, én meg ottmaradtam a sírnál. 
Az ,előibb azért nem találtam rá, mert 
eбy kripta miatt kiszedték a szomorú-
fűit. Tövestül. A fejfa Јkőtömb. A kö-
vön ez 611: Itt n д/ugszik Farkas Béla  

fest őművész, 1894-1941. Eltemették  

barátai.  

Talán m'inid'en másiképpen történt 
volna, ha nem veszi be az első  adag 
morfiumot, valahol Galíciában vagy 
az Isonzónál, vagу  a vésafene tudja, 
hogy az erlső  nagy vllágégés melyik  

nagy mészárszékén. De a f őhadnagy 
úrnak neon volt szabad piasogri_a, nem  
volt szabad okádna, amikor emiberbél  
lógott a faágakon, és a háború em-
bertelensége mvnden emberséget ki-
irtott.  

Talán minden másképpen történt  
volna, ha azon a szép,, ragyogásos dél-
utánon józanul nyit ajtót a karcsú,  
tisztaszemű, a marfiumvarázsnál ., al-
kdholmámapnáil és ápiumálоmmál is 
százszor szebb valóragnak: Magdánák, 
akit annyiszor és olyan syéipen kárlelt, 
látogassa meg Paticson.  

Talán mindem másképpen történik, 
ha •az embereket nem választják cl 
egymástól a fagyj i, nemzetiség: és fele-
kezeti különbségek eperszer átkozott 
vöilasafalai. Talán akkor lett volna ide-
jük észrоveПni őt, lett volna embersé-
gük megbecsi.dni s felemelni rogyadozó  
alkotó ellem, t.  

De: ez most csak álmodozás. Semmi  
sara töpténhetett másképp, mint ahogy  
megtörtént.  

ALlok itta smrjánál és mézem  a hi 
dag, szürke követ. Hidegebb mint  a 
föld. Hidegebb, mint az ásö vasa. Hi-
degebb, mint a közöny. Köröskörül 
Farkas Béla: Fák  
Foto: Sxžlágyž Gábor  



kövér tyúkok kapargásznak. Szemláto-
mást sarjad a fű . 

Vojnié B1а§kónak, a városi könyvtár 
igazgatójának van egy irabtartója, awb-
ban minden.szabadkai festő  benne van. 
Kék borítékban. Farkas Béla fényké-
pét is onnan vettük, 'hogy e soroikhoz 
mellékeljük. Ebben a kék borítékban 
az áll, hogy azorx a etevezetes éjszakán 
rnűEagsorát kereste a síneken. Mások 
megesküdnének rrá, hogy azon az éj-
szakán hálóingben, kezében égá •gyer-
tyával vetette magát a villamos kere-
kei aLá. 

Minek firtassuk? 
Pont került annak az életnek a vé-

gére, melyet mára vaskerekeiknél is 
alaposabban szétkaszabolt az a pimasz 
társadalom, mely ,ép рpen abban az idő-
bon lódult bele szemrebbenés nélkül a 
második világégés sűrejébe. 

És most, aani•kar a harmadikat ké-
szíđvk, állаk a sírтΡlál. Kövér tyúkok 
kaparlgáilnak, és a temető  alján öten-
hatan az őspörös úrnak szőlőt ültetnek. 
(Misebor lesz ebből, akárki megláss!) 
A síneken •túl, a platánsor végén a tó 
szürke tükrét tavaszi svell бk tárc:sáz-
zák, és az autóbusz-megalló melletti 
magabiztos platántörzsön plakátpapí-
ros csörög: Еgу  nvi'llió tonna kukoricát 
termelünk 1961-eben. 

E lhalгlgatnának •már végre azok, 
aikik lekiсsinylőеn és röhögve 

emlékegek az •átkozott ѕarsú művész-
re. Lehetséges, hogy idoanított 1uddal 
sétált, vagy tantoslgott, vagy vánszor-
gott Lehetséges•, 
hagy egy-egy képet •kékszer is eladott, 
mert az új garas, új poihár feledést 
nyújthatott. Lehetséges, hagy lefeküdt 
a templomléposöre, hegy szökjön a ma-
gány, a magára ,maradottság barzal-
anaitól. 

Rügyeznek a vadgesztenyefák és két 
perc múlva kattog barátom fényképe- 
zőgépe: ide illesztem az írás me в11é 
Farkas Béla fekete madarait. Lássa 
meg az 'olvasó, milyen iszonyatos myu-
galammad gubbasztottak ezek a fekete-
szárnyú átkok. Farkas Béla kanyargó 
ösvényei felett: a lámgaafényben irn 
bolgó, cilinderem, k гiasúfodt, bohöc lát-
tán még ma 'is az emfberiesség és szá-
nalam hangján emlékezetek rá ismer đ-
sei, barátai: igen, ez volt ő. 

Lgeа, ez volt ő, hozzáteszem, hiogy 
azért volt ez,mert ezzé tette, јlyenné 
gyailázta, emnyire alázta az a kor... 

Két perc múlva kattog a fényképe-
zőgép, ёs ide illeszteni az írás me11é 
sDépálmú, búslombú fáit: kacagjanak 
alatta karocsú krinolinban életszamjas 
lányok és asszonyok, törjön utat a 
napsugár hűs árnyú lombok között, és 
csókolja végig a rinaá csípđket takaró 
lengđ  rózsaszínt .. . 

(Lám ,szebb is lehetett volna min-
den...) 

Kattog a gép, és adailiilesztem a szö-
veg ,mellé a csupasz ágaik szinvfóniáját, 
a minden árcn, egy éget árán átélt és 
kiharcelt gyönyörű  pillanatot. 

Ki meri sajnálkozva lebiggyeszteni 
száját e kép láttán? Hiszen Farkas 
Béla a legnaigyabb árat fizette »ritka 
pillanatáért«! S volt bátorsága megad-
ni a legnagyabb gyárat. 

De: nem igaz, hagy megúnta az éle-
tet, nem igaz, hagy nem akart tovább 
élni. 

Igenis, azon a délutánon a főhad-
nagy úr betért a mészánszél b е  és tö-
pörtőt vásárolt. lgen_s, azon az estén 
a főhaкlnagy úr betért néhány kocsmá-• 
ba, de eszébe sem volt meghalni. (Égy 
fđhadnagytnak tilos a pincsagás!) Ezért 
a főhadnagy úr, igenis betért a f őbe-
járattal íszearLbeet lévő  kocsmába is. 

Mietilőtt az utiolsó sprvccent megitta 
vonna, ideges barnaujjú kezeivel a só-
tartóból sót .csomagolt egy vázlat-
füzetlapba étis becsúsztatta zsebébe a 
töpörtő  mellé. A tudat peremén ott 
lélegzett a szán ~dák: »Ha hazaérek, 
elđkotrom zsebemből a gyertyát, meg- 
gyújtom, fölteszem a polcra, kiterí
tem a papírost a töpörtővel az aszta- 
lon, mellé teszem a sót, kenyeret ke-
resek élő  a fiókból ész eszem« ... Le-
hajtotta a maradékot, és kitamalygatt 
az éjszakába. Szép, bársomyos fény ű  
őszi éjszaka vált, és szegény f őhad-
nagy úr rosszkor ftánt аradott meg... 
мásnap a helyi lapok hírül adták, 

hogy .a beszámíthatatlan állapotban lé-
vő  bohém festő  öngyilkos lett. 

Mostanában, hagy melegen süt a 
nap, széptestű , fiatal jányak öntözget_k 
a virágaktit ott kint, és mit mondjak 
még? 
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Farkas вёіа : Varjak 
	

Foto: ѕz иІdдуѓ  Gdbor  


