
Csöndes délutánok  

Major Nándor  

l~ áram jegenye álldogál a házikó 
előtt. Amikor beléptem 'a per-

metező  esőből, acsapost éppúgy a sön-
tes pléhjére táma.szkadva és szunyó-
kálva találtam, mint ,ahogy fél óra múl-
va is szunyókált, ,a két vendég éppoly 
ráérősen füstölgetett s bánvult maga 
elé, mint akkor is, já óra mй  va, amikor 
egy gumicsizmás, sátorvászonból készült 
esőköpenyes ember fordult be a sáros, 
cuppogó útról, összeveregette tenyerét 
s .a söntés-asztalra könyökölve felhaj-
tott egy pálinkát. 

Jó öt perce figyelem ezt az es&kö-
penyes, gumicsizmás embert, amint a 
hajósokra valló, himbálódzó, vontatott 
léptekkel ,közeledik a komp felőli úton. 
A röip+ke órácka alatt, míg itt, a szá-
mamra oly kedves csendben üldögélek 
és nnorfondírozgatak, 6 a negyedik em-
ber, aki erre vet ődött, s míg a többiek 
magukba mélyedve, egykedvűen bak-
tattak el a házikó el őtt, s ott lenn, a 
kanyarbanbelevesztek a sárba s a mesz-
szeségbe, róla, mihelyt megjelent 
az úton, tudtam, hogy be fog térni, s azt 
is éreztem, hogy majd ha betér, jól a 
padlóhoz veregeti csizmáját, dörmög, 
meglöki a széket, s megtöri ezt az ál-
mos, tunya, oly ritkáin adódó kedves 
csendet. 

Az ablak és a söntés között ültem, 
zöldrefestett, kopott asztalmál, s csen-
des megelégedéssel nézel ődtem, mióta 
csak betértein. Balra a végtelen, kopár  

síkság tárult elém, jobbra .a tar nyár-
fás, melyben az út kanyargott le, a 
komphoz. Csendes elégedettséggel néze-
lődtem, mint azok az emberek, akik 
már megnyugodtak, 'hogy lám, sohasem 
fogják megjárni a Kilimandzsárót, s 
bár egész életük utazás, a dontibokon túl 
már nem juthatnak. Annak az ember-
nek a kesernyés elégedettségét érez-
tem, aki álmatlan éjszakákon, míg a 
köszvény nem hagyja nyugodni, azt a 
borongás vágyat érzi már csak, hagy 
még egyszer eljusson azokra a helyekre, 
ahova kellemes emlékek fűzik, talán 
csak egy délután, egy találkozás, jóízű  
borozgatás, vagy viharos ifjúkora zsú-
folt, idillikussá szépült eseményei, S 
íme, most elégedett lehet, mert lám, 
még eljutott egy ilyen helyre. Aki e-
gész életén át utazgat, mindig ∎csak 
ezeket a sáros falvacskákat járja, s 
üres óráiban, hosszú estéken át .barátok 
hangos és unalmas társaságában üldö-
gélve türelmesen kiszámítja, hogy annyi 
utat megtett már, hagy tizenkétszer 
körülutazta volna a földet, s ha van egy 
kis szerencséje, megtesz még annyit, 
hogу  tizenhármat mondhasson majd, 
kerek számot — annak igiazán nem 
nagy fáradság, hagy dal,gavégeztével át-
keljen a folyón, s a kompról erre a sá-
ros őszi útra térjen, elsétáljon eddig a 
csárdáig, s épp ehhez az ablakhoz üljön. 
Most, míg nézegetem az asztal zöld, ko-
pott lapját, melybe tétova betűket s ki- 
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vehetetlen figurákat karcoltak a repe-
dések mellé talán tíz-húsz évvel 'ez-
előtt ismeretlen kezek, kesernyés száj-
ízzel fogadom az elém toluló szegényes, 
kusza képeket, egy sz őke lányt, dús 
füvet a folyóparton, napfényes ünnepe-
ket, egy asztalt ennél az .ablaknál, két 
pohár bort, sok-sok bocskoros és mezít-
1abas embert, fürge, kopasz, öreg csap-
lárost, egy-egy vélt hangot, mondatot, 
s fanyar ízt az adott elégedettségem-
nek, hogy most semmitmondónak, ba-
nálisnak találtam emlékeimet, s újból 
azt éreztem, amit már azel őtt is annyi-
szor, de amibe sohasem tudtam bele-
nyugodni: az ember sohasem térhet visz-
sza oda, amit már elhagyott. 

Fázáson húztam összébb átázott ka-
bátomat, s megrázkódtam. Valami koc-
cant a söntés pléhjén s az es őkabátos, 
akinek félig háttal ültem, megszólalt: 

Megtalálták az öreget — mondta 
és elhallgatott. 

A csapos felélénkült és kigombolta 
nagykabállját. Ügyetlenül körülnézett, 
kinyitott egy folyosófélére nyíló ajtót s 
kizavarta a hideg vaskályhánál sznzndi-
káló lusta, lampossz őrű  kutyát. Míg az 
ajtó nyitva volt, jál hallatszott az es ő  
egyenletes, megnyugtató permetezése. 
Az 'a'blaküvegen, melyen át kitartóan 
szemléltem az elébem táruló ,sovány 
képet, békésen., tétován, megadóan faly-
dagáltak végig az esőcseppek. 

Hol? — kérdezte váratlan élénk-
séggel az eddig egykedv űen füstölgetők 
közül a cingár fekete, s el őrehajolt. Tár-
sát, az alacsony őszhajút erős köhögési 
roham vette elő, könnyet préselt a sze-
mébe. 

Egy nyárfán. 
Nyárfán? — kérdezte meredt szem 

rel .a cingár fekete, s az es őköpenyes 
bólintott. Az őszfejű  ismét szájába dug-
ta cigarettását, s megfontoltan kiegye-
nesedett székén. 

Jóféle kötél lehetett — mondta az 
esőköpenyes. — Három napja lóg. 

A csapos elsápadt, egy széket tolt 
maga alá s hangján felindultság érzett: 

Hát hogy nem fedezte fel senki 
három napig? — kérdezte seppegve. 

Te csak ne izgulj — mondta nyu-
godt hangon a cingár fekete. — Te csak 
ne izgulj, mert könnyen megüthet a 
guta. Hahaha! Igyál inkább egy .szív-
erősítőt.  

Nem láthatta meg senki, mert föl-
mászott a fa hegyibe. Egy nyárfa he-
gyiben lógott három napig — mondta az 
esőköpenyes, felhajtott még egy pálin-
kát és belenevetett a süket csendbe. 

Еrthetetlen — dünnyögte a csa-
pos és megemberelve magát, egy pohár 
szódát töltött magának. 

Szegény ember — dünnyögte az 
őszhajú. 

— Éppen ott jártam, amikor készültek 
levenni. Fönt lógott a nyárfa hegyén —  
mondta pattogó .hangon az es őköpe- 
nyes, majd hozzáfűzte: 

fgy járnak mind az ilyenek.  
Milyenek? -- kérdezte a csapláros.  
Az ingyenélők — mondta magya-

rázkodás n ёllkül a köpenyes.  
Az őszhajú krákogott. Az ablakon át  

láttam, hogy ismét egy ember köze-
ledik a komp felől. Még messze volt.  
Hosszú nagykabátja lebegett. Talán a  
szél éledezik, gondoltam, s a nyárfásra  
néztem. Időnként megremegtek az ágak.  

De hiszen keresett munkát —
nyögte ki egy újabb köhögési roham  
közepette az őszhajú.  

Munkát keresni vagy dolgozni, két  
dolog — ál Іapította meg a köpenyes és  
felhajtott még egy pálinkát. Kemény,  
szúrós szemei voltak és nagy, er ős la-
pátkeze.  

A gátőr azt mondta, hogy ismeri  
látásból. Nem egyszer járt a falujá-
ban, ott látta egyszer-másszor. Aki kí-
váncsi rá, hallgassa meg, hogy mit  
mond róla — mondta a cingár fekete.  
Földszínű  kabát;}a volt, molyette, ko-
pott prémmel. Lábán nadrágra húzott  

vastag gyapjúharisnya, szalmával bé-
lélt bocskor.  

- Mit mond róla a gátőr? — kérdezte  
áž ősz s közelebb hajolt, mintha nagyot  
hallana.  

Kérdezze meg t őle — mondta  a 
fekete sasorrú.  

Azt mondjak, mikor itt járt. itt is  
cirkuszt csinált — fordult az esdképe-
nyes a csaposhoz, s mintha hanglejtésén  
halvány rоkonszenv-féle érz ődött volna  
az ember iránt, .akir ől beszéltek.  

Igen — válaszolta a csapos és ci-
garettával kínálta az es őköpenvest. —
Hogy van a fiad? — kérdezte t őle.  

— Javul — válaszolta az es őköpenyes,  
ásított és egy pillanatra elhallgatott. —  

Majd csak felépül — mondta kétked ő  
hangon, haikam, s elhallgatott. Az ősz-
hajú skáhajtott egyet, kicsit, rövidet, az-
után unottan körülnézett s anélkül,  
hagy az ablakra pislantott volna, azt  
mondta:  

— Szép kis idő  .készül.  
A fiatalember, odakinn az útori ,  ke-

ményen, határozottan, törtetve kffizele-
dett, meg se csúszott a sárban. Kiegyen- 
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súlyozott, magabiztos embert árul el, gondoltam s 
feltekintettem, mert a csapos váratlanul egy fakó 
tarkakoc сkás, itt.-ott fehér vászonnal gomdos a fol- 
tozott terf tőt hozott .az asztalomra. 

Az úr nem ide való? Messzir ől 'jött az úr?  - 
kérdezte, mert talán zavarta szótlanságom s az, 
hogy szinte mozdu,lat}anul ée félig háttal ültemn a 
teremnek. 

Igen — vá1aszaltam s ita•lért küldtem, hagy kí- 
viil¢naradhassak a beszélgetésen, s fenntartsam ma- 
gamban azt a nyugalmat és megelégedést, amit ennél 
az ablaknál éreztem, s ami olyarcnyira kedvemre 
való volt. Nem is jöhettem ide jobbkor, mint épp B. Szabб  György szövegrajza  

ilyenkor, đsszel, szemergő  esőben. gondoltam m1a-
garrnban. Ez biztosítottan itt a békét és nyugalmat 
számomra. Pedig valamikor teljes szívemb ől utáltam 
az őszt, s osak a tavaszt, a nyдrat, .a ragyogást, a 
napfényt szerettem, gondoltam vissza kesernyés 
szájízzel. Aztán, egyszer csak az ember, motyogtam 
magamban, egyszer csak az ember шegbarátkozik 
az ősszel is. 

Itt nyúzta a citeráját egész délután meg este, 
aztán mindenkin követelőzött, hogy fizessem neki 
italt — mondta •a cingár fekete. Rajtam is követe-
lőzött. Mondom neki: nem fizetek. Nem hívott senki, 
hagy citerázz. Ekkor fölkapta ta poharam és kiitta 
a barom. Nesze neked, bolondja, hát most mit 
csináljak veled? Hagytam. Tiszta poharat kárterc. 
Azt kiabálta aztán, hagy gamé népség, mert senki 
sem akadt a horgára. Visszament a citerájához és 
átszólt hozzám, hogy azt hallgassam, ami most jön. 
Aztán nyúztiaa, nyösztette tavább azt a nyalivalyás 
citerát. 

Hjahaj'aj -- sóhajtott fel ismét az őszh•ajú, s 
halkan, kedvetlenül panaszolta: — Megint valami 
randa idő  készülődik — s szeme fáradtam meredt a 
semmibe. 

A kutya kaparta az ajtót, a csapos beengedte. Aiz 
állat örömmеil ugrálta körül, s a csapos csillogó 
szemmel, nagy kedvteléssel vakarta meg a myakát, 
megveregette a fejét, s gyerekes játékossággal ga-
gyogott neki valamit. A kutya ismét a hideg kályha 
melle telepedett. 
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Az ő  korában már jobb, ha meg-
húzza magát az ember — mondta a cin-
gár, mélyhangú fekete. — Az ő  korabon 
már sokkal jobb. Azt hiszem, jóval túl 
van mára hatvanon. 

Еppen ezt mondta neki a fia is —  
mondta az esőköpenyes. Mióta csak be-
jött, állandóan a söntés körül topogott. 
— Reggel, amikor megérkeztek; épp 
benn voltam a faluban, a nagyko сзmá-
ban. Egyszer csak bejön három idegen. 
Egyikük mindjárt azzal kezdte, nem 
láttak egy ilyen meg ilyen embert, aki 
alighanem világnak ment, most nyo-
mozunk utána és éppen ide vezetnek a 
nyomok? Aztán elmondta ez a fiatal-
ember, hogy épp egy hete, a falujában, 
estefelé betért a kacsmába egy italra, 
hát az apját, mármint az öreget, egy  

nagy társaságban találta, daloltak, 
mulattak, s az öreg citerázott. Azt 
mondja a fiú, hogy az öreg az utóbbi 
időben egyre többet ült a kacsmában, 
iszogatott, citerázott, s éjjel danolva 
ment haza. Most, hogy meglátta a fiát, 
fölkelt, otthagyta a citerát, mókásan 
nevetve menta fia felé, s tán meg akar-
ta ölelni, meg tán csókolgatni, mert az 
volta szákára, ha bepityizált. Ez meg, 
mivel neon szereti az ilyesmit, miel őtt 
hozzá ért volna az öreg, azt mondta 
neki: »Apám, jobban tenné, ha egy ki-
csit meghúzná magát. Sokkal jobban 
tenné. Nézzen csak végig magán. Már 
a dédunokái is felnőnek«. Aztán egyb ől 
fölhajtotta az italát, és szó nélkül ki-
ment. A terem közepén hagyta az öre-
get. No, a napokban észrevették, hogy 
eltűnt, mondja a fiú hát alighanem 
még azon .az éjjelen világgá ment. Hát 
most keresik. 

— És megtalálták — hagyta rá a cin-
gár fekete. 

Ahogy mentek le a gátőrhöz, egy 
nyárfán. Csak úgy véletlenül. A gátőrt 
is ki akarták kérdézni, azért indultak 
le, feléj'e. Nem tudták, merre mehetett 
innen az öreg. Arról senki semmit se 
tudott mondani nekik. Azt gondolták, 
hátha a gátőr nyomravеzeti őket. 

Ebben a pillanatban nyílott az ajtó, 
megjelent a fiatalember. Hirtelen csend 
támadt s mindenki maga elé nézett. 
Már régóta vártam, jól láttam, amint 
egyre inkább közeledik, hosszú kabát-
ját lengette a szél. Zömök, izmos, barna 
fiú, kékszemű . Határozottság, magabiz-
tas.ság és lágyság együtt játszotta sze-
mében. 

Az esőköpenyes összébb húzta köpe-
nyét, s olyan mozdulatot tett, mint aki 
indulni . készül 

— Hallom, megtalálták — mondta sá-
padtan a csapos, aki most mindenféle 
tennivalót talált magának a söntésben. 

A fiú bólintott, italt kért és kere-
ken megkérdezte: 

Nem tudnának valakit, aki haza-
vinni minket kocsin? 

Az emberek kedvetlenül néztek össze. 
Nincs itt az emberem — nyögte ki 

végre a csapos. — Én meg nem hagyha-
tom itt a .. . 

Ha van kocsija, lova, elhajthatja 
azt más is — nézett körül rajtunk a 
fiú.  

Na, megyek, mert várnak a haján 
— mondta az esőköpenyes. 

— Etetni kell — kelt fel a cingár 
fekete, s az ősz emberrel együtt távo-
zott. 

A fiú maga elé nézett és sáros ba-
kancsain felejtette tekintetét. 

Talán mégis legjobb lesz, ha le-
megy a kordésakhoz — tanácsolta a 
csapos. — A környéken ott találhat leg-
könnyeгbben .. . 

A fiú szótlanul hagyta el a termet, s 
mióta az ablaknál ülök, most tárult elém 
a legmozgalmasabb látvány: egyszerre 
négy ember dagasztotta a sáros ászi 
utat, a tar nyárfák alatt, egyre távozva, 
le, a komp felé. 

Örültem az ismét beállt csendnek s 
annak, hogy zavartalanul mélyedhetek 
a magam dolgába, s eltűnődve felidéz-
hetem szegényes emlékeimet a gazda-
sági válság éveinek arról az id őszaká-
ról, amit, mint fiatal, pár éve diplomáit, 
állástalan t-nár, itt töltöttem, tavasztól 
őszig, a híd építésén, betonozó segéd-
mmunkásiként. Az azóta eltelt huszonöt 
év alatt többször is ide ,kívánkoztam a 
hidhoz, de most azt tapasztaltam, hagy 
más húzott ide, mint eddig: abba a 
korba jutottam, amikor már az ember 
számat szerit vetni életér ől, fel kívánja 
mérni, amit tett, s látni, tudni akarja 
eredményeit. A parton szerettem volna 
állni, s nézni a hidat, békésen cigaret-
tázva eltűnődni, melyik lapátnyi be-
tont tettem én a helyéré, hagy azóta is, 
rendeltetésének eleget téve, szilárdan 
álljon a helyén. De ez a kívánságom 
sem tePjesi lhe ett. Mintha egész muiz-
kám értel гnét példázta volna. A 
sok szó, amit elmondtam, elszállt a 
légbe, a sok betű, amit leírtam, gyújtós-
ként elégett, szalonnát csavartak belé, 
jobb helyre vitték, vagy kifakultan az 
arhívák polcain porosodik. A hidat fel-
robbantották a háborúban, s  pillér sem 
maradt utána. Mar csak emlékek után 
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kutathatok itt, ezen a szá гnamra kedves 
helyen ülve, ezen ajz es ős őszi napon. 

A csapos szaikított meg,, az asztalom-
hoz jött, előbb egy ideig kinézett az 
ablakom, aztán }átortalanul hozzám 
fordult: 

Járt araár az úr ezen a vidéken? 
— kérdezte, s igenével feleltem. 

Hivatalos ügyben jár? — kérdezte 
közömЭa&em, s meg se várva válaszom, 
azt mondta: — Az egész környéket iz-
galomba hozta ennek az embernek az 
eltűnése. Hallotta, mirđl beszéltek az 
embertik? 

Igen — válaszoltam azt remiélve, 
hagy így velejét veszem unalmas mesé-
jének, s  hogy foglalkoztassam, italt ren-
deltem. De be kellett látnom, hiába is 
kísérelném meg elhallgattatni, meg-
adóan néztem hát rá, mintha figyelem-
mel kísérném szavait, id őnként (lyólintv а  
egyet-egyet, s néha igent mondva, köz-
beni azon igyekeztem, minél kevesebbet 
halljak abból, amit mond. Kövér arcá-
ban mélyenülб, kissé nyugtalan, de jó-
ságas szemeit néztem egy ideig, azután 
isnvét az ablakra függesztettem tekin-
tetem. 

Fogadni mernék, uram, hogy ez az 
ember világéletében iszákos, felel őtlen 
ingyenélđ  volt. Maradjon köztünk, u-
ram, mert azt mondják, holtakról vagy 
jót, vagy semmit. De igazán látnia kel-
lett volna, uram, hogyan garázdálko-
dott ez az ember itt. Mintha a legna-
gyabb rendben volna a szénája, s egyet-
len gondja az, hagy jókedvűen mulatoz-
gasson és nagyokat nevetgéljen. Másról 
nem vett tudomást. rTgy viselkedett, 
uram, mintha 6 lenne itta gazda. Két 
liter boromat bevedelte, aztán meg sor-
ra zaklatta a vendégеket, hogy kínál-
ják meg, mit gondolnak, mért muzsi-
kált nekik. Beléjük kötött. Hiszen hal-
lotta az el őbb is. Amikor már ilyen  
idős az ember, ne kötözködjön, mert 
bárki könnyen elláthatja a baját. 
Csak az éveire való tekintettel néznek 
el neki, de ezzel ne tessék visszaélni .. . 
Szombaton mindig tele a terem kordé-
sokkal, halászokkál, •hajósakkal, ké-
reпn, ő  pedig itt citerázik, nyaggatja a 
népet, úgy beszopott, hogy akadozott 
a nyelve, s végül összetörte négy poha-
ramat. Úgy kelt föl, hogy fellökte az 
asztalt. Rögtön odamentem, •övetel-
tem, hogy fizessen, s mit gondol, mit 
mondott, uram? Na, mit gondol? 

Semmit sem gondoltam, hát az ab-
lakról reá emeltem a tekintetura. 

Azt mondta, kérem, hagy vessek 
neki ágyat. Hallott már ilyet: vessek  

neki ágyat. Nem vagyok én fogadós. 
Mondtam, hagy nálam nem alhat. Ek-
kor azt kiabálta, 'hogy márpedig ő  alud-
ni akar, mégpedig itt, mert különben 
nem fizet. Feldü'hödtem, galléron ra-
gadtam, kidóbbam és becsuktam utána 
az ajtót. Amint jövök vissza, látom, 
itt maradta citerája. Utána akartam 
dobni, de meggondoltam és magamhoz 
vettem. De mi a fenét csinálhatok ve-
le, uram? Nem kell az már az ördög-
nek se. Legfeljebb a szénéget ő  és tek-
nős cigányoknak adhatom pár garasért. 
Az isten verje meg, vedel, tör-zúz, —
de ki fogja megfizetni az én káro-
mat, uram? Senki! Hát lopom én a 
pénzeunet, uram? Teljesen felelő tlenül 
viselkedett, így csak azok viselkednek, 
akik egész életükben megrögzött in-
gyenélők és csirkefogók, erre meg mer-
nék esküdni, uram. 

Igen — siettem megnyugtatni, 
mert az ,utolsó mondatoknál fokozato-
san vörösödni kezdett, s mire befejez-
te, olyan volt, mint a pipacs. Igenlésem 
azonban épp ellenkezőleg csak vérsze-
met adott neki, most már az asztalt 
kopogtatva folytatta: 

Ezzel :a hajósnéppel, meg a kor-
désakkal sem könnyű  bánni, azt mond-
hatom, de ez az öreg mindiegyiken túl-
tett. Uram, nem szép a halottról így be-
szélni, de meg kell mondanom, hogy 
másnap volt bőr a pofáján vіsszajön-
rvi. Természetesen 'kiutasítottam. Nem 
tudom, hol alhatott azon az éjen, s azt  
se, merre csavargott egész nap. Tudom,  

járt lenn a kordésoknál és munkára  
ajánlkozott. Hja, az a munka, a homok-
hordás erős, izmos embereknelk való,  
s különben is elegen vannak. Tudom  
még, hagy este beállított a gát őrhöz,  
ahol vasárnaponként összejön néhány  
halász, halpaprikást készítenek és kár-
tyáznak. Beállított és enni kért. Adtak  
neki, de nem szóltak ,hozzá, végezték  
a dolgukat. đ  is hallgatott. Jó étvágy-
gyal evett és igen sokat. Úgyszólván 
egy szót se szólt, evés után távozott. 
Másnap már nem láttuk a környéken, 
gondoltuk, hogy továbbment. Úgy lát-
szik, azon a másuk éjjelen, vacsora után 
kötötte fel magát. Szerencséje, uram, 
hogy nem ismerte ezt az alakot. Еs 
uram, ha látná milyen komoly, érett, 
talpraesett fiai vannak, gaz embernek 
megáll az esze, hogyan lehet ilyen sen-
ki emtibernek három olyan talpraesett 
fia. Nézze csak meg őket is, meg az 
öreget is. Itt biztosan megállnak. 

-- Igen — mondtam s megörültem 
annak a sötétképű  embernek, aki belé- 
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pett a csárdába, s akit aztán, kisvártat-
va még egy ember követett. Megkér-
deztem még: 

Van-e valamilyen jármű  innen a 
faluba? 

Nincsen — 'válaszolta a csapos 
végre a söntéshez lépve. — —Talán 
elmehetnie majd azon a kaossin, ha meg-
jönnek. 

Az ablakon át már jóideje egy kor-
dét láttam közeledni, s három gyalo-
gost. Az eső  még mindig szemerkélt, s 
mintha lassan, észrevétlenül alkonyod-
na is. Még egy s még egy ember jött. 
Zsongtak, nevetgéltek, szitkozódtak s 
fel-felkiáltottak. Еreztem, a cipőm át-
ázott; a lábam nedve. Megfordult az 
eszemben, ilyen id őben már el kell áll-
nam az utazástól, balón kérnem is kel-
letne, hagy kíméljenek meg, köszvényem-
re való tekintettel. Igaz ugyan, miben 
is lelné még kedvét az ember, ha ezeket 
a csendes délutánokat is megvonná ma-
gától, s ha már máshova nem, hát Тnég 
oda sem jutna el, ahova kedves emlé-
kik fűzik. Eljön az idő, amikor már er- 
ről is végképp le kell mondani az em-
bernek, dünnyögtem magamban józan 
tárgyilagossággal éppen akkor, amikor  

mindenki az ajtó felé indult. Magam is 
felkeltem és a többiek után mentem, 
jól alkonyadott már, indulnom kellett. 

Kinn egy kordét álltak körül az em-
berek. A kabátom összébb kellett fog-
nom, mert a szél er ősebb volt már, 
mint amilyennek a nyárfák hajladozá-
sából odabenn, nézel ődés közben mag-
ítéltem. 

Hát kordén viszik? — kérdezte 
valaki. 

A faluig — válaszolta a fiatalem- 
ber, aki a jóelöbb már jártacsárdában. 

TaLán majd találunk kocsit a falu-
ban — mondta s italt kért. A csapos  
három pálinkát hozott. Szemügyre vit-
tem azokat, akiknek adta. Alacsony és 
zömök emberek voltak, ,a szótlan, ke-
mény fajtából valók, a harmadik va-
lamivel magasabb a kettőnél, s leg-
alább tizenöt évvel fiatalabb. A sze-
mük vágása, a szájuk év az álluk közös 
vonást árult el. 

Hagy nem keresték el őbb? --
kérdezte ismét valaki. 

Négy napja keressük — válaszol-
ta a legfiataltabb. A két id ősebb szát-
lanul álldogált; az egyik .a kordénak 
dőlve, 
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Előrel'éptea•n, s ekkor a kordéban, a  
félrecsúszott pokróc alatt megláttam a  
halottat. Éreztem, elh ű lök, bizonyára  
elfehéredtem, de ,ezt az aPkanyatban  
senki sem vehette észre. Hallottam  
még, hogy a csaposa három fivérhez  
fordul:  

Édesapjuk csinált nálam annak-
iкiején egy kis számlát, ennek fejébeal  
ittfagtam a citeráját. Szívesen vissza-
adom.  

Mennyi volt? - nyúlt ,a zsebbe  a 
legfiatalabb.  

Az emberek is tanúskodhatnak,  
ugyebár — mondta a csapos, és körül-
nézett. — Poharat is tört az édesapjuk.  
Hát, kéremszépen, összesen  .. . 

A fiú elővette a pénzt, a csapos pe-
dig ,fürgén ugrott be a házikóba. A ci-
terát is felismertem. Ekkor visszahú-
zódtam és a csárda ajtófélfájának d đl-
tem. Senkinek sem tűnt fel. Semmivel  
sem árultam el semniit, sem azt, amit  
éreztem, sem azt, hogy fölismertem  a 
halottat.  

... Kis házikó folyosóján álltunk, a  
koranyári naplemente beragvogta a kis-
sé gazos udvart, mely mögött pirinyó  
kertecsike húzódott, s azután mára ha-
tár, zöld búza- és kukoricaföldek.  

— Na látod, hát mégis eljöttél hoz-
zám egyszer! — nevetett ez az alacsony,  
köpcös ember, s szakajtóval a kezé-
bQn. fiirén indult a kertbe. Jóles ően  
néztem utána, megállapítottam, hogy a-
mióta láttam, nagyon meg őszült, já-
rása sem .az, amiről nekem majd tizen-
öt évvel Fezl őtt, amikor el őször lát-
tam, .feltűnt. Vontatottan lépdelt s keze 
mindig  állt, mintha bármelyik pil-
lanatban. kés¢ lenne birokra kelni, ir-
tózat вΡsan marokra fogni valamit. A 
forradalom után voltunk, de még for-
rongott minden, bármerre is fordultál, 
akkor még nem  volt otthonom, nem is 
kellett, mert bármerre mentem, otthon-
ra lelten. A földreform járta éppen, 
egy ismeretlen faluba keriiltem, meg-
találtain az elvtársakat s azt mond-
tam: 

Elvtárasak, a központból jöttem, 
ki vezeti itta földreformot? 

Alacsвny, köpcös emberre mutattak, 
s mindjárt szemet s тúrt, hagy birokra 
kelni készül. Szemében huncutkás, de-
rült mosoly játszott, rnegvér еgette a 
karma, és azt mondta: 

Oda se neki, pajtás. Megy min-
den, mint a karikacsapás. Ha nem 
megy, majd megolajozzuk. Akár már  

indulhatsz is oda, ahol szorosabb a 
helyzet. 

Nem kis meglepétésemre otthagyott 
s menta dolgára. Nem ismertem. Nem  
tudtam, hagy legendáshírű  a környé-
kеn. Az első  világháborúból tizenegy-
két éves késéssel jött haza, valahonnan 
Amerikából. Kószált egyet a nagyvi-
lágban. Azután élte a napszámosok 
egyhangú életét, mindenhova eljárt és 
semmibe se avatkozott bele, mindig 
jókedvű  volt s csak a nóta, békés-derült, 
ártatlan mulatság érdekelte. Ekkor 
jött •a második világháború, gondok, 
kimerülés, •kiábrándulás, unalmas, ha-
zafias frázisok, kakastoll, mindentvisz-
sza, délvidékvisszatért, s ezekben a na-
pokban, egy nemzeti ünnepen vasatla-
nul megjelent ő, az alacsony, köpcös  
ember, akinek mindig birokra áll a 
keze, megindult az alvégr ől, s ment vé-
gig az utcákon, mellén éktelenül csö-
römlpöltek a kitüntetések, amiket az 
első  világháborúban szerzett a fronto-
kon hősi magatartásáért a haza oltal-
mazásában. Ki gondolta volna, mondták 
az emberek, ki gondolta volna, ez a 
csendes, mindig mókázó . , . Annyi ki-
tünbetése senkinek se volt a környé-
ken. Annyi volt neki, hogy vígan el-
me~hetett volna vitéznek is. De nem 
ment. 

Hallod-e, házat, birtokot, húsz hold 
földet adnak a vitézeknek, mi van ve-
led?  
đ  csak nevetett, megivott egy-két 

pohárka 'borocskát, s ha úgy a•dádott, 
szárnyat adott jókedvének, s azután is 
minden alkalmat megragadott, hogy 
kitüntetéseit fitogtassa. Mintha tünte-
tett volna azzal, hogy ennyn kitünte-
téssel ő  az alvégről jár be. 

Talpig ember, önzetlenül harcolt 
a hazáért, nem javakért, s ezt ma is 
tanúsítja. Hű  volt a rnépéhez, s hű  most' 
is ahhoz a néphez, melyb ől jött, .s mely-
ből nem kíván kiválni. Eleven példája 
a hűségnek és !hősiességnek — mondta 
róla egy nemzetizászlós beszédeben a 
hazafias szónok, a népmozgal пni nyil-
vántartó. 
đ , a zömök alvégi volt minden nem-

•zetizászlós ünnepség népből való dísz-
figurája az első  sorban, a jegyző , igaz-
gató, katonai parancsnokok, járási urak 
s a teljes garnitúra mellett. Ült ott ko-
molyan, feszélyezetlenül, néha hunyo-
rítva jókedvű-huncutkás szemével. 

Aztán egyszer csak füstölt és égett a 
föld, s menekült, akinek kellett, menekült 
szaporán. Azokban a napokban elt űnt 
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az alacsony, köpcös ember is, s pár nap 
múlva vörös csillaggal vonult be a par-
tizánegységgel. A nép ekkor le akarta 
leplezni, meg akarta lincselni. 

— Elvtársaim! — kiáltotta ez az ala-
csony, köpcös 'ember s kezében pisz-
tolyt szorongatott. —Elvtársaim, én ti-
zenhetes vörös tiszt vagyok! Három évig 
partizánbázis volta házam. Elvtársaim, 
a proletariátus gy őzelemrejutásáért .. . 
elvtársaim! 

A levegőbe lőtt egy sorozatot, meg-
rökönyödés és ihalálas csend támadt, 
aztán örömkiáltások, s a nép bódultan 
éljenezte.  

Ez volt ez az alacsony, köpcös ember. 
Aztan múltak az évek, j ött a béke, s 

én, a noteszos utazgató egyre csak jár-
tam a falvakat, múltak az é иek, már 
meg is telepedtem, elfáradtam, egy nap 
rádöbbentem, hogy meg őszültem, egy 
este kínozni kezdett a köszvény, múltak 
az évdk, s ezzel .a kis köpcös eanber ~  
rel is találkoztam hébe-karba, népbi-
?o ~táбban, szövetkezetben, birtokon, 
aztán meg sok=.sok éven át sehol. Aki 
már annyit utazgatott ezekbe .a falvak-
ba, az évek sarán oly sok az ismerőse, 
hagy szánon se tartja, észre se veszi, 
ki maradt el, ki hiányzik. Aztán egy-
szer az ember, dolavgeztével, amikor 
unatkozva rój a e falvak utcáit s várj a 
a vonat indulásának idejét. találkozik 
egyikkel-másikkal, s kitűnik, hogy 
mindketten nagyon ráérne 8k. 

Ј" nt akkor is. a7nn a kPSő  dp1utánon. 
Már rég visszatért a kertb ől a sza-

kajtбиа1, mellettem Tilt és hámozta az 
újkrumplit, s én egyre azon tűnőd-
tem, ha agyoncsapnának, sere tudnám 
megmondania keresztnevét, pedig sak-
szar voltunk együtt és sokat beszélget-
tünk, legjobb lesz, ha !bátyámnak szó-
lítam. 

Na látod, most főzök neked egy 
j б  krumplipaprikást — mondta s már 
a tűzhelyen is volt az étel. Aztán áll-
tunk egy kicsikét szótlanul a folyosón, 
mint akik kifogytak a szóból, pedig va-
lójában csak arra várnak, ,hogy valami 
mádon megpendítsék azt, amir ől oly 
sok mondanivalójuk van egymásnak, s 
alig várják, hogy eilmenđhassák. 

Na látod, így éldegélek — mondta 
révedezőn nézve az udvarra. — Két 
éve, hagy meghalt az asszony, azóta igy, 
öregesen. Itt, a kertben megterem a 
fazékbavaló, azon túl meg, ha elfogy 
a pénzünk, elmegyünk doLgozn4. Tavaly 
nyáron még a birtokon dolgoztam, az 
ősszel répaátvevő  voltam, a télen söp-
rűt kötöttem, hát így. Most éppen sem- 

mit se csinálok. Megvan mindenem, 
legalábbis ami nekem kell, hát pihen-
tetünk most már. Nézd, sokra úgyse 
vihetjük dnár! No, azon ne búsuljunk. 
A gyerekek felnőttek, az utolsó is, meg 
már az unokáimvs ... Hát te? A csa-
ládod?  

Elmosolyodtam, olyan aggodalmasan 
kérdezte. Negyven is elmúltam már, 
amikor megtelepedtem, mondtam neki, 
s aztán sem nősiiltem meg. Nincs csa-
ládam. Akkor felvidult, számomra ért-
hetetlen, gyerekes örömimel veregette 
meg a lhátam, s aztán meséltünk, mesél-
tünk a folyosó szélén ülve az alkonyat-
ban, majd pedig a kany+hában, yit о tt aj-
tónál, borozgatva. Olyan bágyadt, fá-
radt voltam, hogy nem tudtam moz-
dulni a székrđl, éreztem, nem lett volna 
erőm lefeküdni és aludni, a széken 
éreztem magam legjobban, mozdulat-
lanul ülve, iddogálva egy-egy kortynyit, 
hallgatva ennek a mindig jókedélyű  
embernek a meséit, vagy azt, ahogyan 
néha, szüneteket tartva, halkan, von-
tatottan, kissé erőtlenül pengeti egy-
szerű  dalait kopott citeráján. 

Már jól benne voltunk az éjszaká-
ban, amikor az asztal fölött lév ő  nagy 
képrámára vetettem a tekintetem, a 
nagy képrámára, melyben levelez őlap 
nagyságú fényképek voltak egymás 
mellé illesztve. Fakó képek ismeretlen 
emberekről. De megakadt a szednem 
egyen, egy gyűrött képen, mely fiatal 
vörös tisztet ábrázolt, s felismertem. 
Bóbiskoltam egyet, aztán a vállára tet-
tem a kezem: 

Hát már nem csináljuk a mozgal-
mat, öreg? ! Te se, én se — mondtam 
és hosszan a szemébe néztem. 

Elhallgatott, maga elé nézett, csak 
egyet-egyet pöccintett a húron; hosszú-
nak tűnő  időközökben. 

Nem — mondta s ismét rámisézett. 
Közöttünk, az asztalon, a petroleum-
lámpa, előttünk agyagkancsó, borral s 
két pohár. Tudod, az ember egyszer 
csak azt érzi, hogy hamar fárad, hogy 
szeretne kényelemesen szunyókálni, sok 
mrumka van, nem .gy őzöd ... A fiatalok 
tanulnak, olvasnak, okosak, fürgék, há-
tárazottak, kitartók, többet tudnak már 
nálad, ügyesek, hát néha törtet đk is, 
de tudod, így van ez... Valahogy, mi 
már csak a létszámban vagyunk. Tudni 
kell ezt és meg kell szokni. Ha lehet ... 
Tudod, a fiam, az a legfiatalabb, ő  a 
párttitkár. Jó gyerek. Olyan, amilyen 
én sohase tudtam lenni, csak szerettem 
volná. Nem tudom neked megmondani, 
hagy milyen. Pedig nehézfejfz gyerek 
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volt nagyon. Azután sziiletett, hogy ha-
zajöttem a nagyvilágból.  

Néztem a képedet — mondtam és  
a fal felé intettem.  

Láttam — válaszolta, s elgondol-
kozott, citeráját pöcögtetve, s mikor  
jobban figyeltem,  
egy orosz dalt is-
mertem fel.  

nrdekes volt  
az. Neked még  
neme is meséltem.  
Tudod, altiszt vol-
taim, fegyverszünet  
volt, néha össze-
jártunk a rus Јki4k-
kal. Egyszer a tisz  
tem átküldött a ;  1 
kintinukba, hagy  
üssek nyélbe neki / 
egy üaletet, s én  "' 
nem jöttem vissza.  
Rasztow, 	Voro- 
nyezs, Moszkva,  
Pitersz, 	Ufa,  
Orrlszk, Tiflisz ,  tu-
dod már ... Hu-
szonegyben indul-
tam haza, mond-
ták, hogy erről a  
négy évről otthon  
semmit se tudjak  
hát hazаfeléjövet  

Lengyelországból  
Németországba  

szöktem. Papfro-
kat hamisítottam  
a rendes nevemre.  
Aztán ezzel men-
tem tovább. Auszt  
ria. Franciaország  
ban előbb iszőlé-
szetben dolgoztam, 
aztán Marseille-
ben mint dokik-
munkas... Szak-
szervezet, 	párt- 
munka ... Kitil-
tottak ... Olaszor-
szág, Amerika, Ka  
nada ... Torontó- 
ban 	találhatnál  
inatokat rólam  .. . 
a rendőrségen is.  
Aztán hazajöttem,  
tudod.  

Néztem a cigarettám füstjét, 5 úgy,  
bágyadtan, gondolkodásra fáradtan, fel-
villant előttem, talán meg kellene írni  
ezeket a városokat, talán éppen ez az,  
amit okvetlenül meg kellene írnom,  
talán éppen ez az, amire egész életem- 

` ,au аlаiаzdgх  uza дΡ аlig.хa :urе~avл  uaq  
hogy most ezzel a citerás emberrel vé-
gigbarangoljuk a világot ezen az éjsza-
kán, de cserbenhagyott a képzel őerőm, 
éreztem, olyan nagy er őfeszítésembe 
Ikerülne most megszólalnom, hogy rög-

tön utána az asztal 
rabuknéksúgykel 
lene felemelni. A 
citera pengéséb ől 
olasz, francia né-
met dalokat vél-
tem felismerni, s 
üres tekintettel 
bámultaгn magam 
elé, féligtelt poha-
ramra. 

-- Két éve meg-
halt a feleségeun 

mondta halkan. 
Hát ... nincs 

semmi baj. Van 
egy keménykötésű  

, ► .  fiam — felragyo- 
gott a szeme.  
Csakhát mos, mint 
én. Ő  még nem ért 
meg engem, de én 

' 	már megértem Ot.  
> s 	megértem, 
hogy mért nem 
ért meg engem 
Az első  fiam meg-
nősült, aztán meg 
tüdővészbe esett. 
Vakbuzgб  tem.-
plomjáró. Erős, iz-
mos gyerek, de 

• nem szabad dol-
goznia. Most majd 
harangozó lesz. 
Számító. Alatto-
mos. Magánakvaló. 
Ő  látag а ,t meg leg-
többször ingem. 
Olyan velem most 
is, mintha nvég 
mindig gyerek len-
ne. Valamiért ra-
gaszkodik, nem tu-
dom, mért. Hivott, 

költözzek hozzájuk. 
A három hözül 
csak ő  Hívott. 
Nem mentem. A 
másadi'k gazda-

gon nősüllt. Mokány gyerek, a munká-
ban, mint a bivaly. Tekintélyes, min-
denki becsüli. De otthon nulla. Otthon 
szarházi. Csak egy ,gyereke van ... Az-
tán, itt van még, tudod, a kicsi. F vi.  
,mindig csak így ,hívtam: kicsi. Hát, 
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megvagyunk. Tudod, hosszúk az éjsza-
kák, nem tudok én már aludni. H1ök 
a konyhában és nézel ődöm kifelé. Né-
zem ezt az udvart. Csend. SehoQ senki. 
Tudod te, milyen retenetesen n а ~gy itt 
a csend? Nézem az udvart és soha sem-
mi sem mozdul. Soha senki sem moz-
dul. Heteken át senki lie sem niéz.  
016k itt és nézelődöm. Mindig csend  
vGn. Itt heteke+,n át senki se szól. t-t;.  

hangot akarok hallani, hangosan kell 
beszélnem. Hogy hallhassak. Hát ilyen-
kor citerázgatok. Ráérek. 

Éreztem, h2 marosan virradnia kell. 
Az udvarról harmatszagú leveg ő  áradt 
be. Akertben fűrj pitypalattyolt. A ci-
tera húrjai halkan pengtek. A bor 
édes-kesernyés. 

— Tudod, néha olyan ellenállhatat-
lan vágyat érzek, hogy még egyszer 
körüljárjak minden helyet a világon, 
ahol csak megfordultam, s néha szin-
te úgy 'érzem, hagy rögtön indulnom 
is kell. rTgy érzem, hogy mindenhol 
félbenmaradt valami utánam, s most 
sürgđsen be kell fejeznem. Nem tudom 
mi. Úgy érzem, ha még egyszer oda 
kerülnek, meglátnám. Odakinn, kétszer 
sebesültem a forradalomban. Egyszer, 
még mikor Csapajev alatt szolgáltam. 
Aztán Ufán.ál. Ott elfogtak volna, ha el 
nem rejt egy paraszt. Kis kunyhója 
volta folyóparton. Tifliszben, az szép 
lány volt. Aztán nđtt a hasa. Mentünk 
tovább. A gyereket sosem láttam. 
Marseille-ben, a dolkkoknáіІ  vált egy 
kis kocsma. Alacsony, kopasz ember 
tartotta. Fél keze hiálnyzott. Mindig jó 
söre volt. Nagyon kívánom a sörét. Le 
akarták bontani azt az, ez házt ђm-
böt. A szőlő  végén kis kunyhó, azon túl 
kaszáló, friss szénabogiyákkal. Toron-
tóban, a szakszervezeti ház els ő  eme-
lete. Egy bizonyos ablakból szerettem 
nézelődni. ()rák hosszat. Három utca 
futott össze. Egyszer, ahogy nézélőd&k, 
fékek, csikorgás, egy teherautó elütött 
egy fiatal papot. Minden délután hat-
kor arra szokott menni. Az ablaknak 
pléhből volta párkánya. Kihajoltam, s 
balra, a párkány szélére írtam a ne-
vem. Megvan-e még? Megvalnnak-e 
még ezek? Hagy vannak? Hol vannak? 
Látod, ide jutattunk, ilyen kis semmi- 
ségekhez ... 

Felvehette fejét, rámnézett: 

— De mért búsulunk? Tettünk is 
egyet-mást pajtás, mért bsísulunk? 
Hahhahahahhaha! — harsogott s már 
verte citeráját, halkan, finoman, át-
éléssel dalolt, fejét kissé Jobbra ingatva. 

Nem 'kértem a borból. Hajnalodott. 
Csendben, lassan, majdnem szótlanwl 
ballagtunk ki a vonat elé, az állomásra. 
Mögöttünk szegen hajnalodott. 

A 'kordé messze járt már, utána há-
rom férfi ballagott a teljes alkonyban, 
sohasem láttam a fiait, dünnyögtem 
magamban, messze akartál jutni, öreg, 
nagyon messze, motyogtam halkan, s 
ekkor halványan hallottam, a csapos 
beszél valamit. Ránéztem. Már csak 
ketten álltunk a csárda .el őtt, a töb-
biekbementek. 

Na, látta őket? — kérdezte. —
Megnézte jól az öreget is? 

Igen — szóltam. 
Na, mit szól hozzá? Kár, hogy 

nem ismerte. Ennek az embernek az 
arcára volt írva, hagy milyen. Csakhogy 
most nem látszott, merthogy fölakasz-
totta magát, eltorzult az arca. Kár, 
hogy nem ismerte. 

Igen — mondtam és megrázkád-
tam a hideg szélben, rnég összébib 
huztam a kabátomat. 

Nagy szél kerekedett — mondtam 
s fázósan indultam befelé. 

Kosavát jelentett a rádió. Reggel 
óta kasavát jelez — mondta a csapos, 
s míg az asztalomhoz mentem, Qzt 
dünnyögtem magamban, hogy igen, 
most három, öt vagy hét napig dühöng 
a szél, hideg van, megiszok egy pohár 
bort. 

Az emberek zsivajogtak, gyakran 
nyílott és csukódott az ajtó, semmire 
sem figyeltem, félig háttal ültem a ter-
mecskének, ugyanott, ahol az él őbb, az 
ablakra bámultam, .de semmit se lát-
tam, csak jómagam körvonalait, kinn 
sötét tátongott, az ablak visszatükrözött 
rám s elzárta világtál. 

Jóideig ültem, észre se vettem, hogy a 
zsivaj már elцlt, egyszer csak arra n-
gyeltem fel, hagy az asztalomnál áll a 
csapos és azt kérdezi: 

Itt szándékozik meghálni, uram? 
Kürölnéztem, kettőnkön kívül csak 

az a cingár fekete volt ott, nem tudom, 
mikor térhetett vissza, éppoly szótla-
nul, csendesen, ráér ősen, mozdulatlanul 
füstölgetett, mint délután, amikor be-
tértem a szemerg ő  esőből. 

Nem, kösmönöm — mondtam és 
felálltam. 

Gondoltam, itt hál, hiszen már 
nagyon beesteledett — mondta álmo-
san a csapos. 
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Nem tesz semmit — válaszoltam, s  
hamarosan kinn jártam a vaksötétben, 
a falu felé vezető  sáros úton. Itt kinn,  
a síkon, nagyon komisza kosava, düny-
nyegtem, hol erről, hol arról csapdossa  
ráma szemergő  esőt,  néha. megmerült  
a cipam, s éreztem, szivárog bele  a 
víz. Megint szaggatni foga baj, gon-
doltamra, jöjjön. már meg a jobbik eszed,  
motyogtam magamnak, jöjjön meg  a 
jobbik eszed, s mondj le az utazgatás-
ról ilyen időben, legjobban teszed, ha  
kéred, kímélj Іndk meg a köszvényedre  
való tekinнtettel, hiszen hát meg l .e-
'hetsz elégedve, eljutottál még egyszer  
egy-léét olyan helyre, ahol már jártál,  
s ahova +kívánkoztál; légy okos, lásd  

be, amit már eLhаgytál, oda soha többé  
vissza nem térhetsz, amit elhagytál,  
soha többé sehol sem leled meg, min-
dig újat találsz, s most mnár ez az úij  
is húz vissza, de ha jössz, megint újra  
lelsz, mindig újra, s mindig visszahúz,  
de lásd be, egyszer csak mégszakad a  
fonál.  

J1égy okos, végezd a mnun9 ~ád é ne  
álmodozz, dünnyögtem magamban,  
légy okos és végezd a munkád, biztat-
tam magam s megnyugodva ballagtam  
a vaksötét éjszakában, mellettem re-
csegtek a nyárfák, fölöttem szitáílt az  

éag, előttem dagadt az országút s mögöt-
tem pislogott egy pirinyó fény.  

13. Szabó György szövegrajza  
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