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T él derekén volt és mégis verőfényes nap virradt fel .a már nyüzsg ő  
városra. A gáton túl a tenger és az ég egyetlen ragyogásba folyt 

össze. Yvars azonban nem látta ezt. Nehézkesen hajtotta kerékpárját a 
kikötő  mгntén végighúzódó sugárúton. Hibás lábát az egyik rögzített pedá-
lon myugtatta. S ép lábával er őlködött, hogy megbirkózzon a nedvességt ő l 
még síkos kockakövezetted. Egészen öszekuporadva ült az ülésen, anélkül, 
hagy fejét felemelte volna. Kikerülte a régi villamos síneket; majd félre-
félrehajtott, hogy az autók megél őzhessék, időnként könyökével hátralökte 
a derekán függő  kistáskát, amelybe Fernande az ebédet tette. Ezúttal ke-
serűen gondolt a kistáska tartalmára. A két vastag, kenyérszelet között 
nem áa kedvelt spanyol tojáslepény volt, nem is olajban sült rnarhahús-
szedet, hanem csak sajt. 

A műhelyhez vezet ő  út talon még sose tűnt ilyen hosszúnak,. Örege-
dett már ő  is. Ha negyven éves létére olyan ösztövér volt is, mint a sz ő .lő-
venyiбe, izmai mégse melegedtek be olyan gyorsan. Amikor a sportújság-
ban olyasmit olvasott, hogy egy atlétát harminc éves korában veteránnak  

neveztek, olyankor csak vállat vont és azt gondolta: »Ha ez veterán, akkor  

én már kiteríteni való vagyok.« De azért mégis érezt е , hogy az újságíró  
nem egészen tévedett. Harminc éves korban a lélegzet észrevétlenül kezd  

már kifogyni. Negyven éves korában, ha még nem éppen kiteríteni való  

is az ember, de már készül rá messzir ől, s némi el őЈ eggel. Vajon nem ez  
volt-e az oka ann.aik, hogy már régóta nem nézte a tengert reg еlenként,  
mialatt a város egyik végéb ől a másikba ment át, a hordógyárba? Húsz  
éves korában nem tudott betelni a nézésével; a tenger a boldog hétvégi  

pihenőt ígérte neki a strandon. Sánta létére — vagy talán éppen azért —  

mindig szeretett úszni. Aztán múltak az évék, jött Fernande, ,ma jd a иve-
rek, azután jöttek a szombati túlórák a gyárban, vasárnap pedig külön  

munkában apróbb javítások. Mindinkább elszokott azoktól a heves napok-
tól, amikor csak úgy habzsolta az életet. A tiszta mély víz, a ver őfény, a  
lányok, .a test örö°вei, ebben volt еglész földi boldogsága. É,s Fez a boldog-
ság, elmúlt }áz ' fjúu.ággal együtt. Yvars azért továbbra is szerette a ten-
gert, de csak napnyugtával, amikor már az löbö1 vize kissé sötétbe borult. 
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Kellemes volt olyankar egy-egy órácskát eltölteni .a ház teraszán, mert 
oda szokott kiülni munka után, smegelégedve, tiszta ingben, amit Fernande 
olyan szépen kivasalt, el őtte egy pohár ánizslik őr, üvegje párás. Az este 
leereszkedett, föl ёtte a derűs szelíd ég, s a szomszédak., akik átbeszéltek 
Yvarshoz, halkabbra fogták a szót. Ilyenkor nem is tudta, vajon boldog-e, 
vagy inkább sírni van kedve. Mindenesetre megbé.kéltnek érezte magát 
ezekben a pillanatokban. Nem volt semmi más dolga, mint várni csend-
ben, maga sem tudta, mire. 

Reggelenként ellenben, amikor munkába ment, nem szívesen nézte .a 
tengert, akármilyen hűségesen várta is az, elég volt este viszontlátnia. 
Ezen a ,reggelen is lecsüggesztett fejjel sz ~ajtotta a kerékpárt, még a szo-
kottnál is nehézkesebben. A szíve is nehéz volt. Az este, amikor hazament 
a gyűlésről, és megmondta, Ihogy újbál fölveszik a munkát, Fernande  jó 
kedvűen kérdezte: »Szávai emelte a béreket a gyáras?« Nem, a gyáros 
egyáltalán nem 11melt, a sztrájk kudarccal végz ődött. Nem jól taktikáz-
tak, be kell ismerni. Dühükben sztrájkoltak, és a szakszervezetnek igaza 
volt, amikor lanyhán kezelte az ügyet. Egyébként is tizenöt munkás nem 
nagy ügy; a szakszervezet tekintettel volt a többi hordógyárra, amelyeik 
nem .léptek sztrájkba. Nem haragudhat rájuk az ember túlságosan. A ká-
dármesterség általában nem ment jol, amióta a tartályhajók és tartály-
kacsik építése fenyegette. Egyre kevesebb és kevesebb hordót készí-
tettek, főképp nagy űrtarstalmú régi :hordák javításával foglalkoztak. A 
tulajdonosok látták ugyan, shlogy pang az ület, .de egy kis haszon mégis 
csak cseppent, a legegyszer űbbnek látszott hát tartania béreket, noha az 
árak emelkedőben voltak. Ugyan mit csinálhatnak a kádárok, ha a hordó-
gyár becsuk? Ha az ember már beletanult egy mesters еgbe, nem egy-
könnyen változtatja meg, ez pedig nehéz mesterség, hosszú inaskodást 
kívánt. A jó kádár, aki ugyékeli össze adongákat és úgy szorítja űissz:e  
az abronccsal, szinte légmentesen, hogy sem raffiát, sem kenderkócot  

nem használ hozzá, bizony olyan ritka, minta fehér hdlló. Yvars tudta  

ezt és büszke volt rá. Foglalkozást változtatni nem, nagydolog, de lemon-
dani arról a szaktudásról, amit mesterségében elért, bizony nem könny ű  
az embernek. Szép mesterség, ám mit ér, ha nincs állás; bele kellett tö-
rődni. Ámbár a megalkuvás sem könnyű . Nehéz dolog volt befogni a szá-
jukat, nem vitatkozni s minden reggel nekiindulni ugyanannak az útnak,  

egyre uxöveked5 fáradtsággal, azért, hogy aztán a hét végén csak annyit  

kapjanak, amennyit éppen jónak látnak adni nekik, és amib ől egyre keve-
sebbre futja.  

Egyszer aztán felzúdultak. Ketten-hárman tétováztak ugyan, de azo-
kat is megagyőzte a :gyárossal való els ő  vita. A gazda megmondta kereken,  
minden kerülgetés .nélkül, hagy vagy felveszik a munkát, vagy mehetnek.  

Rendes ember nem beszél így. »Mit gondol ez — mondta Esposito —, tán  

még a nadrágunkat is leeresszük?  
Máskülönben á gazda nem volt rossz fickó. Az apja örökét vette át,  

ott nőtt fel a műhelyben és majdnem mindegyik munkását évek óta is-
merte. Néhanapján meghívta őket egy kis falatozásra a m űhelyben: szardi-
niét sütöttek rostélyon, vagy pedig hurkát forgácsparázs felett, jó bort  

rája, igazán nagyon szíves volt hozzájuk a gazda. Üjévre minden mun-
kásnak öt üveg finom bort ajándékozott; gyakran pénzt is adott, aha vala-
melyikük megbetegedett, vagy valami családi esemény fordult el ő , esküvő ,  
első  áldozás. A kislánya születésekor cukorkát osztogatott boldog-boldog-
talannak. Yvarst néhányszor meghívta vadászni tengermelléki birtokára.  

Szerette munkásait kétségtelenül, s •gyakran emlegette, hogy apja inasként  

kezdte. De ő  maga sohasem ment el hozzájuk, nem nézett utánuk. Csak  
magára gondolt, mert magán kívül senkit sem ismert. És most itt voltak 
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a válaszútara: felvenni a munkát vagy elmenni. Más szóval ő  is megma-
kacsolta magát. Ő  azonban megengedhette ezt ,magának 

A szakszervezett ől kicsikarták, az üzem ,bezrta kapuit. A tulajdonos 
azt mondta: »Sztrájk őrséggel éne fáradjanak. Ha az üzem 1eá11, az nekem 
megtakarítást jelent. « 

Ez nem volt igaz, de nem seggtett a helyzeten, mert az arcukba vágta, 
hogy csak kegyelerr ~ből dolgoztatja őket. Esposito erre dühbe gurult és 
odamondta neki, hogy nem ember. Amannak is felforrt ,a vére, és úgy 
kellett szétválasztani őket. Másrészt a munkásakra nagy hatással volt ez. 
Húsznapos sztrájk, odahaza a szamo гkadó asszonyok. Ketten-hárman 
elvesztették a bátorságukat és ráadásul a szakszervezet is azt tanácsalti, 
hogy engedjenek, és egyrészt megígérte a közvetítést, másrészt, hogy az 
elvesztett munkanapokatmajd túlórázással pótolhatják. Ekkor .a munká-
sok úgy döntöttek, hogy felveszik a munkát. Fogadkoztak ugyan, hogy az 
ügy ezzel még nincs befejezve, és hogy majd meglátják még. De ma reg-
gel, amikor a fáradtsága vereség súlyával nehezedett reája, a kistáskában 
hús helyett sajt volt, nеnv vont többé helye illúzióknak. A ana ~p hiába sü-
tött, a tenger nem ígért tölbbé .semani szépet és ját. Yvars nyomta az egy-
pedált és a .kerék minden egyes fordulatánál öregebbnek érezte magát. 
Nem tudott szíve elszorulása nélkül gondolnia m űhelyre, a tulajdonosra 
és munkatársaira, akiket most viszont fog látni. Fennande nyugtalanko-
dott: »Mit fogtok neki mondani?« 

— Semmit. --- Yvars átvetette a lábát a kerékpáron, f gait összeszo-
rította, finomvonású lebarnult arca zárkózott volt. — Dolgozunk. Elég az. 

Még mindig összeszorított fogakkal karikázott, komoran, bús harag-
gal, mely beárr уékalta alakját egészen fel .az egig. 

Letért a suoárútrdl és elkanyarodva a tengést ől, a régi spanyol ne-
gyed nyirkos utcáiba tért. Abba a városrészbe nyíltak,amelyben csupán 
kocsiszínek, vasraiktárak és garázs k voltak, és maga a hordógyár is: egy 
hangárszerű  épület, fele magasságáig vakolt téglából, attól fölfelé üvege-
zett falú egészen fel a huliárnbádagtet őig. A műhely nagy négyszög füves 
udvarral a régi kádárműhelyre nézett, amit akkor hagytak ott, amikor az 
üzemet nagyobbították. Most már csak ács .ka hordák és kiszolgált gépek 
állottak benne. Tőle téglajárdával elválasztva, az udvaron túl kezd ődött a 
gyáros ikertje, végében a házzal. Nagy csúnya ház volt, de mégis kellemes 
benyomást keltett, mert vadsz őlő  futotta be és csenevész kecskerágóbokrok 
vették körül lépcs đfeljáratát. 

Yvars mindjárt látta, hagy az üzem kapui zárva vannak. El őtte a 
munkások csoportja álldogált szótlanul. Amióta itt dolgozott, most tör-
tént meg el őször, hogy a kapu zárva volt érkezésükkor. A gyáros meg 
akarta mutatni, hogy ő  maradt felül. Yvars balra tért, elhelyezte kerék-
;párját a hangár végénél lev ő  fészerben, aztán a kapu felé ment. Messzi-
ről felismerte a tagbaszakadt barna és sz őrös Espositot, aki mellette dol-
gazatt, a tenorista-fej ű  Marvaut, a szakszervezeti delegátust, Saidot, az 
üzem egyetlen arab munkását, maid sorban a többieket, ahogy hallgata-
gon nézték közeledését. De miel őtt még odaért volna, valamennyien a 
kapu felé fordultak, mert kezdett kinyílni. Ballester, a m űvezető  jelent 
meg a kapunyílásban. Kinyitatta az egyik súlyos kapuszárnyat, majd a 
mwnkásoknak hátat fordítva, lassan taszítani kezdte sínjén. 

Ballester, a legöregebb mindnyájuk közt, nem helyeselte a sztrájkot, 
de elhaigatott abban a pillanatban, amikor Esposita azt mondta neki, 
hagy a tulajdonos érdekeit szolgálja. Most ott maradt a kapu mellett, 
könc č,s alakján tengerészk гk trikó, már mezítláb (az üzemben csupán ő  
és Said dolgozott mezítláb), és nézte, , amint sorban egymás után beléptek. 
Szeme olyan világos volt, hogy szinte nem is volt színe, napbarnított arca 
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keretében t ~mnött, lelógó bajusza alatt szomorkás kis száj. A munkásak hall-
gattak, megalázó volt ez a vesztett visszatérés, és dühítette őket. a saját 
hallgatáswk, de ment ől tovább tartott, annál kevésbé voltak képesek meg-
törni. Elhaladtak Ballester mellett anélkül, h!ogy ránéztek volna. Tudták 
róla, hogy; utasításra ereszti be őket így, és búskeserves nézése elárulta, 
hogy mire gondolt. Yvars ránézett. Ballester nagyon szerette, szótlanul 
bálintett feléje. 

Már a kis öltözőhelyiségben voltaik valamennyien, jobbra a bejárat-
tól: 'nyitott fülkék deszkafaiakkal elválasztva, két oldalán egy-egy zárható 
szekrényke, .a legutolsó fülke fala a hangárral közös volt és zuhanyozóvá 
alakítva, egyszerűen a vert földbe vájt lefolyóval. 

A hangár ;közepéin, az egyes munkahelyeken a kész hordák, de még 
csak lazán abroncsozva, a tüzes kovácsolásra . vártak. Köröskörül munka-
padok, hosszú bevágásaikba befogott fenéklap оkkal, melyek kidolgozásra 
vártak (egyesek már be voltak csúsztatva a nagy gyalugépbe) ; a munka-
padok előtt .pedig kialudt tüzek. A bejárattól jobbra nyújtózkodtak a ,gya-
lwpadak; előttük a feldolgozásra váró dongafaanyag. A jobboldali fal men-
tén, nem messze az öltözőtől a két jól megolajozott nagy fűrészgép csil-
logott. 

A hangár már régóta túlságosan is nagynak bizonyult a benne dol-
gozó maroknyi emberhez képest. Nagy h őségben ez előnyös volt, de télen 
annál kellemetlenebb. Most ebben a nagy űrben az abbahagyott munka az 
elha.gyatоttság látszatát keltette: a félig kész hordók egyetlen abroncsba 
összefogott dongái, mint óriási favirágok, meredtek a magasba; a munka-
padokat és .a szerszámos ládákat f űrészpor letpte. A munkásak, most már 
átöltözve, viseltes trikóikban és agyonmosott-foltozott nadrágban, csak 
tétován álltak és néztek. Ballester figyelte őket, majd megszólalt: 

— No, kezdjük? 
Egymás után foglalták el munkahelyüket, egyetlen szó nélkül. Balles-

ter egyik helyről a másikra ment emlékeztetve őket, hagy mit kell elkez-
deni, vagy hol kell folytatni a munkát. Senki se felelt. Nemsokára fel-
csendült az els ő  kalapácsütés az egyik hardó hasán körbefutó abroncson, 
egy gyalu megcsikordult az elébe akadó görcst ől és a körfűrész szalagja, 
amelyet Esposita elindított, sértetten fölsírt. Said hordta .á dongákat oda, 
ahová kérték, vagy pedig szította a forgácstüzet, amely fölé a hordókat 
helyezték, hagy skovácsalbvas abroncsaikban táguljanak. Olyankor pedig, 
amikor senki se hívta, egy gyalupadon nagy ütésekkel kalapálta a rozsdás 
abroncsokat. Az égő  forgács szaga kezdte betölteni a m űhеlyt. Yvars, míg 
az Esposito-szabta dongákat gyalulta, ráismert a régi illatra, és szíve kissé 
magkönnyebbült.Mind hangtalanul dolgoztak, de azért az élet, a melegség 
lassan visszatért a műhelybe. A nagy üvegablakon át der űs világossag töl-
tötte be a hangárt. Az arany ragyogasú leveg őben kékes füstcsíkok kanya-
rogtak. Yvars még egy bogár dongását is hallotta a füle mellett. 

Ebben a pillanatban kinyílta régi kádárműhelyre néz ő  kiskapu és  
Lassalle úr, a tulajdonos állt meg a küszöbön. Harminc év körüli karcsú, 
barna férfi. Drapp szín ű  gyapjúöltönye fölött szélesen fehérlett inge ki-
hajtott gallérja és lerítt róla a testi jólápoltság. Csontos arca olyan volt, 
mintha késsel formálták volna ki, de mégis, általában véve rokonszenves 
jelenség` volt, amilyenek .a sporttól szaаeadmozgású emberek többnyire 
l?nni szoktak. Most azonban mégis kissé elfogódottnak látszott, amikor a 
kapun belépett. Köszönése nem volt olyan öblös, mint máskor; senki se 
köszönt vissza. A kopácsolás kissé alábbhagyott, ritmusa felbomlott, majd 
még erősebben hangzott fel. 

Lassalle úr néhány bizonytalan lepést tett, majd a kis Valéryihez for-
dult, aki ;még csak egy év óta dolgozott náluk. Yvarstól pár lépésre, éppen 
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egy feneket illesztett be egy hordába, és a gazda nézte, hogyan csinálja. 
Valért' szótlanuil folytatta a munkát. 

No, fiam, megy a. munka?. — kérdezte Lassalle úr. 
A fiatalember mozdulatai egyszerre elügyetlenedtek. Egy pillantást 

vetetrt Esposito felé, aki a közelében éppen egy nyaláb dongát vitt hatal-
rnas karjaiban Yvarsnak. Eyposita visszanéz еtt rá, de csak folytatta to-
vább a dolgát, Valért' is visszadugta az orrát a hordójába, anélkül, hogy 
egy szót is felelt volna a gazdának. 

Lassalle kissé imeghökkent, majd vállat vont és Marcou felé fordult. 
Az éppen lavaglóülésben a padján akkor fejezte be kis, pontos ütésekkel 
egy fenéklap széleinek kiélezését. 

Jónapat, Marcou — mondta Lassalle úr most más kissé szárazabban. 
Marcou nem felelt, látszólag minden figyelmét az kötötte le, hogy csak 
nagyon finom forgácsokat messen le a fáról. 

Mi lelt benneteket? — mondta Lassalle úr hangosan, a többi mun-
kás felé fordulva. — Nem egyeztünk meg, az igaz. De ez nem akadálya 
annak, hogy együtt ne működjünk. Hát akkor mire való ez? 

Marcou felállt, felemelte a kezében tartott feneket, tenyerével végig-
simította a kGrlap élét, hogy ellen őrizze, ábrándos szemével hunyorított 
egyet és hallgatagon egy másik munkás felé indult, aki egy ihordót állított 
össze. Az egész műhelyben nem haLlatszott más, minta kalapácsok és: a 
körfűrész zaja. 

Jó — mondta Lássa ~lle —, majd ha kihevertétek 'ezt, megüzenitek 
Ballesterrel. 

És nyugodt léptekkel kiment a műhelyből. 
Eltávozása után nemsokára a munkazajt két csengetés sivította túl. 

Ballester, aki éppen leült cigarettát sodorni, nehézkesen felkelt helyér ől 
és kiment a kiskapun. Mihelyt kitette a lábát, a kopácsolás kissé alább-
hagyott; egy munkás már le is akart ülni, amikor Ballester visszajött. 
Csak beszólt az ajtóból: »Marcou és Yvars, a f őnök hivat benneteket«. 

Künn az udvaron a. fény úgy ragyogott, minta folyékony arany, és 
Yvars érezte a levegő  frisseségét az arcán és csupasz karjain. A küls ő  lép-
csőn mentek fel, a fesl ő  virágú kecskerágóbakrck között. Amikor beértek 
a díszoklevelekké] teleaggatott folyosóra, gyermeksírást halottak, majd 
Lassalle hangját: »Ebéd után lefekteted a kislányt. Ha nem lesz jobban, 
elhívatjuk az orvost«. 

Ezután a gazda megjelent a folyosón, és bevezette őket a má jól is-
mert utánzott parasztbútorzatú és sportteljesítményekkel díszített kis 
irodába. 

Üljenek le — mondta Lassalle, helyet foglalva íróasztala mellett. 
đk állva maradtak.  
-- Azért hivattam magukat, mivel maga, Marcou, a szakszervezeti  

delegátus és te, Yvars, a legrégibb munkásam Balleste г  után. Nem akarom  
újrakezdeni a vitatkozást, amit rnár befejeztünk. Nem adhatom meg, kép-
telen vagyok megadni azt, amit kértek. Az ügyet befejeztük, arra a hatá-
rozatra jutottunk, hogy a munkát újból fel kell venni. Látom, hogy nehez-
teltek rám, és nagyon sajnálom, megmondom úgy, ahogy érzem. Csak még  
annyit akarok hozzáfűzni, hogy amit ma nem tehetek meg, talán megte-
hetem majd akkor, ha a dolgokismét jól mennek. És ha majd megtehe-
tem, akkor meg is fogom tenni, miel őtt :még kérnétek t őlem. Addig pedig  
próbáljunk meg egyetértésben dolgozni.  

Elhallgatott, látszott, hogy gondo!lkazik, majd rájuk emelte pillantását.  

Nos? — kérdezte.  
Marcou kifelé nézett. Yvars szólni szeretett volna, de összeszorított  

. fogain keresztül nem jött ki szó.  
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Ide hallgassatok — mondta Lassalle —, valamennyien megcs őkö-
nyösödtetek, de ez elmúlik. Ha majd józan belátásra juttok, ne felejtsétek 
ei, amit az imént mondtam. — Föl,állt, Marcauhoz lépett és kezetnyújtott: 
Csao! }  

Marcou elsápadt, szelíd tenorista arca megkeményedett és egy pilla-
natra szinte gonosszá válta kifejezése. Hirtelen sarkanfordult és kiment. 
Lassalle ugyancsak sápadtan Yvarsra nézett, s anélkül, hagy kezetnyújtott 
volna neki, felkiáltott: 

Akasszátok föl magatokat! 
Mire visszatértek a. műhelybe, a munkásokebédeltek. Ba}lester már 

nem volt bent. Marcou csak annyit mondott: »Nesze semmi, fogd meg jól« 
— ,és újra elfoglalta a helyét. Espositonak megállt a falat a szájában, amint 
a kenyérbe harapott és megkérdezte, hogy mit feleltek a gazdának. Yvars 
mondta, hogy semmit. Azután elment, el ővette kistáskáját é:s visszajött, 
leült a padjára. Már enni kezdett, amikor meglátta Saidot, aki nem messze 
tőle egy halom forgácson hanyatt feküdt és tekintete az üvegtáblákon át 
elmerült az ég törtfény ű  +ké.kségébe. Megkérdezte t őle, hоgу  evett már? 
Said gazt felelte, hogy evett egy pár fügét. Yvars abbahagyta: az ,evést. 
Egyszeribe elpárolgott a rosszkedve, amely a Lassalle-1a1 való találkozás 
óta nem hagyta el, és kellemes melegség lépett helyébe. Fölállt, kenyerét 
kettétörve Saidnak nyújtatta, s visszautasító .mozdulatára így szólt: 

— A jövő  héten. ínvár minden jobban fog menni, akkor majd te kínálsz 
meg engemet. 

Said elmosolyodott. Leharapott egy falásnyit Yvars szendvicséb ől, . de 
olyan fanyalogva, mint jaki nem éhes. Esmasito el őszedett egy ócska lábast 
és tüzet rakott forgácsból és egy kis fából. Fölmelegítette az üvegben ho-
zott feketekávét. Azt mondta, hogy ez a f űszeresük ajándéka azért., mert 
megtudta. hogy a sztráik eredménytelenül végz ődött. Egy mustárospohár 
járt kézről-kézre, Esposito újra s újra megtöltötte jó cukros kávéval. Said 
nagyobb .gyönyörűséggel kortyolt, mint amilyennel evett. A maradék kávét 
Esinosito a forró lábasból itta, fel-felszisszenve és káromkodva. Ebben a 
pillanatban Ьeiött Ballester és jelezte, hogy a munka újra kezd ődik. 

Míg ók felálltak, elraikták papírjaikat, edényeiket a táskájukba, Ba1-
lester odament közéjük és azt mondta, hogy ez ugyan kemény csapás volt 
számukra, az ő  számára is, ez azonban nem ok ' arra, hogy gyermekmódra 
viselkedjenek ész du.zzagásnak nincs semmi értelme. 

Esposito a lábassal a kezében feléje fordult és széles arca egyszerre 
elvőrösödött. Yvars tudta, hagy Esposito mit akart mondani és hogy mind-
nyáian ugyanazt gon.dolják, amit ő : nem duzzognak ők, hanem betapasz-
tották a szájukat azzal, hogy vagy felvenni a munkát vagy elmenni, és  

hogy a telhetetlen düht ől néha szólni se tud gaz ember. Emberek . 5k és ez 
az egész, nem állnak oda nyájaskodni, jó képet vágni. 

De Esposito mindebből nem mondott ki semmit; arckifeiezése végül 
is megenvhült, ráveregetett Ballester vállára, a többiek pedig visszatér-
tek munkásukhoz. Újból felhangzotta kovácsolás, a nagy hangár megtelt 
ismerős zsongással, a for.gá сs és az átizzadt ruháik szagával. A nagy f űrész-
gé,a felsírt és belehasította dongafába, amit Espesitó elébe tolt. A fürész-
fogak nyomán nedves fűrészpor freccsent szét és ellepte nagy sz őrös ke-
zeit, melyekkel kétoldalt tolta a fát a szalagnak. 

Yvars 'm.ár érezni kezdte a gyalupad fölé hailó háta fájását. Máskor 
a fáradtság csak kés őbb jelentkezett. Nyílván kijött .a gyakorlatból a tét-
len hitek alatt. De bizony gondolt arra is, hogy a kora teszi nehezebbé a 
munkát. Ez a !hátfájás az öregedés. el őjele is. Amikor az izmok kiszikkad- 

* Francia- és Olaszorszfigban elterjedt barátságos köszöntés. ,  
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nak, a munka átokká válik, a halál hírnöke lesz, és éjszaka a nagy er ő-
feszítések után az álom valóban olyan, minta halál. Igaza van a fiának,  
hagy tanító akar lenni. Azok, akik neki valaha a fizikai munkáról prédi-
káltak, nem tudták, mit beszélnek.  

Yvars kiegyenesedett, hogy kissé kifújja magát és el űzze a rossz gon-  
dolatokat. A cseng ő  ismét megszólalt. Valahogy furcsán, sürgetve szólt,  
szaggatottan és parancsoló ismétlésekkel, úgyhogy a munkások egyszerre  
leálltak. Balester meglepetve hallgatta, majd elszánva =agát tempósan  
az ajtó felé indult. Eltávozása után pár perccel a cseng ő  végre elhallga-
tott. A munkások újra dolgozni kezdtek. Az ajtó nagy robbajjal kitárult,  
és B,allester az öltöz ő  felé szaladt. Kiskabátját gombolva, szandálban jött  
vissza, és futólag odaszólt Yvarsnak:  

A kis+lгnvnak rohama volt. Szaladok Germainé тt — és elrohant  a 
nagvka,nu felé. Germ ~ain doktor az üzem orvosa volt.  

Yvars minden megjegyzés nélkül továbbadta a hírt. A többiek körül-
vették és zavartan néztek egyrrnásra. Csak az üresen járó f űrészgép zaka-
tolása hallatszott.  

Lehet, hogy nem lesz semmi baj — mondta valamelyikük. Űira  
еlfaglalták helyüket, a műhely úira megtelt zajjal, de vontatottan dal-
gaztak. mintha valamire vártak volna.  

Mintegy negyed óra múlva Ballester vissza ~iött, levetette a kahátiát  
és egve+lPл  szó nélkül kiment a kiskapun. Valamivel kés őbb, azokban  a 
rövid id6közгkben, amikor a fižrész nem hasított a fába, hallani lehetett 
.ew mente""autó sziréná4á.t, el őbb távГIról. maid min гl közelebbről és most. 
havv a ház elé ért elhallgátntt. E pillanatban Ballester visszaiött, és 
mindnyáian feléié mentik. Esposito leállította a motort. Ba11 Р.ster el-
mondta, hogy a kislány vetk őzés közben hirtelen összeesett, mintha leka-
szálták volna.  

No de ilyet! — mondta Marcou.  
g д l ,le~ tPr me гΡ гsóvá1ta a felét és bizonytalan mn7dulatnt tett  a műhely 

felé. Feldúltnak látszott. A mentn"kocsi szirPnáia úira felbúgott. A mun-
kásak mind ott állottak az elcsendesedett m űhelyben, az üvegtáblák оn át-
törő  sárMа  fPпvpász+ikon, kérges kezüket dologtalanul lógatva f űrész-
poros nadrá +.iuk mellett.  

A dl»tn hátralevđ  része vontatottan telt el. Yvars nem érzett mást, 
сCak fáradtsávot és a szíva folytan üc ~zes'or Ц ilt. Be.sтélni ,s7eretett  vrina. 
De nem volt mit mondania, és a többieknek som volt. Néma arcukról  
csak a wnnd és valami makacsság volt leolvasható. Egyszer-másszor átfu-
tott a felén az a szó, hogy szerencsétlenség, de csak éppen-&ben és mind-
járt el is tűnt. mint ahogy a :sza,nn аnbubn k elvukkan születése  дзl І lan а -
tában. Haza vágyott Fernandehoz és a fiához, kiülni a teraszra. É гrnen  
akkor ielezte Ballester. haw vége a munkaid őnek. A .gének leálltak. Min 
den sietség nélkül elnitogattá.k a tüzeket, kezdték rendberakni +a m>>he-
lvüket, maid az öltöz őbe indultak sorban egymás után. Said maradt utol-
sónak, az ő  dolga volt takarítani, fellocsolni a poros földet.  

Mire Yvars az öltözőbe ért, a behemót sz őröstestű  Esposito már a zu-
hamy alatt állott. Háttal fordulva nagy buzgón szappanozta magát. Más-
kor tréfálkoztak a szégyenl ősségén; ez a nagy mackó állhatatosan takar-
gatta nemesebb részeit. De ezen a napon úgy látszott, hogy senki se vette  
észre. Esposito hátrálva kijött és egy törülköz őt csavart ágyéka köré. Az-
tan sorban belépetek a többiek, és Marcpu éppen vígan csapkodta csupasz  
oldalait, amikor a sínenjáró nagykapu lassú nyílását hallották. Lassalle lé-
pett be rajta.  

Ugyanúgy volt öltözve, mint el őször, de a haja kissé zilált volt. Meg-
állt a küszöbön, végignézett a nagy üres műhelyen, pár lépést tett, majd  
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újra megállt és az öltöző  felé nézett. Esposito, ágyéka körül még mindig 
a törülközővel, zavarában egyik lábáról a másikra állt. Yvars úgy érezte, 
hagy most Marcounak kellene valamit szólnia. De Marcou láthatatlanná 
tette magát a zuhany mögött. Esposito magára kapta az ingét, és akkor 
Lassalle úr kissé fakó hangon egy gyors jóestét kívánt és a kiskapu felé  

indult. Mire Yvars észbekapott, hogy sžólni kellene hozzá, a ka rpu már 
becswkódatt mögötte. 

Yvars mosakodás nélkül átöltözött, ő  is elköszGnt, di szívből és mind-
nyájan ugyanolyaz melegen viszonozták. Gyorsan kiment, meglelte kerék- 
párját és amint ráült, a derékfájását is. Seb еsen hajtott a kés ő  dél-
utáni torlódásban, hagy minél hamarább otthon legyen a régi házban, 
a teraszon. Majd megmosdik a mosókonyhában, miel őtt kiülne és 
nézné a tengert ;  amely most már sötétebben, mint reggel, vele együtt ha-
ladt a kőkorláton túl. De vele menta kislány képe is, nem tudta kiverni 
a fejéből. 

Hazatérve, fia már kijött az iskolából és a képes újságokat olvasta. 
Fernande megkérdezte Yvarst, hagy jól ment-e minden. Nem szólt sean-
rnit, megmosakodott a mosókonyhában, aztán kiült a teraszra a falhoz 
támasztott padra. Fölötte lengett a stovpolt fehérnem ű , az ég átlátszó, a 
falon túl szelíd esteli tenger. Fernande eléje tette az ánizslik őrt, két poharat 
és egy kancsó friss vizet. Leült a férje mellé. Ó pedig elmesélt neki min-
dent, kezét fogva, mint házasságwk els ő  napjaiban. Amikor befejezte, úgy 
maradt mozdulatlanul a tenger felé fordulva, amelyre a látólhatáro п  már 
ráfutotta gyorslábú alkonyat. 

Az egész az ő  hibájából volt — mondta. 
Szeretett volna fiatal lenni, Fernande is fiatal lenni és elmennének 

a tenger túlsó partjára.* 

G. Czdmmer Anna fordítása  

+ Franciaországba, mert a történet színhelye Eszak-Afrika.  
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