
Jelenkori sёta  
Pieter Brueghel tavas х i tárlatán  

Saffer и á1  

A nagy folyók mindig rány оmј  k önmaguk bélyegét partjaikra és 
a környező  tájra. Kisönösen a Duna. Mintha a régi olajnyomatos giccsekre 
emléike+ztető  partmenti osztrák városkák világából, színéb ől és levegőj ~ébбl 
hozott volna ide valan~ t. Kü önбsen így tavasszal. 

Váratlanul toppan a járókelő  eanber ik egy-egy vi Гág0s gytimölesfa és 
az útkanyarnál mint áriás, arannyal áttört,atbetsz ő  muszгl:inikendő , az alig 
rügyező  tavaszi erdő. S a nаpsјitёttІ  csendben, amely csak sejteti, hogy va-
liahol itt, nagyon közсl vagy n гagyоn messze, hangtalanul folyik a Duna, 
apró kis házikók olvadnak bele a zlöildel1l be. FLibe iés fоlyоndádуа  nőve azt 
a látszatotгt keltik, mintha évszázadok áta állnának itt belegyökerezve a 
fölidbe, hazug idillek цΡnegtes esítődként 

Petiiig nem testesítenek sernimit, csók nyomort rés ia гlázratbt. 

Igyál testvér egy kupicával. Császárnak, Dunának, ha haragra gerjedt,  

nehéz volt ellenállni. Legnehezebben a Duna haragját lehetett elviselni.  
Utána mindent üjra kellett kezdeni. Igyál testvér. Bort, pálinkát mindig  

messze földr ől hoztak erre a vidékre. Szekéren Szabadkáról vagy ladikon 
Baranyából, de hozták, mert kellett. .. Kellett felejteni. Most már vonat  
hozza és teherautó, és van elég belőle. Sok is. Mert most •már jó lenne keve-
sebbet felejteni. Azt meg ne kutasd, hogy miért simulnak itt úgy bele a  
.magányos házikók és tanyák a tavaszi tájba. Megmondom én neked: Hogy  
minél észrevétlenebbek legyenek. Alacsonyak is. Hajláshoz szokott gerinc-
nek nem kell magas szoba. Az se baj, ha a kicsiny ablakon kevés világosság  
jut be. Kevés könyvet bet űznek errefelé.  

Besziélgettem az !Ls~kоláigazigatával. Panaszikodott, hogy a tantestület 
kéjt csoportra oszlott. Az egyik csoport ellene van ёs ki .akarja őt túrni az 
állásából, mert munkát és fІgye1mЈеt követel. Megragialmaztá ~k, levelet ir 
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tok egy nagy ' eográdi új:ságn+ak. Azt írták a levélben, hagy az iskoliaigaz-
gató nyi'l ~ván+osan, egy szülő i ∎órtekezleten kijelentette: »az iskoLa nem ad és  
nem adhat nevelést +a gyerekndk, csak tudás-t.« 

Felhevült az, iskolaiigazgató és szakkönyveket szedett el ő  á poncról, hegy 
bizonygassa a maga igazát. Azt mondja, hogy m!ég h+azaárulóna ►k is nevez-
ték, mert valamikor korminfоrmos volt, pedig 'hát +a lóm+alk négy lába van, 
mé+gis me,g+botlik .. . 

Kérdeztem az isk о larefо+rmról, de azt +mondja, hogy nincs e'ég helyi-
ségйk, nincsen pénzült, feliszerelésüik, nem kísérletezhetnek. Csaik e+gy gra-
ma:énos rádiót szerezbel с  és hozzá .a legújahá slág+erѓk lemezeit. 

A (kacsmában ,és a. ntiásodik pohár után megígérte, hogy felvesznek 
a kamolytawl ~anak egyesületébe. 

Ezt, ők alakították itta faluban. Tanítók és tanítón ők. 

Igyál testvér. Ha nem ízlik így egyedid a pálinka, azon is lehet segí-
teni. Te autós ember vagy és az autós ember, mint valamikor a lovas ember,  
mindenhova eljut. Van itt egy fiatal tanítón ő . V őlegénye van, a nagyvá-
rosban iparművészetet tanul. Te meg itt vagy és a.ut ćd van. Autós emberrel 
szívesen eln -tegy, azután másnap visszajön. A v ő legény is csak azért kell 
neki, hogy általz eljusson oda, ahol iparművész is kell. Azt hiszi, hogy on-
nan nem fog visszajönni. Ha akarod, idehívom. Ne félj, nem rontja a társa-
ságot, tud inni és szerit nevetni. Néha, igaz, sírva fakad, de már csak ak-
kor,  ha elment az autó. 

Szóralkozás nincs m.ás .a faluban, csak +a mozi meg +a bál. A mozi pt аk-t-
jáaról egy nagy veresképü teihénpásztоr célzott meg a pisztolyával, mrintha 
rrnégérc-zte volna, hagy +ell+ensiége vafgyoik. A +báliba, hetenk+ént egyszer, a 
szomszéd faluból .ho тzák .a cigányakat, mert hazai m űvécz nem termett. 
Meglkérdezterr a párttittkárt, ho+gy miiködiik a 'néplegyetem? 

Sehogy — legyintett szom эarí аn. 
Mit művel a kultúregyesület? -- faggattam tovább. 
Sájnes ,semmit — mondta. — Pénzünik nincsen, pénz nélkül pedig 

nem sókat lehet kezdeni. — A régi járás megsz űnt, .az új pedig még nem 
érkezett foglalkozni velük. Most +a'akítják .a ko+mmunál ,is vállаl+atot és las 
san majd rendbe jőnrnelk. Csak neihéz itten — mondta —, fenemód •nehéz 
valaffnit csinálni. 

Eszembe jutott +a. Iko ~molytal+anok klubja. Szeretbeг  volna megkérdezni 
a titikárt, hagy tagja-e ű  .is — hiszen nemrég még tanügyi m ~urkás volt .. . 

Igyál testvér és ne csodálkozz semmin. Nehezek vagyunk, mint ez  a 
zsíros bácskai föld A hátunkat pedig olyan sokat hajlítgatták valamilc^r 
a Széchenyi grбfok ispánjai., hogy még ma sem tudjuk egészen kiegyenesí-
teni.  

No meg se)cfélék is voltunk itten. Volt ery doktorunk, azt még valami-
kor réges-réreэΡ? a grófnő  hozatta le Budapestről. Az ember sose tudhatja, 
kiben mi lakozik.  

Gyanítom, hogy a grófnő  se azért hozatta le azt a bolond doktort, hogy  
itt beleszeressen a buta parasztokba. Már pedig az beleszeretett, és nem ki-
sebb dologba vágta a fejszéjét, mint hogy hitelszövetkezetet alapított, szer-
bekb ő l, magyarokból vegyesen. És akár hiszed tesvér, akár nem, amikor a 
két háború között, úri szóra legjobban gyűlölték egymást a népek, akkor  
virágzott legszebben a mi szövetkezetünk. 
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Volt egy papunk is, a szomsz& községbál vato, az meg ingyen аotgoz-
tatott az asszonyokkal, fiatal cselédlányt tartott, és öreg édesanyját, aki  
ínségében kéreyetni jött hozzá, kétszer is kidobta, hogy végül szegény  
asszony kínjában vagy szégyenében elemésztette magát.  

A birtokon senkit sem találtam. flletve, a rácsos ablak mögött ült 
a pénztáros és vaksi szentiével a nsszesegbe bámult. Az irodában két hiva-
talinolk egy számosziopоn vitatkozott éts furcsán végigmértek, amikor a kul-
tíuréletröl ,émdeklődteun. 

Van rrjozink a ibirtolkan — mondta az egyik —, de menjen talán a 
pénztároshoz;  az tagja, a szakszervezet vezet őségérnelk. 

Ugyan — ~tolda meg a másik —, neon tud az öreg semmit. Az csak 
a maga dalgát látja. 

-- Nincs itt most senki, aki lérdennlegeset mondhatna — szóltak egyszer-
re és összenéztek. Megig ётtem nekik, hagy +alkalmasabb id őben isrrvét elme-
gyek.  

Pedig volt itt néhány bonfolyam iás — vigasztaltak búcsúzóul —, 
csak nem a mi dolgunk száanontarbani. 

Az rtézi kút mellett az itatóvályúnál egy ember mosakodott. Poros lé- 
vén, én is odaálltam. 

Meg lehet fitt élni — mondta prüs zikölve — ,  az (élelem olcsó, van  
тbzi, van könyvtár, m! g ,előadásolkat is tartanak 'a mérnökök, de kultúr-
emJbernek ez mlégis kevés. 

Maga mit dolgozik itt? — kérdeztem. 
Üzleteun van — mondta. — Ёьn vagydk a borbély.  

Igyál testvér, emberek vagyunk és mindegyikünk álmodik valamit. Az 
egyik vidámságot, a másik messzi utat, a harmadik f ényt, a negyedik mu-
zsikát. 

Látod, a kocsmáros, aki a pálinkát méri, az is álmodik. Nem Tcérdezte 
még, milyen gyártmányú az autód? Még nem kés ő . Majd megkérderyi. Már 
еgész gy űjteménye van autóprospektusokból, és arról álmodik, hogy egyszer  
neki is lesz kocsija. Meg arról, hogy bejusson egy napra őrioni szigetére. 
De sehogy sem tud rájönni, hol osztogatják az engedélyt. Nem tudod vé-
letlenül? Tngyen vendégül látna. Olvasd el a kocsma cégé rét odakünn. Az 
van ráírva: »Kocsma a május elsejéhez<c. 

Van odahaza egy képeskönyvem. Reprodukciók egy ,brabanti paraszt  
festményeir ő l. Pieter Brueghel a neve. Az ' ő  képein vannak ilyen vörösképű  
parasztok, mint ez, aki itt a szomszéd asztalnál iszik és olyan zöldben őtt f a- 
lusi házikók, mint itt a Duna mentén. Az egyik képen van egy dudás, az  
éppen úgy fújja, mint nálunk búcsúkor. Pedig annak már jónéhányszáz éve. 
Ha az ember azokat a képeket nézi, valami megbocsátó jó mosoly száll a 
szívébe.  

Igy álmodni mindig könnyebb volt, mint álmokat megvalósítani. Pedig 
ezt is teszik az emberek. Tették tegnap is, teszik ma is. Ha lassacskán, de 
teszik nálunk is. Tanú rá Pieter Brueghel, a bolondos doktor és a párt-
titkárunk.  
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