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Levelet várt аm. Soha nem írt nekem. seniki; nem volt senkim, se itt, 
se az országban; magárahagyatott öregeanber voltaara. »Hát így van 

ez« — gondoltam magamban. »Nem lenhet mindenkinek rokona — ez ter-
mészetes; szükség .van magányos ieanb r еkre is, hogy a többiek megsejtsék, 
milyen szö ~rnyii is .a nvagányoisság és igyekezzenelk menekülni t őle«. De 
ennek ,е11, néтe vártam a levelet. Tudtam, hagy sohasem érkezük meg, de 
lehetetlennek tűnt, hogy valalkimelk ne jusson eszébe levelet írnia nekem. 
Még a leggszсirencsétl:enеbb ,ernlber sere hisz soha teljesen a maga sze-
rencsétlenségében, mindig akad ,egy rés, ,aanelyen át .levegőhöz, jut;- így 
vaillaihbgy van velün , m ~a ányosоkkal is, mert mindig akad egy ablakoсskа , 
aanelyen át a távolba pillanthatunk. Vártam a levelet. 

Szűk szobácskám egy régi külvárosi ,házban volt. A ház falai megfe-
ketedtek, a lép сső  !kopott volt és zö ,:d penész virágzott az udvaron. Néhány 
suhanc •a padláson galambászkodott, a kiseb+b.ek az udvaron szaladgáltak 
— és iamióta az eszemet tudorra, mindig raibló-zsandárt játszottaik; a lányok 
kötelet ugráltak, .angyal-ördőgőt játszattak; nyáron !kisvér macskák szun-
dilktak a napon, ,a levegőben káposztaszag és +a frissenmosott fehérnem ű  
illata terjengett. Id őnként a házmester leitta magot és olyaraikor harmoni-
kázatt s a gyerekek kбrii1fogták ёs báaniulták, milyen ügyesen •billegteti 
ujjait a billenty űkön, is kopasz kárpátos pedig i Ј  тenkar kidugta fejlét az 
ablakon és megklérte: »Franbisek, ihúzd el a ,Clarissá'-+t«; ekkor a házmester 
.elaniélyedő  és derűs °tekintetet vetett reá és eljátszotta ezt a sz оmorú és 
külűnös tangót. Ebben ,a házban korán hajnalodik: •a lakók te'fe a sz ~om-
szédas öntődében. dolgozik ,és araárötLkor dobog le a lépcs őkön. Hétkor mind 
a Ikét sтalbónál berregni kezd a varrógép., a cipész dörg ő  basszushangján 
szidni kezdi inasát, azt a szep гlős ґgуeгeket, ékinek ,e1АЈJ  ó füllel ,a -denevérre 
emlékeztetnak, és aki — a cipész állítása szerint — a karcsók ,és a baglyok 
egyenes leszármazattja. A kárpitosnál ;kalapácszaj; ,az -autójavító-műhelybe 
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is befut az eјső  kocsi, a ház тnesteг  asítazik, +a nadrágját húzagatja +és sepr ő-
vel 'kezé!ben az udvarara ]ép. Az él еt itt rnim,dig egyfoamafa. 

A levélhordó -- Gol ar цΡb+jowsky úr — dél kömill +ér ide; ilyenkor már 
az összes szalkáccn ők énekelnek, +a szőnyegeket mlár kiporolták és minden 
ablakbál ételtag terjeng. Már messzir ől látĐm köгei'_!edmá a. levélhordát 
ütött-akapatt ke тékpárj ~án: egyiik keze a koтmányоn,, a másikkal a hatalmas 
bőбrtáskáhan +a leveleik között válogat. Tlyenkor mvia цclemlki г iІm+agy az ud-
varrа, mert a levéllhomdó, akáa сsialk jámгagaQn, időse++b+b ember, már í!iem 
bíгja a meredek lépcsőket. Szemii,vegét +az oarárа  iиeszti és olvassa a v- 
zebékmeveíket: 

Szemjantkowsky!. 
Jascsik!  
Malimowska! 

Mindeniki átveszi a evelét és megy. Akkor anegkérdezem t ő le: 
Nekem nincs levelem? 

— 
 

Nincs — feleli a .levélhordó. -- Ma semmi sem, jött az ön címére. 
Lehet, hagy majd holnap. 

Kérem, nézze meg aniégegyszer. Tudja, néha elkallódik. Van, ,am'kar 
úgy látszik, hogy nincs semmi ёs a végén kil>, +hogy mégis van. Higпy` 
l., előfordul néha ilyesmii. Kérem, nézze meg znégegyszer. 

A levélhordó kinyitja a táskát, de arcán kételkedés tükröz ődik. Hosszan 
kutat a táskában, +majd így szól: 

Nincs, semmi sincs +az +ön +részére, uram. Lehet, h оgу  holnap lesz.  
Levelet vár?  

Igen 	felelem. — De anemnyiгe váram. Valakinek írnia kell, aki  
nagyon messze  él innen. Tudja, ha az ember távol valn  .. . 

— Hogyne — mondja a levélhomdó. - Az én rr+okc эnaiпn is roppant 
messze é'.á еk. Ahh, önnek ifagalв ra. sem lehet, hagy milyem messzire van-
nak. Mit is csinálna, várnia kell. Lehet, h оgу  holnap megérkezi+k az a levél.  

Várak fogok — mondom. — Az +a levél biztosan -megérkezik. Csak  
jól ügyeljenek a posban. Int Ikül+ön is megkér m. Vá пmi 'tbgok. 

Helyes! — felel a levvélhordó. 
Tiszteleg .és nig továibb. 1✓уeken át mindemnap láttujk egyarást. Nyá-

ron ;kivörösбdve jött meg rés úgy fújtatb гtt, mint valami gőzgép. Tél ,  a szPn 
bajszát a zúzmara lepte be. Ósszel kedvetlen volt és levert, ruhájáról csö-
pögött a víz, kerékpárját sár +és friss rozsdafaltok tamkftották. Tavasszal 
6 volt talán az első  vámosunkban, aki kigombolta az inge nyakát, ilyenkor 
látrrti lehetett domború mellkasát +és ősz, sűrű  szőrzetét. 

Sdk tavasz múlt elv. Az egykori сipészinas már önálló műihelyt nyitз tt, 
regnősült rés a tizedik udivarról idehalla'tszott, hogy az ismert basszus-
haиigon most Đ  szidja ∎az inasát. A gyemekek, akik itt raibl б-zs,andárt 'ját-
szottak, mlast a katonaidejüket szolgálják rés iigyetlen leveleket irogatnak 
a +leányoknak, cikik valamiikor színes k őbelet ugrálгtаіk, avast pedig m ~eg-
nyúltak, tarka ruhákban Sétlálnalk .és hidegen visszafeleselik az anyjtUknak, 
hogy ők sem kérdezték meg annak idiején, kihez menjeazek f бrjihez. A ház-
mester belesüketült a tangó muzsikálásába, a kárpitos pedig mind s űrűb-
ben az ujját találta el a kialapáccsal a szög helyett. Megkétrdeztem a levél-
hordótól:  

Van-e levelem? 
Nincs -- felelte a levé+lihcrdó. Ma nem volt semmi, k.érern szépen. 

Majd holnap. 
Jól megnézte? — kérdeztem. 

A levélhordó séгtrődött arcot vágott +és így felelt: 
Uram, +én mindig aLaposчan megnézem. Várnia ke' Ј1. 
Mindenesetre — feleltem. — Várok. 

476  



— Helycys. Az emberek mindig valami levelet vámnak. Sckféle módon_ 
érkezik, m ~!eg a levél. A Tegtávb'libb vidékekr đl írnunk. Gyalkran sdkáig kie11 
várni a Levélre. 

Nehezteltem. Nehezteltemz mindenkire a házban, aki Levelet kapott, 
utáltam taz arckifejezésüket, ahogyan a lené:h оrdö k!еzіёђ &І  átvették a le-
velet. rJigy tűnt, hagy azokbsan ,a teveiekben pengem illet_iek meg a szavak, 
az enyéim, hozzám ,íródtak — hogy sírjak vagy nevessek rajtuk —, s hogy 
valami el&ttean ismeretlen okból idegen ,kézre jutnak a '%evetek, .amik tulaj-
dоnképpen az enyé гmek. Vdsszagondoltam nZinden isaner ősönxre, régi barát-
ságaktit pхábáltam 7feliddézni, rövid t г Ρalálkazókat еmberekkel, 'akiknek már 
az arca is elmosбdоtt az .ernlélkez ~etemvben. Sokáig gondoltam egy nőre, akit 
nagyon szerettem Іhйвz éves korromiban. Néhány napon át egy emberre 
emlékeztean, :akivel vaLamnikor nagy barátságban éltem, és úgy t űnt, hogy 
ez az eвnlber fog nekem levelet inni. Valamilyín an.egntiagya гiázhatatl an 

- akazál fogva hittem óbban, huny pár nap múlb а  Levelet kapok tőle; eszembe 
Jutottak azdk a. kellemes és kellemetlen percek, .amielyeket együtt tölöttPm 
vele: • veszelked&ek, 'wétálk, kјsгtakcai bes ~lélgefiÉsek, viták és valiomrási оkt 
fe+lidéztemZ еgykorí mlozduLata ~it, szuavait, nevetését. És tudtam, hogy csak ő ,  
csak ő  irhatja meg a levelet. Igy hittem sok nau оn át. Aztán. rádöbh еntem;  
hagy az az ember már pár évvel ezel őtt meghalt és hogy sírjára én dobtam  
az elsđ  göröngyöt.  

tTgy éreztem, hagy azokat a leveleket ,  amelye!k ide, :a háziba érkeztek, 
tőlem lapnak' el. iregeunber vagyok, mindennap csodálkozva (köszöntöm 
a etapot, tudom, hogy nemsokára meglhhalolk; tudom, ha végülis m.e'kapnám 
azt a levelet — nem +halnék meg ,е1haigyottan. Gyű lö'lt'em az en1-berel ef, 
akik levelet kapnak, olyan ember érzése volt ez, aki érzi más emberek 
boldogságát, de ő  maga boldogtalan; ez a. szeretet és i а  gyűlölet kínzó  
érzése.  

»Mit csinálnak az ,emberek azokkal a leveleКkel?« — töprengtem. »l;s 
mindk nékik a levél? Van házuk, varrnak gyerekeik, sok emberrel talál-
koznak — én meg csak 7tevelet várok ...« 

Már azt is tudtaara, hogy a házban ki kit ől kap levelet. Tudtam, hov 
az á vöröshajú lány, aki olyan szívesen olvasgat a balkonon, a jegyesét ő l 
szokott Levelet kapni. Jegyese egy távoli nagyvámosban él; kék borítékban 
küldi a' leveleit; 'a lev+étpapíron amt a helyit, amn еlyit m~egcsóikolt, beliari-
kázza: a 71ány újra csókolja azt a ,helyet rés miosolyog. Az id ős, szálas úlrі-
ember, alki fоglalkоzá.sára nézve könyvel ő  — az első  emeleten lakik és 
hétszámтa alsónadrágban .járkál a lakásban —, ,a báty] átal kap leve'+et, 
aki u~yancsak könyvelő . Leveleikben csuhán szakm а i 1 kérdés ~ekről szoktak 
írni. Egy mindig tiszta öregasszonynak a katona fia szokott írni; már nem 
lát jб1, és .én szoktam a leve'Ieket eLaLv аsn ; •az öreoa ~sszony ilyenkar zo-
kog lés mindig mneg+mutatja a fia fényképét. Szálas. ј óképű  legény; az ör е-7-
asszonyt nagyon bántj а , hogy a fiút a kaaonrasáigm,ál kopaszra nyírt k ;  pedig 
mvár néki sincs haja; ё  csak a fisa hajára ügyelt ,egész életén át. 

Nekem senki, sem írt. мegikérdezteun: 
Nekem nincs ma levelem? 
Nincs! — feleli a levélhordó. — Ma nem volt semmi. Lehet, hagy 

holnap lesz. Várnia kell. 
Végül észrevettem, hogy a levéLhoгdö igyekszik elkerül 	nini nez 

rám, gyorsan elköszön és kedvet;llenül felelget kérdéseimre. Nem tudtam 
mi ennek az oka; megijedtem, mert a levélhordó volt az egyetlen ember, 
aki majd egy nap elhozza hozzám a reményt. Nem tudom miéri, de féltem 
vele 'szem ~benéznn; csak akkor értetten meg, aanikbr egy asszónnyal beszélt  

és hittanúja voltam a ibeszélgetésnek. A levélhordó azt mondta:  

477  



Nem, tudok már elmenni mellette. Ez az ember annyira várja azt 
a levelet. les én nem hozok szánvára semmi rémvényt. Tudja, mit jelent nem 
hozni semnvi reményt? Ez rosszabb, mint elvenni az ember szemevilágát 
és - rmegölni. Tudom, mennyiгe reménykedik és bízik, hogy ezt a reményt 
téppen én hozom .meg száanára. Már beszélni is képtélien vagyok vele és 
úgy éтzem, hagy már é+lnenn sem érdemes. Mit ér az életed, ha már sen-
kiben sem tudsz re гnényt kelteni? 

Néhány nap múlva ,a Lev ~éцhordó levelet 'hozott a részemre. Aznap na-
gyon gyorsan hajtott ra hepehwpás utcán; orrár messzir ől szólított; tűre%et-
lienül .félretolta •a töibbieket, hogy a levelet átadhassá. Aztán a táskájábó!1 
egy üveg bort vett el ő , átnyúј tothа  nekem és azt mondta:  

Fogja meg ezt az üveget! Еn vettem a bort és azt mlondtam, hogy  
ezt akkor fogjuk meginni, ha megkapja a 1eveet. Ha befejeztem) a rnunkat,  
eljövök önnhöz és megisszuk la bort. De mláért sír?  

Az ördögbe is! — motyogtam. — Az ördögibe is! Hát nem tudja  

ön, hogy az ember mindig levelet vár?  
Felbbntottam a levelet. Sokáig néztem gaz e еlőttem táneчoló ibetflket,  

egészen ddig, ,алníg laissaa-i megértettenti, hogy mi is van a levé љеn. »Ne  
tépd sorét ,a szerencse láncát« — olvastam . » мásold le ezt a levelet tíz  
példányban és küldd e1 ismer őseidn k. ' Mindem le ёlhez melyékelt két -
zloty-t. E1 ne tépd ,a szerencse láncát! ...«  

Kezem tehetetlenQil lehullott rés megdiöbibenten rézben. a levélihard бra.  
Az a fő , hogy kivárta — mondta a levéllhoТdó. — Az a legfontosabb.  

Eljövök önhöz, ha befejeztem a munkát.  

Bicüklire ült és érhajtott.  

Takács Márton fordítása  
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