
Kék vadgalamb 

Bányai János 

M agas volt és sápadt. Úgy állta kútnál, mint aki magából facsarja 
a vizet; állt és nézte a macskaköveket az úton, amelyekre ki-

folyt a víz. Ha a víz elönti .a  macskaköveket, azt jelenti, hogy megtelt 
a kanna, s indulhat hazafelé. Vette a kannát a kút csövér ől, kék kanna 
volt, nagyon kék, amikor belenézett, szürke szemeib ől kihulltak a fény-
csíkok, s lesiklottak róla, minta tükörr ől, amikor belenéz vagy a tóról, 
amikor kitárja keblét a napnak. A kút kereke mozgott még néhány 
percig, aztán megállt, 'az utolsó csepp víz is elhagyta a csövet, mintha 
utána szeretne menni a kék kannának; s az árnyék, amelyik végigha-
salt a macskaköveken, elvitte az asszonyt, a kannával, a vízzel, elindul-
tak ketten, mintha hosszú idő  óta először találtak volna egymásra. 

Az iskola mellett haladt el és hallotta az ablakon keresztül a zsi-
bongást, amely végigfutott az osztályon, amikor meghallották a csönge-
tést. Arra gondolt, jó lenne megvárni mosta gyereket, jó lenne most 
csak néhány percet várni itt az ajtónál és látni a gyerekeket, amint el-
rohannak minden irányba, anélkül hogy őt észrevennék. 

Elindult mégis, és a péküzlet mellett befordulta mellékutcába. El-
tűnt mint a távolodó emberek szoktak a ködben, halvány volt el őször, 
aztán csak a köd mozgása látszott s elt űnt, úgy eltűnt, mint ahogyan a 
kúthoz ment, váratlanul, félénken és halk mosollyal arcán. Holnapra 
nagy hablabdázásra készül a sikosra ázott fatekn ő  felett. 

II. Újra kijött a ködből s megint a kút felé indult. Lágy arcán vé-
kony csillagsugár futott végig. Kimelegedett. Nehéz a vizet hordani a 
kannában. A kanna szén, de nehéz benne a víz. Olyan mint az olaj, meg 
a homok, meg a só. A fiacskája azt kérdezte t őle, miből készítik a sót, 
hogy annyira sós íze van. Nem tudott felelni, nagyot nevetett, föl-
emelte a kezét, a szeméhez tette és nevetett. Igazán nem tudhatta, mi- 
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ből készítik a sót, meg miért sósa só. Annyira nevetett akkor, hogy 
kicsordultak a könnyei, s végigfutottak az arcán, mint apró homoksze-
mek nyáridő  hajnalán a szederbokorban, (honnan jut eszébe a szeder-
bokor?), s csiklandozzák a könnycseppek, ahogy végigfolynak az arcán, 
(tényleg, szedret volt szedni hajnalban, s már nem is emlékszik), a 
könny befutott abba a mélyedésbe az arcán, ami mint egy árok bevé-
sődött a szája felé, (a falun járt szedret szedni, nyaranként sok szedret 
szedtek, a lábát mindig összecsikargatta az indákkal, sírt is néha), igen, 
a könny keserű , igazán keserű  a könny, érzi, végiga szójaszélén a ke-
serű  meg sós ízét a könnynek, (ilyen volta könny mikor sírta szede-
rinda miatt), azért jutott talán eszébe mosta szeder. Szép gyümölcs a 
szeder. Nem is vette észre, hogy iíjból megtilt a kannája és visszafelé 
indult már, melletti gyerekek rohantak cl, most gyújtott világasságot 
a pék üzletében, ennyi idő  van már? talán nem is kell több víz. Elég 
ennyi, van egy kevés a hordóban is, es ő , jó esővízben mosni, de nincs 
belőle elegendő, a szennyes meg annyi, hogy holnap sokáig tart majd 
a nap. 

III. Ahogy a víz beleloccsanta kádba, felcsapott egy cseppet az 
arcára. Letörölte, minden érzés nélkül. Túlságosan fáradt volt mrá.r, 
semmit sem érzett; hordta a vizet egész délután, nem is tudja, hányszor 
ment el a kútig meg vissza, de sok volt, azt most kar. jón érzi, ahogy 
emelné. Kinyílott az a j tó, a konyhaajtó, és látja a fiát ahogy feléje kö-
zeledik. Valamit, valamit mond halkan, csak nem a sóról kérdez me-
gint valamit? észreveszi, hogy nem tud nevetni, egy heged űszóló min-
den hangja feszül a fülében, egészen távol hajol a heged űtől, de nem 
hallja, nem hallja, hogy mit mond a fia, csak látja, hogy szól, valamit 
mond, talán kiált is, s visszhangzanak a falak körülötte, de nem érez 
semmit, semmit sem hall, csak várja, hogy induljanak valahova, mint 
mikor mellére ül a rádió minden melódiája, úgy érzi nincs kiút, egyet-
len út sincs, amelyen elhagyhatná azt a vasárnapdélutáni fülledséget, 
amely átöleli az ablakokat és az ajtót bilincskarjával. Lép egyet és 
eszébe jut, hogy semmi baja, csak nagyon fáradt, nagyon hosszú volt az 
út a kúttól egészen eddig. Lábai akaratlanul viszik be a kónyhába és 
bent szeme városul a halvány villanyfénnyel, amikor leül a székre, 
amit fiacskája tett elébe. Fiacskám, hol vannak a szemeid, miért félsz, 
nincs anyukának semmi baja, nincs, igazán nincs semmi baja, hol vagy 
fiacskám, szedd össze magad, látod semmi bajom, csak túlságosan fá-
radt vagyok, talán nem is annyira, amilyennek látszom, fiacskám nyu-
godj meg, kérlek légy nyugodt, ma hazajön apukánk is, nem történhet 
semmi bajunk, csak várnunk kell egy kicsit, csak pár percet, hogy 
anyuka kipihenje maffiát, igazán, fiacskám, csak ennyi az egész. Neves-
sünk, kicsit. Nem tudta, hogy mondta,,-e mindezt és igy-e, nem tudta, 
semmit nem hallott, egészen elt űnt, egész testével elt űnt a szoba pil-
lantásában, mint a mült, amelyr. e soha sem gondolt. Nem látta a fiacs-
káját. Karja görcsös volt, mintacsók, úgy fogta a szék karját, azt.n 
amikor egyszer nagyon megszorította a szék támláját, meghallotta, egé- 
szen hangosan hallotta, ilyen hangosan még semmit nem hallott, hogy 
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a tűz pattog, vidáman pattog a t űzhelyben, vidámsága most átterjedt 
rá is, félugrott hirtelen a székr ől és keresni indult fiacskáját. 

Ott feküdt a földin, olyan volt minta Bobi, mikor megverték, a 
tűzhely előtt, s zokogott. 

Felvette, karjába vette és csókjaival súgta fülébe, hogy anyukának 
semmi baja, igazán semmi baja. A baj nem itt kezd ődik, igazán nem, 
fiacskám. 

Hallotta, hogy kinyílta kapu. A léptek, amelyek az embert 
hozták bizonytalanok voltak. Nem találta az ajtókilincset. A gyerek 
nyitott neki ajtót. Mikor belépett, az asszony nem figyelt feléje. Vala-
hova messzire nézett. nagyon távolra, mintha látott volna valamit, va-
lamit, amit széppel szoktak jelölni, s elt űnt egy pillanatra ebb ől a 
konyhából, távolra, maga sem tudta, mit keres oly 'messze, s érezte. 
sohasem kíván visszatérni a konyhába. A férfi csak állt az ajtóban, 
nem mozdult, mintha lábai ólomból volnának, úgy állt ott az ajtóban, 
talán nem is látott semmit, vagy mindig elfutottak szeme el ől a konyha 
bútorai. Csend. Nincs nagyobb csend a tó partján. A tó csendje nem le-
hit faragatlanabb, minta konyha csendje. A t űz ellobbanta tűzhely-
ben. Valami csúnyát kiáltott az ember, nem hallotta, intett, hogy 
mondja mégegyszer. „Mi van?" a férfi hangja kemény volt, mint a te-
nyere. „Megkukultatok?" Lerogyott egy székre. A gyereket sehol sem 
látta az asszony. Az ember feje himbálódzott a leveg őben, mint annak 
a lába, akinek eltört a csontja. A gyerek nincs sehol. Kiáltana utána, de 
tudja, hogy majd visszatér. Megnyugszik. Újra csend. „Enni!" hallja. 
Kinyitja a kredenc ajtaját. Ennivalót szed el ő . Kenyeret tesz mellé, 
kést keres, meg zöldpaprikát. „Gyere!" int, de az nem tud felállni. Se-
gít neki. A széket is hozza. Nem tud enni a férfi. Nem tudja szájába 
rakni a falatokat. Az asszony az ablakhoz lép és kitekint az udvarra. 
Két világító szemet vesz észre a fa mögött. A szemek indulnak feléje. 
A gyerek bontakozik ki. Csak az ajtóig mer eljönni, ott megáll, nem 
indul befelé. Az asszony nem is int neki. A folyosón a fiú nekid ől egy 
oszlopnak és folyó indul az arcáról. Az asszony elfordul az ajtótól. 
Hallja, hogy az ember feje nagyot koppan az asztalon. Int a gyereknek, 
hogy jöjjön be. Kint mély sötét van, lassan ereszkedik a köd. 

A szobában savanyú a leveg ő . Mély horkolás rázza a falakat a 
szoba túlsó felén. A horkolás végigfut minden tárgyon és belemosódik 
az ablak táblái közé. Az asszony hason fekszik az ágyban és zokog. Sós 
a könnye mint mindig, de nem tud semmire sem gondolni! Semmire, 
csak látja amott a falakon túl, látja az öregasszonyt, aki integet neki, 
s mondja, súgja, nyugodj meg, ilyen az élet, ilyen az élet, nyugodj meg, 
s a szavak visszhangzanak az üvegfalak között. A szoba négy fala most 
fekete üveggé változik, mint a távolság, amely a szavak igaza közé 
fészkelte magát. Indulni kellene, indulni. Minden este végigélni ugyan-
azt, nagyon nehéz. Most igazán indulni kellene. A gyerek még mindig 
nem jött be a folyosóról, már. intett neki egyszer, hogy bejöhet, de 
újabb hívásra vár, csak áll ott kinn, mintha elavult volna, mintha 
mély, gyerekesen mély álomba merült volna. S neki most nincs ereje 
kimenni, nincs egy csöpp er ő  sem a tagjaiban. Elaludt. Minden elhalt 
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mellette. Semmi sem volt mára közelében. Hajnalban, amikor feléb-
redt, kiment a folyosóra és intett a gyereknek, hogy induljunk fiacs-
kám, most már erősek vagyunk, induljunk fiacskám, kialudtuk ma-
gunkat, ma újból olyan nap lesz, mint minden másik. Ma is elindulunk, 
mint eddig minden hajnalban. Egymás kezét fogva indulunk ma is. S 
visszatérünk ma is. Tudod, fiacskám, addig kell indulnunk, míg végre 
egyszer nem térünk vissza. Talán ma lesz a visszatérés nélküli indulás. 
Talán holnap. Talán saha sem lesz. Fiacskám, lehet, hogy túl gyengék 
vagyunk ahhoz, hogy tegtiünk valamit. Fiacskám, semmit se tanulj 
meg ebben a házban (újra a szedret látta, meg a hajnalt, meg a folyót 
otthon az erd őben), vigyázz magadra, (nem is olyan sós ám a könny!), 
te okos és szép fiú vagy, (örömkönnyek?), indulnunk kell, reggel van, 
(otthon mindig ilyenkor indultunk az erdőbe), add a kezed kicsim, (el-
siklott a halász csónaka a víz felett), add a kezed, hogy utólérjünk min-
dent, fiacskám, megfogjuk, meglátod, megfogjuk a kék vadgalambot, 
meglátod, hogy a miénk lesz, hisz sohasem láttuk, még, most a miénk 
lesz. A fiúban valami keseríi íz matatott, nem akart indulni, hideg volt 
és szürke minden, a házak, a falak, az út, minden hideg volt s rajtama-
radt a tenyér b őre, ha hozzáértek. Aztán mégis felszedte lábait s hal-
kan hallotta: kék vadgalamb. 
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