
És lőn: melankólia  

Rеszlet  

Sveta Lukié  

fikor? Talán a háború els ő, talán utolsó évében, egy decemberi na- 
pon, a decemberrel és az es ővel és vele jelképes összefüggésben 

rakódott le, ép,:úgy, mint más fagypont alatti szellemi h гimérsékletek. 
Esett, megint esett, míg csak el nem t űnt ,egy шásfaijta élet minden remé-
nye, s ami megmaradt, az ez: fiatal, vidéki öngyilkasjel еltek verseiben 
megéneke]t nyirkos szürkeség, és — sár, ősi, agyagszerű, mеghatározott, 
ragacsos sár, és bár semmittev ő , nem közönséges, — majdnem, földbntúli 
kínok a falun. 

Hát jó, egy ilyen napon, jönne4k vissza. a háborús menekültek a városba: 
Költözködnek, végre. ČOsszevert bútorok, már-már használhatatlanok, szer-
teszét, soha srncs mind egy helyen. k meg, a menekUltek, kivetve a kerék-
vágás+bál, ki tudja hány ad~zQ ~r. Pedig jó volna m,ár valami tűzhelyet össze-
eszkábálni. 

A vasútállomáson, ó, meglható, megrakott tdh'erkocsi, bútorokkal és 
emberekkel tetézve már egy hete várja, hоgy egy kicsit felszabaduljon a 
vonal, hagy a !háborús felforduláson, mozgásí.tásan, ;balkantákon étis bár-
melyk front útján a semmibe tessékel ő  bátorító szbza ~tákon túl, hogy az 
egyenruhas halal hivatalos. szállítmányai mellett, meginduljanak — milyen 
fényűzés! ;..a rendes vonatjárafiok, mi töibb, hogy a civileknek, a magán-
embereknek .is megгngedtesséik a. költbzrk6déks. 

Kis vasútá и lomйs, magány, aanelyen nem segít a téglagyár g őgös ké-
ménye sem, itt miind,járt szemben vele a konstantinapolyi. úton, se a kis-
kocsma, se ez a néhány idetévedt .ház —.bolond falu. Ez, kétségbeesésünk-
nek ez góca,, itt a síkság kbzepéln,amint siváran, a kanyar égi. az akácos 
mögül előibukkam, ez a falu, ahol még békeid őben is, ,amvg a vonat két 
percet áll, igyekszünk bélek.apaszkodni a nagyvilág 'kabátujjába, hogy ura- 
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gadjon, mindegy hova, a pokolba, ,az örvénybe. Méig jb, ha ez a sorsunk!  
Jellegzetes hely;  állomás, mellékvágányon, három símpár mindössze;- a két  

szélső  vastagon rozsdás, s csak a középs ő  fényes — az is a helyiérdek ű  
vonatoktól és. lényegében azért, hagy nagyobb legyem. a csatás. Vidék mm-, 
denütt, kifelé, befelé, bámmerre fardul!sz is, tehát: dudva, idétlenség, elha-
nyagoltság. Kihasználatlan t оrületёk, szaba іdságwkban leggyalázatosaibban 
kötöttek, mert még azt sem lehet velük tenni, amit ibérátható idön belül 
lehetne. A süket csendben békák brekegnek. Arterütet, nádas hullámzik. 
Vigyázat! Veszélyes. 

Gwkorrégp it rakodnak egy Shosszú kocsisorból, csúnya, sáros, iszo-
nyúan bűzös cukorrépát, a kÉU Őösz utolsó termiését, a sár egyetlen gyü-
m,ölcsét. Hát ebbő l, való'b аn ebből csorgatják azt a zsíros, édes levet? Ebb ő l 
kerül elő  a ,bútor és az. asszomy? Hatalmas villákkal dobálják a vagbnakba; 
törvémyes. úton 'nyomják, taszítják el őre, fromtokon keresztül, a gyá тak 
felé. De nem adják oda mind. Otthon is hagynak v аlamen+nyit belőle a 
disznónak, birkának, lónak-marhának, — hadd rágja a jószág, mézédes, 
sűrű  hara,9ásokkal mint, az asszonyok, roppanjon a. foga alatt; egyernlí-
tődjünk ki ismét mi, egyetemes él ővilág, rangsor néllkül, ugyanahhoz a 
jászolhoz kötve, és úgy együk ezt az átkozott cukrot a leölt marhában, 
lovakban, birkakban, disznókban, — házi áll.atvilágunikban fedezzük fel a 
növényvІágat. 

Aztán, eljött az is (az az id ő  is), amikor behúzódnak házaikba. Igen, 
ök, a falusiak, — haLjáták sómat! Nem megbékültem. Mert csak azok 
bdkülne.k, akik békétlenek voltak. Nem, .a házaikba mintegy velük össze-
nő tten., úgy mennek be. I оgy ki ne bújjamak belőlük véletlenül, egészen 
a talán-meg-se-érjük tavaszig. Igen rugalmas álláspont. A fagytól meg-
nőtt 'udvaron tengenék-lengenek értelmetlenül, és örülnek, hogy majdnem 
egészen feleslegesek. Azaz, ,hogy mégsem egészen, mert mindennap meg-
etetnek., aztán kölcsönk&t metsz őollóval levágják a sz ~apбsmalacok tej-
fogait, meg hát kéznél vannak minden szülésnél. És fát vágnak, micsoda 
ügyesen, ferdén, nagy lendülettel, vastag akácokategykett őre. A kдsfej-
szével a hónuk alatt, kalamidormádra lopják a kerítéseket (lopnak arást is),.  
lóhalálában haza, megrakják. a tüzet egyszer, kétszei, hagy csak harmad-
szorra, amikor :a bádog-ikály!ha szinte gurul a sznibában a forráságtól és 
vérvörösen majd felrobban, a jéghideg tokarák mögül a nagyszámú, fél-
ájultan heverésző  família ajkán felzengjen az elégedett a-ha-ha. 

Gubbasztanak. A falusi élet finomságai. Lelke rajta! »Felépítmény.« 
Mesék születnek, .féltve őrzött en-ilékeik tarsolyából merítenek, a hiányos 
történeteket kikerekítik. A keresztel ő től a menye.grő i,g, a. katonakor és a 
háborúk, a, lakodalomtól a temetésig, közben legyeskedés az asszonyok 
körül pásztorkorukban, majd mint vízimolnárok, legények, h.ázaseimbere'k, 
meg rnindenféleképpen. Minde,gy цke egy-egy ür, az ,értele°n és a tapasz-
talat ellem.őrzésén k lehetetlensége. Halluсináciák, hajdani swhagások haza-
felé j čwvet a tarlóról, tündérek táncának villódzása a százados tölgyek körül, 
ördög kapar a kunyhó padfásán. Mindez áLl szilárdan, hagyományokkal 
megkarózva. Különösen .a halál, a nagyanyóé, az el.a.dó lányé, a kisgyer-
meké, mindegy kié. És amikor a vidék védszentje, Szent György, bévedes-
ből valakinek a rnévrokonát viszi el Mihály a kannrаl.haz, mmégLiоzzá a 
szam:széd faluból, vagyis annak a hasonmását, akinek val člban az úr ítél đ-
széke elé kellett volna állnia; és amikor a halo-ttasházb аn, éjjel, a fára  
háromszor felakasztott tök háromszor leesik — biztos jele, hagy đ  magá- 
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hoz veszi a ieLket. Am maga az a tény, hogy nincs valaki, aki él ő  is, meg  
élmény is, meg élesztő  is, má гr maga ez, a töblbivel együtt, hajmereszt ő  
képtelenségeket szül.  

A házastársalk, apák és .a fiúk, bevallják nyári vétkeiket s kölcsönösen  
m фékélnek velük. Fejüket csóválják. A Ihoszú éjszarkák l оplében újra gye-
rоkéket csinálnak..  

Pihenés. Makkoltatnak, a renyheségt ől eliszaposodott erejüket hizlal-
ják, hatujjnyti kukoricamáléval, kövélydisznóval, új borral-pálinkával. Iste-
nem, itt a tűz mellett„ itt járják be életük. á.11orrnásait.  

Egy-egy vendég is .akad, a házőrző  szórakozottan vakkant eigynéhányat,  

míg amaz bekiált a kapuból. Pálinkával kínáljuik, mlindegy miért jött, sze-
gért-e vagy patkóért, egy liter !borért-e, hitelbe, vagy csak egy pohárra  

ingyen, akárhogy is idet°vedt, el űzte unalmunkat, ám unatkozzunk most  
együtt, a melegen. És megim ~dul a. teriefere, kiteregetnelk holmi h őstetteket,  
kalandokat, ha nem mezei akkor szerelmi hu szánvágásorkat. És amit meg-
álmоdtak, amit álmukbam előre tudtatik. Jarac Mi ~hajla például, a legkbzе-
lebbi szomszaéd, szabó, volt szocialista ёs1 szervevett mumkás az els ő  világ-
égés után;  ő  például, nagy feneket kerítve neki, el őadta, hagy milyen szé-
pen előrelátta a, dolgokat, most a legutóbbi megszállás i ~dejéln, mert vilá-
gosan megjelent neki álmában: ,nagy fekete felh ő  emelkedik onnan a Mora-
ván túlról, beborul az ég közepe a falunk felett, egyszer csak megáll. Föl-
pislant Mihaijli, háta felihő  tetejében egy szék. De nem akárrntilyem ám, 
Ihamem — trónszék. Ingott-ringott egy ideig, majd hagy fel nem borult. 
A köd miigtámasztatta. Egyszer csak egy ember — kiktt, ez a mi mai 
fejesünk, megismerte kés őbb Mi(hajlo, mindjárt az els ő  szempillarntásra, az 
újsá,gokból, — felkanaszkodott és beletilt a trónba. Elt űnt a csoda, el a 
felhő , elvitte az embert, királyi udvarba, bizonyosan. 

Ddh ül meg rajtunk, a hófúvások hozzák, mindegy kik vagyunk, 
egykérnt á'lmiosak vagyunk, :mindeigy: tgazdag t űzhely +körül unelegedők, Jeges  
kosаvától dermedtek és ,egészen szegиények, unezteleneik mint az ujjam, —
egyre megy. 

A gyerekek pedilg, egyetlen kapcsolatunk a világgal, a tájja1, éppen 
hogy megiérkeztek az isk оlйból, ,alig hogy bekukkantattak a házba, táská-
jukat a kierítés tövébe vágták. felakaisztották a sövényre vagy viszik tovább 
magukkal. csörgetve ,a palatáblát meg a tolltartót, és sötétedésig kerget-
nek egy kant meg egy szukát, t.élel ői szerelemben összeakiaszikodott két 
kutyát, tátSkákkal, kaviesoiklkal d сbálják őket, uszítják és üldözik, az út 
közepém: sárban és vízben taposnak, csakúgy csobban a víz, átbújnak kin-
tseken, rohannak árok fenekén, az eg бsz falun végig kerget őznek a isutyák-
kal, mint akik féltékenyek, mint akik dülhötseik, szórakozásból, mert éppem 
ú:gy tartja kedvük. mint az unalomtól kikezdett, kétségbeesett vénemb е-
relk., éS visítoznak, a kerítéseikb ől karókat szaggatnak ki, utolérik azt a sze-
rencsétlen szimbiózist, csépelik ,a kutyák ázott húsát, folyik a hajtóvadá-
szat az -.eibekre, esküket a jó ég. tudja nvelyilk utcában kaptak rajtai és zavar-
tak mg békés duettjükben, most rémrültek, megmeredtek, összeragadtak, 
nem tudnak elszakadni agymástól, úgy maradtak, ahogyan rájuktaláltak, 
egym,ásoni, nem, képtelenek rá, — a kis szadisták legnagyabb örömére —  
pedig akaxják, húzгák-vonják, ráregaitjáik egymá:s.t minden irányban, vomí-
tanak és vínnyognaik, aztán mégis csak elválaszbhatatlanul tovább talics- 
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kknak e1&гe-hátrá, iaj đ  'sehog, tnа jа  han~gta uиd, majd estig, majd  
halnapig.  

Egyáltalán, varon-e ennek valaha is vé еge?  
A kutyát, a répát, a mellékvágámyarí a vauúti kocsit -- a melankóliát,  

igei, ezt .a mnuelamkóliá+t, ntiiért ne ragadhatnánk mneg ezen a decemberi  
napon, a háború nideg me1y'ik, első  vаgy utolsó évélten. Miéгt is fi?  
Akkor ertü шk meg a legfenekéig. Felragyogott a láthatómon, a sár és a  

hatalmas térségek kései hajtása, a távalságké, ntielye:ket serrumi sem tölt  

ki, üregek és ezémt valájáiban sz űkek, igen ezen a területen, különös, mint-
egy játszi módon csavarognak hábomús és ,békés nomádok, mden szállás-
helyen ,rendetlenséget, zűrt és néha egy-egy tartósabb nyo+mb.t is hagyva  
maguik utáл . (Akadtak olyanak, akik szekrétПyei~ket és székeiket hagyo-  
gatták el, és ikönyveiket, (hadd rágják az egerek). Felfogás sziületett, semmi  

sem végleges, minden bizonytatom, megszületett az eszme, de úgy, hagy  

nem ganddlták végig, koraérett volt, túlzo+tt; faly б, elöntött, elárasztott ár-
területeik, magrepedezett földek hektárjai a víz közel:ébe л, tacsák a mélye-
désekben. Mályen gyömyörííség ez az ö гrdögmalmas,, egyhelyben forgástól  
való erőtleuzség. Senki sem halt neg g  nem kongott a lélekhaтang. Vélet-
lenü1 azon a napon elég csak nem is ágyúztak. Messze, az оrszágútan és a  
síinpám acélszalagján hangtalan hadosztályok :kúsznak az ismar+etienbe: kis-
ыjón eljött a lakodalmi ünnepségek ideje, ernitt meg a háború tánca járja.  
arat a halál.  

Égzemgés, parádé nélkiil, a melankólia körülbelül az ldban az órákban  

költözaködött hozzánk, amikor köröskörrül mindenütt., és a falun túl is  a 
sílkságan kő-±kövön nem maradt, mindent elpusztítattak, minden elevent  
asоntig, a füvét, fát, vizet a földdel e+gyszíniben, nem is a földdel ,  — a, sár-
ral, a sűrű , nehéz, magadiós, fekete, legsárosabb sárral. Mindenütt, kinn  a 
sikon is — még a. kút gödrбben is. Egy darab eleven ihús., hanyagul levágva;  
hagyták, hadd folyjoin el a vére úgy ahogy van, — hagy rméért? Valamii  
elemiségért-e (energiák cseréje, vagy valami hasonló)? És a vastag vér-
sugarak alól áttets,ziik a tö ~rté+nel ~ern, elejét ől fogva, mind a mai naрig és  
visszafelé, Karadjordje zászlóbontásáig, Lazar cárig ts tovább, addig  a 
tizenegyedik századbeli templomocskáig itta szomvszéd faluban, és végül,  
az első  feltételezett, de még mindig rausseau-é em erig, aki sohasem sza-
badul meg önmagától, és így eljutunk a csillangósakig és a fehérjékig, a  
tenger fenekén. Minden tiszta volt tehát; érintetlen, megszabadítva min-
den barakk ornamentumtól, .a fiatal füzesekhez volt hasonló a Morava  
partján és ebben az évszakban; a hántolt kérg ű  tapalyfákhoz, kékfoltos  
füzekhez. Máról-holnapra lehullott fejükről a bojtos sapka, elhullоtt  a 
hajuk, levetkezték bőrüket. Megkönnyerbbül ~és. És eljött az esztelen melan-
kólia.  

A fiú megjelent a +küszöbön, kiüldözve a szoba szédületéb ől, hogy egy  
kissé kiszеllбzzön; vagy azért, mert a cwkorrépa b űzlik, mint a. szemét-
darab; az állatoik nemi aktusától való túlérzékeny útállkozás hatása alatt,  
nem ment el a ,többiekkel — testvéreivel ,és a sznamszédgyarekekikel arra  a 
hajtóvadászatra, a szerelmes kutyák ellen, — nem a fiú nem mnenit el,  
hanem talán most el еször életében, teljesen önállóan önakaratából lecsapta  
kártyáit, otthagyta ,  a jábéikat, di megmaradt szemlél ődőnek, társtalanul,  
orván a jelképekkel teli tájban (amely gandolattá тšításra késztet), álldo-
gált a kapuban és :az útkeresztez ődбseri majdnem estig. A csendben úgy  
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érezte, hagy ,agyát ktilönós, nagy, elvala+szlihatatlaiw1 ta Ра65 valami bоrítja 
el, elér mindenhova, idegeiben dúl, úgy, hogy vérfolyamai összekevered-
nek...  

II. 
(Nyugalom. Adott jelre. Hogy higg+a+dtabban hajítsd a szakadékba az  

elvetéltet?)  
Ha a napok fontosak, vannak még ilyen mdlankálikus na роk, koráb-

biak, alélek viasza tekintetében ennél is sorsdöntdbbek. Várasan ezúttal,  
nem, falun. A falut mi cserb аnlhagytuk, valahogy вiégis és viszonylag régen, 
kihúztwk a lábunkat bel őle és 'ellléptünk .a város felé. A faluba most már 
nem ~csаk mint falus ~i+ak térünk vissza, inkább .nedvekért gyökerekért, régi 
képekért, élelemért, meg azért a felismerésért, hogy milyen átok ez a levet-
keљhetetlen paraszti orgazdaság hennünik. Hacsak..., harsaik a falu nem 
irodalmi kaland cnup.án. Megkeseredik a 'szám íze, ha rágondolok: »kaland«, 
melynek tárgya ez ország lakomainak kétharmad része. 

Ojjé, volt rá idő  is, mód is, alkalom is elég, hagy kivirágozzék, igen, 
a melankólia. 

Vedd például a saját születésed, hitetlen Tamás! Na, sokat segít majd,  
ha cxsak azt veszed ujjaidra, amit megboldogult bábád mesélt. Egy-két rész-
let, a frissebbek, eszedbejut, — semmi több. Jó, rendben van, a csira lehul-
l.ott, eleve meghatározott hajlamokkal; ez nem, minden, de ,adj csak hozzá  
néhány jellegzetességet, — s ami ebb ől lesz, az valami amőbaszerű , mint-
egy kísérleti csodabogár, retortafény, szörny, emberi alakzat helyett. Ami-
kor pedig, .eljött az ősz, ugyanebben az id őben, amikor emlékezni kezdett, 
az újjászülött feje fölé hajló els ő  két tükör. 'közül az egyikben apja sze-
mét Láthatta, s amit látott, .az kék volta melankóliától. Az apák ültették 
el, mindenesetre a melankóliát es azt, hogy szeretsz félrevonulni, el a 
többitől; hajduk elutasító bizalmass'ágát, akyik minden titkukat rábízzák 
a véletlen útitásra, de ugyaniakkor ,betegesen zárkázottak, nem mondtak 
semmit; a+la,ptaJ:an gőgös öndicsérete csupán. De ezt ör Đköltük nevelteté-
sünk révé: is. Az igazi átöröklés, különösen, :ha nem sokat tör ődtünk vele, 
kevésbé hathat. 1Vlindössze másfél évszázada van azonban annak, hogy két 
édestestvér m;egé'rkezett erre a helyre, ahol ma5t ez a zsíron, nagy, g őgös 
falu van. D гél felől szöktek ide, miután, csárdások. lévén, megr Іték alvó 
vendéigeiket, néhány töröiköt, és kirabolták. őket. Itt letelepedtek, ebben a 
háborítatlan magányban, ekét falu. között. (Az egyikben már akkor félszá- 
zada működktt a legrégiebb szerb elemi iskola.) Belhúzódtak az erd őbe, tá
volabb az o+rszágúttól és kezelebb a folyóihoz, nek'ilát'tak az irtásnak, elvi- 
harzott vérviharok után, békés földm űveseknek álcázták magukat. Mit  
hoztak magukkal? Eur "apa vagy az őslakók vérét? vagy ellenkez őleg, áтs+iai  
gyökareaket?' .a hónrom évszázadois vándorlásoktól és keresztez ődésektől fel-
forgatott egléís+z Balkánt? Ki az ö гrdög jött ide velük: á.lomsz+uszékok? fá-
raidtak? degenerált faj? renyb е  vér? vagy talán mégsem? Az erd ők, a fris-
sen feltört földek hogyan váltak másodiik énjükké, hogyan ivódtak lényükbe  
ezek sumadiai-pam гnonálföldi decemberek, melyek közve.tien tilalomfái tulaj-
don magasbalendülésüknek, gúzsbakötöttsé,güknek, rabságuknak, vagy tudj  
isten minek. A szam+szédmá.g folytán, onnan felülr ől ,  a hamio+lyai oláhokkal  
cserélték ki zavaros sejtjeiket, azokkal ott a vízen túl. Talán t őlük ered az  
a félelmekkel teli csökönyösség, amellyel ellenállnak minden változásnak,  
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arаpott fogakkal, a társ аda.~rrvi kiskarúság egy ratfin,átt változata  
jegyében  

És ennek a túlságosan •hosszú bizonytalanságnak é+s ,tudatlanságnak, 
аm.ely nyaktör ő  'mutatványokat végez, a magasba, .többek /között azert is, 
mert nem hisz bennülk. egészen, nem hiszi e1, .hagy Fez valóság; ennek az 
irdatlan hálónalk, melybe minden utálok belekényszerültek, — ennek a 
neve ifjú náció. Neany  ennek a neve közö ї ségesen •elцnarado гttság ! ! ! 

Százszor kimondott szavak nyelvünk hegyén, fejfájdí'tá alhogy tolon-
ganak, de megszabadulni t őlük, hagy mélyebbre ssk maguraikat :a prob-
lémába, ,egyhamar nem fogunk. Hol a mnegaldás? Megint lkemesztút és néma-
ság. Vigye el az ördög, arás sem. jut tovább. A járatok sz űkek, megállj. 
Nincs mire támaszkodni. És halbár bizonyos köv еtrkezmiényElk nemzedékr ől-
nemzedékre szabályosan ismétl! ődnek — ami ávabasságra. int és gond is 
— ,a kutató lassan elfordul tárgyától. Lassan és ' kétlség{ eesetten. És álltja, 
hogy a m гelankália születésének napja vagy éve, hiszen mindegy, — mindez 
eltörpül, elenyészik, a jelennel szemben. A gyernvek, az »elanarado ~tt« 
gyermek, rugldalózik araár, kievickél valahogy, a maga kenye тén, nagy 
mértékben mondhatnánk úgy is, a legnagyobb rrnérték/ben elrugaszkodott 
a parttál, a maga látóható óval méri magát. Nem lehet ezt másk вpp! Élet-
revalá a gyerek, nődögél, azaz: ma hopp, holnap kopp, mikor hogy. Egyet-
len számadás sem állja ki a próbát az 6 f ő  részvétele nélkül, nélküle, aki 
most nőtt. fel szinte a földből é oly szabados. Ami történem/ táplálékra 
ráfal, válogat benne, hányja-veti még magát. Hát így. Valószín űleg ilyen-
formán meg y .majd egy darabig, aztán megás, méglsem lEln ~et dolgokat csak 
ágy átugrani, fokozatosság nélkül. Persze, ez nem jelenti - azt, hogy most 
aztán öLbetett kézzel, várjuk e /határvonal kinyilatkoztatását, mint őseink 
az evangéliumból. 

Nem egyetlen natp, nem egyetlen гeglhatárazattiság volta s.z гülőanyja, 
az bizonyos. Demint egy szelet lakmuszpapír, kimutathatták. A melan-
kólia, önmagában, majdnem id ő tlen, és születésénél mindernesetre régebbi. 
Semmihez sem kapcsolódik. Nem, hiába. Telheti. Olyam mint egy tó éle-
türik alapjaiban. Tó vagy mocsár. Kiszáríthatatlani. Vágyainkban és rette-
géseinkbeneléggé sohasem pótolható. 

S ami mg követkézik: k ~önyörgtésdk, ы tarításak, rugtkapálás, váa а t-
lanul Imeg né/hány karcsapás, sokszor er őnkön felül, úgy hagy magunk is 
csodálkozunk, ugyan honnan, míg csak össze nem esa,pnak fejünk felett a 
hullámok. 

Borbély János fordítása 
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