

# Melletted halkán pereg a falról a régi mész

Gulyás József

## I.

*... Egy éjszakára hazajöttem  
míslingek  
és kukoricák között.*

*Őcsém, én későn jöttem,  
már az álmok  
keblükre vettek,  
korán megyek,  
míg az álmok nem adnak vissza,  
ébredj!  
ez a bátyád, ismered még?...*

*Most hallgass ide:*

## II.

*Ősz lesz, s te kicsike leszel,  
játszol az utcán...  
Csöndesen ülsz és nem verekszel  
senkivel sem  
a szerencsétlenek jussán...  
Majd tüsköket szórsz az útra,  
de csak apád  
és a testvéreid  
jönnek mezítláb az alkonyattal,  
nem tudod?...*

### III.

Lesz egy iskolatársad,  
rongyos, mindig-nevető gyermek.  
Aztán elmegy...  
Egy napon találkozol vele  
a Kossuth-utcán:  
seprével a vállán  
jön veled szemben,  
emberként,  
a tegnapioknál is csendesebben.  
Gondolkozol  
és nem emlékszel vissza,  
hogyan nevet...

### IV.

Lesz egy barátod,  
kalauz a Szabadka-Palics  
közti távon...  
A neve valamilyen Sándor.  
Tudod róla még, hogy román,  
nincsen testvére,  
nincsen apja...  
Belép. Aprópénzt számol  
s nem kérdi: meddig...  
„Jó ember” mondják  
„a féldinárokat is visszaadja...”

### V.

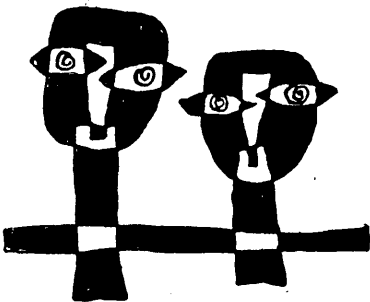
Lesz egy szomszédod,  
napszámos, püpos, kis ember:  
a fiaival, hallod,  
hogy mindig verekszik...  
Egy napon eljön a temetőcsősz,  
azt mondják  
a béréért jött: négy éve,  
egy fekete téli délutánon  
sirt vágott  
a nyomor tüdőbajának...

### VI.

Lesz egy ismerősöd: fuvaros...  
éjjelenként,  
ha a kiskocsmá ablakán át  
benéznél – látnád...  
Meggúvó, csöndes ember –  
lovát a gyerekek hajigálják:  
nem nyúl az ostorához,  
nem szól,  
csak néz, néz az alkonyat alá,  
mint aki álmos...

### VII.

Ülsz a kávéházban,  
más ember poharát nézed



s ha rajtakapnak  
elfordulsz  
és talán sírnál,  
de mintha messziről hallanád  
azt a régi zajt:  
foggátok meg! foggátok meg!  
megőrült  
a nyomorult ember!...  
Kötözzétek meg,  
hogy ne bántson,  
tömjétek be a száját,  
hogy ne kiabáljon,  
mert alusznak...  
És csöndesen elmész haza...

### VIII.

Hazafelé mész...  
aki éjszaka megy hazafelé  
ne bántsátok...  
mint a többi ember: olyan,  
csöndben megy az úton,  
minek bántanátok?...  
Bús, mint aki  
mindenfelé hazafelé megy:  
egyszer itt, máskor ott  
de mindig otthon —  
sok kilincs,  
mind az övé és egy sem...  
(sokan vannak  
jaj, sokan!...)  
És rohan, rohan  
az időnél is sebesebben...

### IX.

Sírnod lenne jó  
s csak száraz ujjaid csorognak  
végig arcodon —  
mintha nevetnél...  
Vetkőzől  
és úgy szeretnéd,  
ha a Nap nem jönne föl  
egyszer, amíg kívánod:  
hosszú sötétség  
lenne itt a földön,  
hogy kinyújthasd jól az ujjaid,  
a gerincedet, a lábad...

### X.

Lesz egy álmod, folytatásos  
nagy álmod:  
egy görnyedt asszony  
ebédet hord  
kosarában a folyó irányából...  
Sok év után  
egy délben majd nem jön,  
az emberek ülnek,

várják és  
csönd fú a tengerekről...  
A gyermekei majd kihozzák...

XI.

Megállsz a kútnál  
és keresed a lenti embert:  
a mélyben  
nevetés volt, most  
sárral, homokkal összefreccsent  
vér zajlik,  
csöndesen vádol...  
Lentről indulva  
számolod a téglát:  
egy, kettő, három...  
aztán fentről indulsz:  
egy, kettő, három...  
tovább a kútrovást nézed  
s gondolod:  
ágnak talán elég lesz...

XII.

Gépnél leszel:  
valaki majd neveden szólít,  
akit sohasem láttál:  
„nehéz? bírd!  
szakadj belé!  
vagy estére  
fölfalnak a kukoricások...”  
Reggel az ember, lehet,  
hiába keres,  
csak azok a rudak,  
átkos, eldobált, virágtalan  
rudak maradnak...

XIII.

Boltban dolgozol,  
zsákokat, ládákat hordasz,  
és sok mást  
az asszonyok után...  
Holnap már  
más ajtón kopog a kezed  
s megköszönnéd  
ha akkor is megismernének,  
úgy mintha te lennél  
a liszt, a só, a víz...

XIV.

Tavasza felé lesz,  
hogy mekkora szalonnád van  
két tenyéren  
fölmutathatod...  
Rügy-rengeteg alszik a fákon –  
a költő barátod  
úgy fáj,  
mint egy-falat kenyér;



hallgatsz itt bent,  
tülsökszúrása ég a szádon –  
isztok, isztok,  
egyszer majd elfelejtek  
mindent...  
és egymásra sem emlékeztek...

XV.

Ülsz Újvédéknél a Duna szélén  
csöndes délutánon,  
rakodómunkásokat nézel...  
valaki hozzájuk vág:  
„húzd meg!  
nincs iskolátok!..”  
elnézel amerre elhúz a tenger  
s mire visszanézel –  
késő tél lesz,  
és nem maradt meg semmi  
csak emlékezetben...

XVI.

Művész leszel;  
fehér könyvvel a hónod alatt  
bolyongsz  
az őszi tarlón  
és mindig csontvázakat rajzolsz...  
úgy szereted,  
hogy az arcon  
ne lásd az élet-nyomot...  
Te sem tudod  
és senki sem tudja  
miért,  
de azt mondják: bolond...

XVII.

Erdőőr leszel,  
tudod rejtékét az ordasoknak,  
az út, mely hozzájuk vezet,  
ismeretlen bár,  
mint az esőverte nyomok...  
Bújj el az erdő fáiban,  
a szelid őzek  
tekintetében bújj el,  
mert talán  
ismer és téged keres a farka  
legőrületesebb vadja  
a halál...

XVIII.

Szembeteg leszel,  
lassan áradó, nagy, végtelen  
sötétség fog át...  
Körötted mondogatják  
az emberek: tavasz lesz...  
megérezed

s mész az ablakok felé  
önmagaddal szemben...  
közeledtek —  
s a szemek üresen néznek,  
mint a vermek,  
mint a szobák,  
melyekből elhurcolkodtak  
az éjszakával vertek...

XIX.

Öcsém, így jársz majd,  
s a könny kié  
lesz, amely félrecsorog...?

XX.

... Ünnepe lesz:  
hanyatt nyújtózol el az ágyon,  
melletted halkan  
perreg a falról a régi mész,  
a padláson valaki fent zörög,  
hallgatod... nem,  
a te beteg tudód hörög  
a dalra, mely  
fájó, mély emlékbe vész...

