
Az emberinek a dokumentumai  

Sinkó Ervin  

N em vitás, hagy a komikum a kőzönséгgesbđl, a mindenmagiból, abból 
nő  vagy robban ki, amš a valóságban általános, s hаgy ez és csak 

ez a talaja, a hittere, ,az éltet ő  levegője. 
Nem vitás az se, hagy a komikum iránti érzék, a humor, az irónia, a 

nevetés, az emberpék az .a különleges szellemi 4tehets ~ge, mely •által, ha 
csak pillanatra is, fölébe kerekedik a tompa tényeik és hatalmuk brutális 
zsarnoksá,giánаk_ S a saját képzelete rémiképeinek is. 

A közéJpkori passziájátékak bizonyítják, hagy az ember, aki hitt az 
ördög hatаinmában, iszonyadott és félt t őle, képes volt .rá, hogy komikus 
figurának is lássa .és szívib ől nevessen rajta — és ezzel a maga iszonyán  
és félelmén, magamgán is. 

De nemcsak a nevetés. az ember megkülönmöztet ő  sajátsága, hanem 
ettől elválaszthatatlanul, a tragikum iránti érzéke, az a képessége is, 
hogy átélje a tragikumot. Egyik is, másik is az emberi öntudatnak azt a 
hatalmát tükrözi, mellyel az ember szemlélő i minőségben vagy szenvedé-
lyes állásfoglalással szembe tudja helyezni a maga emberi mértékét a 
tények, követelmények és kényszerek mechanikus világával. Ezért fér meg 
jól a komikuma tragikummal a valóság művészi ábrázolásában. Shakes-
peare és Brueghel a tanúja, hogy a komikum és tragikum szimbiózisának 
kidomborítása az emberinek és az ő  világának a teljes megjelenítésével 
azonos. A komikum és a tragikum nem tagadják egymást, hanem szervesen 
összetartoznak, mint aho ТУ  hоzz:átartoznak a golgotai kínszenved őhöz a 
kereszt tövében a köpenyéért kockázó legények. 

Az emberi életben a tragikum nem a rendkívüli, nem a szabályt meg-
bоntá ,kivételes tünemények !közül való. £ррi gy, minta félreertés, mely 
komikusan hat, a tragikum is a mindennapiból, a közönségesb ől, abból nő  
vagy robban ki, ami a valóságban általános, s ez és csak ez a talaja, a hát-
tere, elkerülhetetlen élet — illetve halál-eleme. 

Ha nem így volna, a tragikus sors nem lenne emberi. S ha nem volna 
emberi, nem lehetne más mint látvány, kuriózum, mellyel szemben a kívül-
allók megmaradnának személy szerint nem érintett, bámész idegeneknek. 
Nem lehetne kívülállókat is megrendít ő  élmény. Akkor csak valami 
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»istenit«, csak valami csak az ihetóre tartozó elképeszt ő  kivételt jelentene,  
amihez személyünkben nekünk többieknek nincs közünk, nekünk halan-
dóknak, akik a mi nem-kivételes, közönséges emberi életünket élve érünk  
meg nem-kivételes, közönséges halálos óránkra.  

Az igazság azonban az, hogy a tragikummal és tragikus fordulatokkal  
szemben eleve immúnis, átlagos, »közönséges« emberi élet puszta fikció.  
Annak az elkorcsosult, szegényképzeletű, a valóságtól elvonatkoztató szel-
lemi és lelki eunuchságnak a fikciója, mely kicirkalmazott elméletek -
(valtakgppen szavak, szavak és szavaik) -élettelen árnyai közt élve, nem jut  
el a valóság ízéhez, a húsból és vérb ől való valósághoz és a gondolathoz,  
mely a személyesen és a szenvedéllyel és szenvedéssel átélt életnek  a 
szóbafoglalása. •  

Ez a szellemi és lelki eunuchság állítja szembe a fiktív átlagos embert,  
»a tömegeket« a tragikus emberivel. S éppoly vak atkÁkar, mikor »a töme-
geket«, »az egészséges, józan s egyedül mérvadó tömegeket« magasztalja 
a- differenciált egyén s az egyéni szenzibilitás rovására, mint amikor a 
kivételes •egyént, a ,differ+enci+ált emlberš szenziъ ilitás:t s általában. az em-
berit helyezi külön piedesztálra » a tompa tömegek« rovására.  

»Tömeg«: nincs. Emlberek vannak. Kívülr ől »tömeg«, belül, magában 
a tömegben emberek. Ismeretlen emberek sokasága. A mennyiség a szem-
beötlőbb, s a sokaság úgy jelenik meg, mint valami • másik, különleges 
valóság; nem látszanak t őle az egyes emberek, a számtalan, annyira 
iényeges árnyalat, melyb ől — kívülről nézve — egyetlen alaktalan s 
megközelíthetetlen hatalmas folt alakul ki. Ez az alaktalan, különbségeket 
eltakaró hatalmas folt: fata morgana. A valóság az, ami »a tömegt ől« nem 
látszik: az árnyalatok, a külön színek, egy-egy külön világot jelent ő  arcok, 
körvonalak, egyéni sorsok, a magukban egész és önálló egységek. 

A »tömeg« s a tömeg fölött .álld »isteni« egyén ,éppúgy puszta fikció, 
mint az »isteni tömegek«, ,s mint aihogy puszta filkaió az átlagos., a köz,ön-
séges emberi élet, mely eleve immúnis volna a tragikubs Іelh'etöségekkel  
szemben.  

Ez természetesen nem jelenti azt, hagy az egyénineik ez a .realitás: з  
valami módon tagadása volna vagy lehetne az egyének közötti kapcsolat,  
az emberi közösség, realitásána ~k.  

Az .a felindulás, mellyel részt veszünk személy szerint sose 'látott, élö  
vagy régesrég, elporladt emberék drámáilban, ez a mi felindulásunk. önkén-
telen val!lomás. Vallomás arról, hogy bármily éles körvonalakkal van is  

elhatarolva az én a te-t őt, ,az ember a mas emberek személyét ől, nemcsak 
hogy nem vagyunk egymástól át+hatolhatatlan határokkal különválasz гt+va, 
hanem együtt vagyunk, együtt éppen azáltal, ho+gy mindegyikünknek egy-
formán .megvan a magunk külön élete. 

A magányosság élménye nélikül nem juthat ember az él ő  köaösséghez 
való tartozá,s felszabad гtó élményélh ~ez és e közösség megvalósításának a 
vágya nélkül nincs ' és nem lehetne szenvedés тΡn,agányosságunk miatt. 
Mindig :rólunk van szó, mindig emberi dráanában é!s ugyanígy minden leg- 
személyesebb drámankъan másról is smó van, mint rólunik. 

Nem ,érdekel, hogy »megismerjem 6nmagamat«. Ez a delfoszi te+rnlp•-
lom bejárata fölé írt tanács, parancs vagy +buzdítaás — ismerd meg tenma-
gad — éppoly kevéssé számol az emberi lehet őségekkel, mint a bibliai Pa-
rancs, mely szerint szere~tni kell a felebarátainkat. Elihatározásbbl lehet 
cselekedni, +de +nem lehet Llihatározás által érzelmekre szert tenni. B ősége-
sen sok .az alkalom arra, hogy tapasztaljam magamat, vágyaimat, szükség-
leteimet,. düheimet és +ellágyulása-irat, úntig eleget vagyok a magam tár-
sаságában, túl sokat ahhoz, hogy kedvem legyen firtatni a számomra csöp-
pet sem i.z,gató :kérdést, 4 ћ 'ogy vajon milyen vagyok. Viszont nincs iz,ga-
több kérdés, minta mások személye, nincs izgatóbb mint az a kérrdés, 
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hogy mii vagyunk, mi lehetünk egymás számára, hal és  оgyan válhatunk 
cgy+más számára isnieretlenlb őil ismerőssé, átélt realitássá. Van [egy közös-
s.eg, tudniilLik az életben és halálban való részesedés közössége, az élet és 
a halál, amely nekünk élőknek közös kalandunk, közös élményünk, közös 
dolgunk és nincs kérdés, mely annyira izgató volna, miint az, hagy mit 
tudunk magvunk és egymás számára kihozni ebb ől a közös médiumbál, az 
életből és a halálból, a +magunk. emberéleté+b ől. 

Bizonyon az, hogy nem. 'tudnám felindulással és megéxtéssel nyomon 
követni .egy :küzdelem vagy szenvedély kifejl ődését és katasztrófáját, nem 
tudnék rezonálni mai vaggy évszázadok el őtt elhangzott távoli emberi 
sikolyra, Iha nem hallanék ki bel őle valamit a magam élő  réanületéb ~ől is, 
valamit a magam sženvedélyéb ő'l, sejtett vagy tán nem is sejtett titkából 
vagу  igazságából. Valamit az [én legszemélyesebb dblgamból, ami nemcsak 
az enyém, hanem közösen emberi., +mert az enyém. 

Lázadva vagy alázatosan, ujjongva vagy kétsélgbeesetten, vagy azon 
igyekezve, hogy valamiképp elrejt őzzünk a sodró áradat el ől, melynek ré-
szei vagyunk szubjektív szándékain tól és kedvünkt ől függetlenül 
vagyunk mindnyájan örökösök, folytatás és folytatók. Vagyunk egyen-
ként mebgha.tároizott esemény a meghatározott események ritm.usában. A 
magunk legszubjektívebb felindulásaiban is objektiven meghatár оzatt és 
objektiven ható tényez ők az életnek eben az emberi közö+sséaében. S ez az 
emberi 'közösség, ez a mai maga is csakmozzanata az égtájakat és földré-
szeket és minden id őbeli távolságest tfogá és a mindenkori jelent túlél ő  
kölcsönhatások megbonthatatlan köz гösségének. 

A görög tragédia abból a rn ~egismerésből indul ki, hagy az ember áldo-
zat; a saját akaratából befolyásolhataltlan összefüggéseknek és hatalmaknak 
áldozata. Еbből a megismerésből kiindulva épp a g~уrög tragédia teremtette 
meg 'az emberi szépség partétiká ~jának, az emberi méltóság öntudatának m ű-
vészi kifejezését., A görög: tragéldia szerint az ember áldozat, de nem nyo-
morult áldozata a sorsnak. A gö+rög tragédia szerint .az ember a soisnak 
olyan 'áldozata, aki fölötte áll az ő  saját, .az ő  'hajilam.aitól és: vágyaitól füg-
getlenéletfeltételeinek, fölötte áll a sorsának akkor, ha szenvedélyesen 
tudatos ernbemként reagál. Krá, s ad az esztelennek [és imú ~lának, ami az élet 
emberi ertelmet és dacban fogant emberi szépséget. A görög .tragédia a 
megismerének adott m űvészi kifejezést, h оgу  nem »a szerencse« a dönt ő , 
legfőbbinstancia, s hogy egy nagy szenvedély tüzében elégni, csatát vesz-
teni és elpusztulni lehet beteljesülés és lehet diadalmas áttörés a sz űk 
határokon. 

A művészet, képzőművészet, zene, éppúgy minta költészet, minden 
művészet: kifejezés. Szubjektív kifejezés, mely közös emberi tapasztalatokra 
élményekre, 'képzettársítósakra ap ~pellálva szuggerálja [a m űvész élményét 
az élet valóság.árál. A m űvészi alkotás nem r»iheiyettes.ít« , nem reprodukál, 
hanem kifejez egy [objektív valóságot. S kifejezni mindenkor annyit jelent, 
mint értelmezni, interpetáilni, mert minden »kifejezés« eleve magában fog-
lal egy meghatározott viszonyt az objektív valásághaz, állásf о,glalást vele 
szemben, minősítést, értékelést. Krónikaszer űen se »repradukál'ható« vala-
mely esemény anélküil, hogy valami módon meg ne szólalj:an a krónikás 
személye vagyis a viszonya a >repradukált« eseményhez. 

Minden művészi alkatár ily ~kép гp emberi dokumentum, a művész le;g-
szeПІélyesebb vallomása az ő  viszonyáról az élethez ,és a (halálhoz. Erup-
tív őszinteségige) szegezi szembe az ő  kérdéseit ott, ahol a látszólagos, a 
konvencionális feleletek üressége és hazugsága hallgatást parancsol. Mer 
hangot adnia kétség ьeesésлek, s merészsége és kifejezésének intenzitása 
oly könyörtelenül haimrvasztja el 'az alkalmazkodó, langyos kis vigaszokat, 
hagy a közdésneki ez az ereje és ez az őszintesége, ez a feltéltlen kzenve- 
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déSy, ez .az így kifejezett kéitségbeesés üzenetként hat, amely felemel és báto-
rít s felszaibadít minden kicsinyes aggodalom a'1Q1. - Szin гte szomszédos' a 
nevetéssel, azzal a nevetéssel, rnely .atavisztikus kísérleteket riasztva el, 
világossá teszi az ember látóhatárát. 

Az ember .él és eltűnik, s a műrész a.z az .ember, .aki rnegterem гti az 
eltűnő  élet amaradandó emmberi dokumentumát. A an űvész, a szenvedéllyel, 
melynek elementáritásában mindig van valami irracionális, az elkerülhe-
tetlen halált is arra tudja kényszeríteni, hogy az emiberinek, az emberi 
harcnak, akaratnak, dacnak, szenvedélynek az apotih'eaznsá,t szolgálja. 

A homályba vesző  legtávolabbi évezredekt ől mind e mai nafpіg így 
teremt a művész kőben, hangban, színben és szóban egy egész sajátos,  
számtalan világból álló egyetlen emberi világot, ahol a megoszthatatlan 
szenvedés se marad meg némának, ahol minden vallomássá vácik, a sza-
baddá tett titok világát, mely tanúság az ember mellett, aki úgy tud élni, 
harcolni — é halni, .ininbha nem hinne a halállban. Vagy — ami a. gyakоr-
.latban, végső  fokon uigyanezt jelenti: tanúság az ember mellett, ajki tud 
úgy élni s úgy alkotni, mintha a. pillanat, minden pillanat amindig a Ih аlá: 
előtti pillanat volna, , az a végső  feszültség, melyben azembernek ki kell 
mondania, s először és utoljára tudja és akarja kimondani a legszemélye-
sebbjét magáról és a világról, melyben é1. Nemcsak lenni és tenni, hanem 
kifejezni magáért és mindenki m:ás helyatt és egészen és mindent és vég-
legesen. 

A világban, meelyet ennek a mi világunknak anyagából., ennek a mi 
életünknek témájából a maga egyéni törvényei szerint alkotott és alkot 
meg a művész, az ember a maga »közönséges« világára, önmagára ismer .rá.  

A :dologi világ valóságai és feltételei közepette élive tudjuk, hogy nem 
puszta ünnepi képvázat az az emberi valásá,g és az emberi dolgoknak az a 
valósága, melyet a művész re elál --• mert a m űvészi valóság nem ideali-
zálása s nem ellentéte a Iközörnségesnek és a hétközn гpinak. hanem felfe-
dezé>se, átvilágító értelmezése — és ameghódítása. A művészi val бs gban 
önmagára ismer rá azaddig ki nem mondott titok, az addig be nem val-
lott félelem .és kétség. A vágy is, amelynek nem volt önmagához való bá•tor-
sá.ga. S a magány is, melyet a .megszokás reménytelensége úgy betemetett,  
hogy még a megváltásnak .a remiényét is elfeledte.  

A .művész azt az emberi világot teremti eg, mely azel őtt is itt volt  
az emberben, és mégis csak akkor lett és Lesz valóság, mikor megsziiletik  
a szó, mely nevén nevezi, ,és mikor az alaktalan sejtés is látható alakot éU  
olyan hangot kap, melynek színedben és ritmusában haldfhatóvá válik a  
csend minden félelmes és édes mélysége.  

Ai művészi alkоtás mindig meglepetésiként hat, az ismer őssel lep  
meg,. mely nélküle ismeretlen maradt volna. Amint nekünk a m űvészi alko-
tás végső  fokon revelál, az voltaképp a mi tulajdon szenzibilitásunk.  

II. 

A tengernyi írott szó közül tehát a köl гtői +szó azzal válik. ki , hogy  
benne a kö'zvetleni нl emberi, a szubjektív élmény s ezzel az embe-

rinek az elevenül konkrét élménye áttör a dolgok, sémák és fantám о+k sze-
mélytelen rzárt világán. Ez történik még akkor is, ha egyébként maga  a 
költő  az 6 +taársadalmi létében, értékítéletemben, nézeteiben és el ő ítéleteiben  
teljesen a araaga karának vagy osztályának az eszével gondolkodik.  

A XI+I. és XIII. századbeli trubadúrok a maguk szamélyélben nem: kép-
viselnek más mentalitást, mint ami áltatába+n a közé+pkori lovagok rnenta-
litása. De költők. S amint 'költőként szó.lalna ~k meg, (költői szavukban fel-
hangzik valami, ami már nem egysDerűen .a köaépkari lovag, hanem egy  
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méghabározottt egyszeri ember — Arnaud Daniel, Bertrand de Bim vagy  

Bernard de Vemtadour — külön, saját hangja.. Felhangzik valami, ami köz-
vetlenül embberi, s amn az egész lovagi mentalitást, az egész középkori való-
ságot тiъédiumlmlá teszi, mely a költ ők szubjektív emberi vágyait, örömét és  

bánatát fejezi. ki. Az emberi szenvedély szálal meg. Ez az emberi szenve-
dély, mely az egyéni és a ,köz~netІ  nül emberi vadóság amanamciójává teszi  
rrnég azt a vallásos költészetet is, annelymek — ideológiáját és téanáját  

tekintve — a magát megtagadó embert, az emibeirfelettit, az istenit és. csak  

az istenit kellene dics őítenie.  
A köl+tői szó lényege az, hogy , benne az elemen гtárás , emberi emóció 

áttör a megmerevedett for гmákon, és Rh)ogy általa ajz emberink az élményé, 
a konkrét emberi izzik fel 'és világít át mindenen, amii az élebberi gépiesei 
szabályozott, személytelenül .álta],ános ,és automatikus. 

Az ember a maga legszemélyesebb, legintimebb élanényeir ől ál+talá,bam 
csak egy meghatározott viszonyboni, csak Іgész közeli, meghitt emberihez 
tud, ha tud, beszélni. A költői szóinaik, ennek a legszemélyesebb emberi szó-
nak azonban paradox. sajátsága, hoggy nem konkrét meghatározott szeanély-
hez, hanem mindenkihez alkar szólni. Ez a legszemélyesebb szó, s rnéjg is  
az jellemzi, hogy a személytelem »m'indenkihez« szól, az egyoldalú vzomy,  
épp a neme kölcsönös, épp a magányos, a viszonzatlan intenzitás az, ami jel-. 
lemzi. S azért, mert az ismeretlen és személytelen »mindenki« az, aki 
a legszemélyesebb élményét kinyilvánító ködt đvel szemben 11, a költ ői szó 
nem meztelenül, hanem mint Pallos Athene (páncéllal és sisakkal, a költ ő i 
szó a miegronthatatlan mnűvészi forma abjeiktívitásában jelenik meg. fgy  

és csók így tud a szubjéktívitás betörni és áttörni a dolgok, sémák éi ~ 

famtбmok személy ~telen zárt világába és világán.  
De nemcsak a !költői szó jelenti ezét a betömést és áttörést. Rokona a 

költői szómafk mјm+den olyam szó, melyet valami gyökerekig meggy еndítő  
élmény, a fáj ~daloаn, az öröm, a. vágy teljessége szakít fel az egyébként 
kornvencióknak adávetebt emberben. Az élet olyan pillanaita'iban, nvelyek-
ben egy adott helyzetnél fogva vаgу  valaanely végzetes benső  konfliiíktus 
következtében az ember az éle+t vadóságára fákazott, féket tép ő  intenzitás-
sal reagál, az ember nem lesz ugyan költ ővé, de ha dadogva is, ugyanazt 
teszi, amit a költő . Ugyannazt teszi minta költ ő, amikor ha csak pillanatra 
is, de taláцkоzva a saját ikiilön egyéniségével, szemifbentaládja magát egy 
kimondhatatlan magányossággal, melyet, noha kimondlhatatZan, , valami 
nnádon mégds .revelálnia kell. S mennél mélyebb megrendültséggel éli á+t a 
maga külön fájdalmánaik, a maga külön énjének megoszthatatlan valósá-
gát, .annál szenvedélyesebben fagjaatédni a süket távolságot, mely az én 
és 'az ő , az ember és a dolgok világa, az én és +a te aközt ugyan addig s 
megvolt, de nem mint átélt, hanem — addig — csak mint megszokott, nor-
mális, tehát észre se vett adottság. 

Varrnak Ihélyzetek, konfliktusok vagy pillanatok az ember életében, 
amikor filfedizi és átéli, hagy »a normális« valami más mannának felel 
meg, de neon .az emberinek. S akkor egyszerre kiderül, hagy az, •ami addig 
magától értetődőnek látszott és megszokott volt, elv!i,sellheteblen űl esztelen. 
Annyira az., hagy máx egyszerre érbhetetd ~enné válik, hagy miként le~nétett 
vagy lehetne hozzászokni. 

Ezek azok a helyzеte+k, konfliktusok: vagy pillanatok, nnelyekben az 
egyém~i norma s e+gy-egy emibesr annyira szembekeriil, anmyira összeütközik 
»a narmálisѕal«, vagy a аnny4ra ,kívül +kerül rajta, hogy a rnаgány+asságának 
a I оndhаtаtlаnisё.gа , épp a kimondhatatlanság kényszeríti arra, •hogy meg-
kísérelje kimondani a legegyénibbet — a közös szóba bele nem fér őt, a 
közös szбvul át nem faglhatót, magát a kiiniondhatatiant. 

Ezek azok a pillanatok, melyёkbeл  az ember szerr вtől szembe kerül 
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azzal a hatalommal, melyet. nem lehet megengesztelni, s mely nem ismer  
alkut, a rejtett összefüggéseknek azzal az egyszerre nyilvánvalóvá váló  

könyörtelen kanzekvenciájával, melynek ananké, fatum, magyarul sors .a 
neve. Mint Hamlet királyfi azon az éjszakán, »csíp ős, +kegyetlen éles leve-
gőben« egyszerre csak »sorsa kiáltását« hallja az ember. S ha egyszer 
m;aghallatta, nem érhet már úgy, mint azel őtt. Hallani »sorsa ki.áltását«, 
szemtől szembe kerülni a sorssal voltaképp nem más pint adott helyzet-
ben, külső  vagy belső  okok miatt egyszerre csak -megtudni s átélni, hogy 
a világ, melyben élünk, nem emberi világ, megtudni, s átélni, hagy mi magunk 
se vagуurik azok, akiknek eddig, véltük. magunkat. »A sors ikiáltása« nem 
más, mint -találkozás egy igazsá,gga' ,, amely el51 tölbbé nem lehet elfutni 
vagy elrejtőzni. S mindig ,megrendítő  megle~petés, hоgу  mennyire egyedül 
van az ember nemcsak a halála órájában, de akkor iiis, amikor egyszeirre 
valami az ő  minden egyéni erejét és értelmét •meg аliadá hatalom teszi 
kérdésessé élete eddigi formáját, élete minden eddigi eredrrLényét és tar-
talmát, s fenyegeti megsem ~misí ~téssel másokba és magába vetett hitét, 
magát az életét. 

Aktár kívülr ől, ellentséges materialista er ők, vak erőszak alakjában 
csap le az emberre, akár egy m аgálban az emberben tárnadó tszened.ély a 
démonikus hatalom, a vele való találkozás az emberbenmindent próbára 
tesz, mindent felkavar, minden er őt és minden g engeséget .megmozgat, min-
den titkot lemeztelenít. És a kiszolgáltatott védtelenségben magára és végs ő  
m,agányára eszmél ő  embert a fokozott 'életérzés addig nem sejtett megis-
merések és addig nem. sejtett 'kémdések elé; állítja. Már semmi se maga-
tál értet ődő  s legkevésbé az, ami eddig annak látszott. S !hogyan értesse 
meg magát г Ρmások+kal, mikor neki magnak is racionálisan felfoghatatlan 
a saját drámája, mely mint minden dramatikus fordulat, felkészületlenül 
érte? Sase kellett inkábba szó embert emberhez közelhozó varázsa, sose 
kellett jobban. a dialógus, miely több a tánsalgá.snál, mely valóban kölcsö-
nös, valóban felszabadító közlés, és épp ekkor az embernek véigis ő  fokon csak 
egyetlen ,egу  partnere marad a dialógushoz, оlyan partner,, akit nem lehet 
meggyőzni, nem lehet el гlágyítani, nem lehet sennmiféle leközléssel közlés 
kénnyé tenni, partner, aki mint maga .a szenvedély, hajthatatlanul csak 
követel és diktál — egyetlen .társa marad .a nagy párbeszédhez, a tragi-
kum, ami hаtalkrnába ejtette, ai tragikum, ami a sorsa. A sorsa. Ezt für-
készi, ezt kell megérténie, ennek próbál ellenátllni, ez ejti kétségbe, ezt 
faggatja, ez nyűgözi le,ezzel viaskodik. 

A ,görög tragédiák költői, épp gy mint Sh kespeare és mint minden 
nagy művész tudta, tudja é ~s művével és a művében mutatja meg: ahol 
bekövetkezik, s ahol tart ez a atétikusan egyenlőktlen dialógus. az ember 
és rázúdult sorsa között, patt minden kbeszéd egyetlen nagy ,monológ marad. 
Mégha ez a beszélő  .az ő  legEslegközele ~bbi emberéhez szól is, a legtöbb amit 
el tud érni, csak az, hogy benne odaadó, h ű , együttérz ő  tanúra talál. De 
semmiképp se talál valakire, akinek Dadaadása, h űsége, együttérzése változ-
tatna vagy változtatni tudna azon, hogy ez az ember szemt ől szembe 
került a sorsával, s hagy egy ebből következ ő  monológnak mindenki más 
csak tanúja lehet. 

Ha igaz is, hagy a művész azért művész, mert nincs az az élmény, 
mely e1 tudná némítani, a kiиáltságn.ak, melyről a goethei sorok. szólnak 

»Und wenn der Mensch in seiner Qual verst.ummt, 
Gab mir ein Gatt zu sagen, was ich Qeikde« 

még a leghatalmasabb allkotám űvészek esetében is megvannak a határai. 
Amint a művész kifejezi, hogy mit éltat, nem maga a. meztelen 

élmény az, mely hanggá vagy képpé válik, hanem a m űvész, aki átélte. 
Aki átélte, s nem aki átéli. Amíg átéli, •a km űvé5z is »elnémul«. Amit kife- 
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jez, az már múlt, s nem maga az élmény, hanem az élményhez va ~1á viszo-
nya. Minden művészi ailikatás• azáltal, hagy kifejezi az élményt, azt egy  
m~in,denki más szám,ára hazzáfémhetetlen, bens ő , egyéni tszubjektívitás hо  á-
Yyábál látható, hallható táragyi valóságba emeli ki. Méig a l еgllíraљb anűvészгi  
kifejezés is megfosztja .az eredeti ,élményt az eredeti kimneondhatatlan inbi-
mitasától azzal, hagy kiffejezi, vagyis — mert ezt jelenti a k+ fejezés —  

valami általánosba transzponálja. Minden 'm űvészi alkotás .a stilizálásnak  
egy fajtájával jár együtt.  

A művész igazmondása csak. megszámlálhatatlan kanikrét helyhez, hely-
zetdkhez, pillanatóki оz 'kötött » гrészlet« feláldozása révén válhat m űvészi  
igazsággá. Ez az ára az igazság művészi kifejezésének, ez a feltétele a  
kiváltságnak., melyr őеl a goethei sorok szóiln alk.  

Ebben az értelemben azonban a kiváltság valóban valóságos. A m ű-
vésznek köszönhet ő , Ihagy az egyéni élmény, az emotív `ember legdifferen-
ciáltabban egyéni szubjektivitása sem marad néma, hanem ematív élanény-
nyé válhat 'és válilk másak, miiLbiányi ember és nemzedékek hosszú sorsa  
számára. Ű j ІmlÓCiók forrásává vállik нz élmény a művészi alikotásоn, azon  
a művészi realizáción keresztül, mely az emiberin еk öiхni gátian anegálló,  
önmagát :maradéktalanul » xnegm аgyarázó« szuverén egészeként, önmagá-
ban teljes, külön és zárt uuniverzivankként jelenik meg.  

Amde ,é1I p itt van, épp eebben -rejlik a művészi alkotásnak, mint az em-
beri valóság teljes ddkumentációjána гk .a kérdésessége. A m űvészi a~lkоtás  
mindig más, mint a közvetlen emberi, mindig más, mint egy puszta ge гsz-
tus, spontán örömrivalgás vaegy jajkiáltás. Hasonlíthatatlanul többet — és  
ugyanakkor hasonlíthatatlanul ,keveseibbet foglal ,magában, mint az él ő  
emberi valóság, amely létre keltette.  

Többet, mert az átélt múló pillanat tartalmát id őtlen relieffel menti  
ki az idő  sodrából. Meg-megismé ~tehne a bibliai Józsua csodáját, ajki  meg-. 
állította az égboltozaton a nalpot, a m űvészi alkotása megrefогmált, a meg-
őrzött, a megállított pillanattal -di.ada'lmas.kadik az élés processzusának ele-
mentáris és vak folytonosságán. Töblbet foglal magában, minta közvetlenül  
élt élet, mert a közvetlen élménye artikulátlan, egymással ellentétes rész-
letekre széthulló vagy alaktalanul elfolyó kaotikus sokasága helyett, azok-
nak a szintézisét, a rbens ő  összefüggés{ülket, . a. lényegüket, tev ő  tartalmukat  
hozza intenzív napvilá;g хa. A művészi iküfejez'és koncentrált; konstruál, hogy  
rekonstruálihassan; mindig kiválaszt és mindig kiselejtez meghatározott  
momentumokat s mindig egy posztulált egyságneik, valami egésznek  a 
víziójából kiindulva.  

A művésznek tehát megvan az a különleges képessége, hagy a • pilla-
natot és a pillanatnyit oly intenzitással és úgy rögzítse meg, hogy az egy  
egész mögötte rejl ő  ,kozmosznak legyen ,a végleges sDUgggesztív jelképe.  

Amde magából a rnűvészneik eibb51 a különleges képességéb ől ikövet-
kezik a művészi produkciónak a benső  ellen~tmоndása is: ön ~magálaan, külön  
bármily befejezett is valamely m űvészi realizáció, mégse több, mint elért  
határ abban a határtalanban, mely maga a meg nem álló, kimeríthetetlen  
s - még művészi realizáciára várná élet. Mindig marad még a .m űvészben s  
mindig tovább terem, burjánzok élményeakne+k megszámlálhatatlan sokasága,  
árnyalatok és bens ő  hullámzásoknak megfoghatatlan sak гfélesége, amit  a 
művészi realizáció még nem foglalt maglábon.. A m űvész egy-egy alkotá-
sával közli és mélységben, tartalomban s a távlatban, melyet megnyit,  
messze túlszárnyalja a ,közvetlen élmémyét azzal, hagy megtalálta a kife-
jezési Іmódjá.t. De nem egy, Ihanemn valamennyi allkotása együttvéve, egész  
életműve csak egy kicsiny hányadot tud utólérni, s csak egy kicsiny hánya-
dot tud -megrögzíteni, magában foglalni s közölni mindabból, amit az 6  
közvetlen élete magába л  foglalt.  
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Mégha egy-egy nagy alkotónak sikerül is, hogy m űvével élete dönt ő  
kunszakainak végső  kanklúziáit szuggesztív mоnum~entalitással ,közölje, s  
hogy így élete nagy és kis é ényeinek, egy egész élet megszámllálhatat-
lan viharos, fájdalmas és boldog e+móciе  nak és' megilamerésének su.m+má-
ját teljesen, vizionárius intenzitással оbje'ktiválja, akkor is ez .az eredmény, 
a summa, »a végeredntiény« mégis mindig absztr аkю iókként viszоnylik azok-
hoz a :k+onkré+tan átélt napokhoz, órákhoz és ►perceklhez, an iikb ől a hónaроk, 
évek és 'egy é+let végösszege kerül ki. S ha egy a legnagyobbak, eigy a leg-
munkása ~bb nag оk közül — és ,é  pp az, ajki tudta és akarta, hagy költészete 
ne legyen m+ , mint гbranazponalt önéletrajz, »alkalmi költészet« — az 
életiben és munkában fáradhatatlanul Goethe nyolcvanéves korában visz-
szatekintve arra a megállapításra jut, hogy »az irodalom a t ёredéketk töre-
déke«, s hagy »abból., ami tömtént és ami elhangzott csak a leglkevese!bb 
lett .megírva« s hogy »az irodalom eredeténél fogva (von Haus aus) töre-
dékes« = ez több, mint tárgyilagas me,gismerés. Ez vallоmás. Arról, hogy 
aránytalanul több az, amit átélt, gondolt,  látott, sejtetit, mint az, amit 
megírt ,és arról, hagy még egy igen hosszú és igen dolgos írói egzisztencia 
is túlságosan :kevés ahhoz, hagy a :m űvészet sikj án töbibet megőrizzen, 
mint az átélt élet » töredél'kének töredékét«. 

Nem mintha a művészebbe nem férne bele minden, amit ember él át, 
de az élet, az 'egyéni élet az, .amib đl nem futja. Nem futja az időből, ha 
az idő  nemcsak ,az életre, de azonkívül annak az id őt enitö kifej еz sére is 
kell. Az eletet minden motívumaival, a motívumokat egész eredeti szub-
jektív hamvasságtUklban és ibőségiükben. tгanszponáln ~i az ,objelktiváló kife-
jezés, a ntiűvészet valóságába? De a (kifejezés és az élmény közt mindig 
ott az idő  és ott a perspektíva, }mely nincs, mikor azember csak ember, 
aki ,él ёs van, ..mikor az ember ,máпΡ' .a posteriori szemlélője és megformá-
lója annak, aki volt és amit átélt. 

A .legteljesebben adekvát kifejezé+stben is van valami h űblenség, azzal 
szemben, amit kifejez. És még inkább mindazzal szemben, amit emiatt ki 
nem fejez. A művészi egzisztenciának ez a sziszifuszi karaktere, az élésnek 
és a művészi prоdukciónak ez az antagonizmusa onnan ered, hogy a m ű-
vész közvetlen szubjektív élete elválaszthatatlan m űvészi produkciójától 
és hagy épp ezért a legnagyabb +művész titáni produkciója se gy őzelem., 
hanem csak egyetlen tartás és mindig el őlről kezdődő  küzdelem az élet-
nek a művészetnek, az emberinek és a !kifejezésnek ez ellen a kett őssége 
ellen. 

an-e valami olyan közösen emberi, ami mindennek ellenére mégis 
kapocs ember és ember között pusz гtán azért, mert emibemek? 

A fogalom: emberiség, nemi egyébe, mint elvont intellektu.álisfikcl.ó 
vagy valóban valami erkölcsi és szellemi kvalitásnak és követehménynek 
a mindennek ellenére létez ő  egységes hordozója? Lehet-e létező  egy egye-
temes emberi közö+sség annak ellenére, hogy mindeddig a tapasztalható 
objektív világiban .nem tapasztalható 's annak ellenére, hogy ennek a tapasz-
talllаtó objektív világxrak az állapota félelmes er ővel az emberi szolidari-
tást feltételer ő  emberiség léte ellen bizоnyít? 

Nem a Pangloss fogatlan és vak bölcsességiéhez méltó-e csak a hit, 
hogy van egy egyetemes emberi iközösség függetlenül attól, hagy mi, akik 
állítólag vaiamennyien tagjai vagyunk, tapasztalhatjuk-e a létét vagy 
sem? 

Nem tudom. A hit nem kevésbé é+rt}hiety, mint a kétségbeesés és »bizo- 
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nyftékokban« egyik se szűkölködik. A hit értékét, éppúgy minit a két9s gbe-
esését, az dönti el, hagy kicsoda az, aki hisz és ikicsoda az, aki kétségibe-
esett. Lehet némely ikétségbeesésben nagyabb, tet гimékenyelbb, tevékenyebb  
és felemelőbb igazság, mint némelyek ihitében. Embere vál оgatja. S úgy  
véleпn, hagy, Tábláknak és kiiхaibaltakna+k, .kínzóknak és íkínzattaikm гak, hóhé-
roknak. és áldozatoknak, atavisztikus gy ű löleteknelk é+s irrgal пΡnatlani faaltá-
ziátlan+sá,gdkn.atk ebben a permanensen és autamatilkusan л  emiberbelen vilá-
gában, ahol azonban közben mégse, pilllanatra. se  szünetelt és a о  n sziine-
tel a harc az emberјség ideájánalk anegfelelőbb életfeltébelek kialakítá-
sáért, ebben a világlbam a feltett ké тdésre adott feltétlen Ip юzitív válasz  
nem kevésbé ön гkényes, minta feltétlen tagadó és egyik épppúgy vitatható  
mint a másik.  

Az egyes ember az, akinek a maga száanára minden egyes esetben  
újrra el kell dönbenиe, lhlagy mit tud ő  ikilhozni mnagának egy-egy helyzietb ől,  
egy-egy ,gondolataból, az ,egyes ember az, aki által valamely gondolat csele-
kedetté és a vitatható és vitathatatlan ténnyé válhat. Varahányszor szub-
je~ktív egyéni élmény megtalálja a kifejezésnek azt a formáját, melyt ől az 
egyebként idegen. emberben, akit ől időben és térben óriál~i táivolságdk 
válaszbhatnak el, a más, az idegem élményébeni ráismerüЖnik ösvm ~agunkra, 
vagy megreansgünk tőle, mintha mii éltk volna át, minden ilyen szwbjek-
tív rezománoi,ánkban a vitath.a гtó, a csak patenciállisan_ létez ő emberi közös-
ség eleven és terméakenyít ő  realitássá válik. 

Végső  fokon a költ ő  se tesz az ő  munkájával egyebet, mint hlagy új és 
vitathatatlan abj ёktív fakturrvkémt az, ,objektív tényak sorrába vagy az objek- 
tív tényekkel s:zeтmbcіhelyezni az ő  egyéni földi jélenléténeik ezeket az ő  
múló jelenlétét túlél ő  szuggesztív dokumentumait. Mindmeganinyi érvet 
és tanúságtételt amellett, hagy a: bens ő  ellentmоndásdkmak az a feszültsége és  
gazdagsága, az a különleges esztétikai és erkölcsi szenzübilitáts, amit az em-
berrbem emberinek nevezünik, látl аtóvá., hatóvá, külön életéb фбl mások szá-
mára is élővé, akar é;s tud válni. 

S épp azért, mert csak .töredékek töredéke« az, amit az évezredek s 
egy-egy 'emberi élet folyamán a tudatos költ ői mrumka kiemelt a múló, 
nyоrnstal.an és néma szubjektivitásbál és tett szuggesztív ;közléssel közössé,  
épp e »töredékek töredéke« nyitatta fel a szemünket s tett benniinket ké-
pe+ssé, hagy felfedezzük költoői, téhát emberi érbékét minden olyam m ű-
vészi szándék nélkül, spюntámul termett emberi dokum,entumna+k, melynek 
é~pрúgy az átéléís intenzitása, éppúgy a m g.ány és az eruptív emóció adja 
meg autenticчΡitá.sukat, mint magának a 'költt ői m in k .és minden művészi 
alkotásnak. 

A művészen, a művészi alikоtásan kívül önkéntelenül ilyen egyedül-
állóan hiteles emberi dakuanentuanot hagyott és hagy maga után mindenki, 
aki valamely végzetes. helyzetben megfosztva a hozzá le ~közelebihálló lény 
testi jelenlété+tő.l, élőszó, tekintet, gesztusok és közös hallgatás helyebt csak 
írhat. Papk-ra vetett szavak, a levél az egyetlen, .amivel. mindent helyette-
sítenie, magát a kimondhatatlant is — a fájdalom mindi,.. közölhetetlen —
közölnie kell. Az ilуеn levélibeni éppúgy mint a 'költői alkotásboni, a legegyé-
nibb, ,a 1egmagámyosabb, a legintí'mebb felindulás, a maga fieljességében 
nlegremdült, közlése éhes ember töri ana ~gát sz ćbа ..S az l гv-éhben nemcsaik 
egy ember, nemcsak az, aki írja, hanem egy rneghatárоzatt viszonynak a  
lelke is jelen van. Ellentétben a rművéssтel, ajki menolágban él és művé-
ben a forma orbjektivitá:sában imagiaiйrmus címzettnek küldi üzenetét az  
isarneretlenbe, a levél íтójának .a hangját, gondolatait, szávai ritm їusat ket-
ten szabják meg, írója és az, akinek . ír, .az hájának a címzetthez való  

konkrét és tartalmaiban meghatárazatt viІszflnya; a levél csak egy hirtelen  
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dramatikussá vált folytatását vagy befejezését jelenti egy már edkezdódött  

vagy kialakult dialógusnak.  
Lévén egy már él ő  dialág+us része, imri+nden személyes jelleg ű  levélnek  

— éppúgy mint minden emberi viszonynak — megvan a maga íkülön nyelve  

s cgy-egy szбnak, csak a Ibeavatott, a cimz!ett számára hallható különleges 
csengése, érzelmi és гképzettársí+tási jelentése. Mint ahogy már maga egy-
egy név is — annak a neve, akihez a+ ,levél szál s azé ;is, aki Irjá — mást 
jelent valarm ~ely aktán és általában mindenki .más részére, mint az ember 
ajkán, ,aki vele egy egész, semmi más világhoz se Ihasonlíthat б  külön lát-
hatatlan világát nevezi meg. Ami a be nem avatottnak, az idegen olvasó-
+nak puszta, név, az egy élő  +dialógus viszonyéiban zárt, senki más kezében 
ki nem nyíló, varázslatos szelence, tele a távolság fájdalmáva+l, tele éjsza-
kák és nappalok, egykori tájak, évszakok, mámoruk, vágyak, egymáson 
ütött s+ebe!k, remények, bánatok, +mulasztások és családásók, ízek, színek, 
hangák és illatok hallgatólagos e+m гlёkeivel. 

Ellentétben a 'költ ői műveltkel, melyekben a legszwbjdktívebb s leg-
intímеbb élmény is metaanorrfбzis'o+n ment keresztül, s így vált önmagát 
maradékaalanul kifejez ő  alkotássá, ellentétben a lírikus, epikus vagy drá-
mai (költеrnénnyel, mely aktkor is teljes életet él, ha írójwkr бІ . semmit, rriég 
a nevét se tudjuk, a személyes levelek örnmagukban m.indenképp ~en cson-
kák. Kommentárra szorulnak., s hogy két ember külön ügyéb ől emberi do-
kwm+entwmimá váljanak, tudnunk kell, kicsoda az írójuk., rekonstruálnunk 
kell írójuk viszonyát ahhoz, akihez szólnak, a helyzetet, az id őt és az alkal-
mat, mely ,kiváltotta őket. 

Csonka emberi dokumentumok. Ki kell egészíteni őket. S ennek elle-
nére, aziok a levelek, melye!kben irháig, évek éppúgy mint é+vsz,ázadok távo-
lát is túlélve elevenen borzongat egy 'énvber bo:rzongása, aki szemt ől 
szembe ikerült a sorsával, ezek az életn:elk +drá:maian imtenzly órájában irt 
levelek, bármennyire is különböznek egymástól íróiik és a kar, a társada-
lom, melybem éltek, kkülёn-+külön és vala+mеnnyien együtt elutasíthatatlan 
meggyőző  érvvel lepnek meg bennünket egy igen jelent ős igazs.á:ggal: 
amint az emberb ől az átélés drámai intenzitásá јban Ikiütköz гi+k. az egyéni  
emberi, amint az ember a határvonalra, az életet a haláltál elválasztó félel-
mesen ünnepi határvonalra kerülve a imaga legmélyból sz бlal meg, egy-
szerre csak nyilvánvalóvá vál!ifk, hagy a költői, mint édetélrzés, mint szük 
séglet és mint képesség, szubsztanciál гisan hozzátartozik az él ő  emberihez. 
A dоl+gok rendjének +kenyszere, 'a +társadalom, ideo ~lágiák, a szokások és a 
megszokás .mechanizmusa, az ,életmád autamatizrrvusa elvetélheti, rnegnyo-
maríthatja, el is némíthatja az emberben az egyéníved és az intenzív embe-
rivel együtt a hozzá,tartoz б  költői erőt is. De amint valami végzetes föld-
reng!ésszerű  benső  .megrendül ćдs következtében szenvbesitésre kerül a sor az 
ember és egész eddigi élete, az ,emlber és minden között, amit az élet ered-
ményének és értékének tekintett vagy tekint, akkor kiderül, ±hagy mint a 
félelem, a szenvedély és a vágy, az embernek életeleme a Ikípzelet kínzó 
hatalma s a képzelet !teremt ő  ereje, életének eleme akölt ői erő  is, az„ 
mely nélkül nincs közlés és nincs és nem lehetne emberi magány, emberi 
szenzibilitás és él ő , +kínzó és teremtő  emberi közösség sem. 

A levelek nem költe,mények. Ha +költem'ények volnának, nem lenn& 
nek levelek. De ahánya sorssal terhes levél, annyi alakban tör fel ben-
nük valami lírikus farmáság, melyt ől a szavaiktól egyszerre csak leolvad 
minden, ami pusztán +»canversatian écrite« — feltámadnak a maguk elhasz-
nálatlan és elhasználhatatlan teljes eredeti jelent ősé ~güгkben. És aszjerint, 
hogy ki írja őket, illle+iőleg kihez s гΡólnak, van egy csak az írójuk egyérni-
ségéből és csak az írójuk és a címzettjük viszonyá;bál következ ő , me+gha-
tárazott, minden esetben más és imás, de mindig feszültséggel teli bens ő  
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melócliájwk. Az élet Yritón. Egyhangú ismét-lése sz" etésnek, hai' ćnak,  
ternetésnёk és halálnak.. A szerelem mindig ugyanaz és a halál is, anindig 

alál, de minden egyes ember ugyanazt a szerelmet és ugyanazt a ,halált 
a maga külön módján, a maga külön vérével, .a maga külön bestével éli  
át. Semmi se kevésbé m ~anotón, mint .az élő  élet. MinUha »a harc általá-
ban«, »a szerelem általában« és »a halál .ál ~találban« nem is volna. Mindig  
csak egyetlenegy van, mindig csak el őszöir és mindig újkén-t vannak, ami-
'kar ..az ember nem racionálisan elmél,kediik fel őlük, hanem mikor megbű-
völten vagy megdermedve a szemükbe kell néznie.  

Levelekből, inelyek egy-egy sorsdönt ő  esemény élményének bélyegét  
viselik magukon, bet űk sorálbód vagy a sorok közül bhatáan hangzik fel  
az összeté ~veszthetetlеn szubjektív hanggal valami, ami több mint csak  
szubjektív: u vox humana. Mert az »én« csak addig jelenti a kicsinyest,  
a parányit, a szűket ész szűkkeblűt, amíg az ember nem fedezte fel magát  
s a vilagot, amelyben él, ormig kívül marad mindenen, .ami veszélyeztet = 
heti vagy problematikussá teheti élete hamis egyensúlyát, csak addig,  
ormig személyes biztonsága okából, anélkül fhagy észrevenné., ő  maga zárja 
tömlöcbe •iваgat. De még az ilyen »én« is, amint valami •rátör ő  »túlerő « 
következtében minden óvóintézkedés ellenére rákényszerül, hogy átélje a 
a valáság,ot, azt, hogy a félelem nem óvta meg a félelmest ől — ebben a 
pillanatban m,ćg ennek az embernek a szubjektív vallam.ása is több lesz, 
mint csak szubjektív érvény ű : 

Az »én«, a sokat becsmérelt, csak akkor jelenthetné .a közös emberi 
tagadását, illetve csak akkor jelenthetné »a mások«, a »többiek« számára  

közömbös vagy privát egzisztenciát, ha a »másak« , a »többiek« valami külön  

fajta, csak mások és töbibiek és nem ,mindmegannyi »én« volna. Az is  
csupa én, .ami nem-én. A vox humana ;Ip ezért sose lehet egyéb, mint egy  

meghatározott, mint egy él ő  emberé, amilyenek mindnyájan vagyunk,  

azért egyben magának az emberinek is hangja. S nem egy elvont, kigon-
dolt, általános emberinek, hanem meighatározatt korban és társadalomban  

élő  embernek a megnyilatkozása. Amióta tart a történe em, amióta tarta-
nak, múlnak, alakulnak és teremnek korok és társada ~lni аk, az események-
ben, melyek közt élünk, a világban, melyt ől függünik, melynek. részei áldo-
zatai és alakítói vagyunk, túlságosan, fülsiketít ően jelen van a. nem-em-
beri, az embert tagadó, az embertelen. Ami éjjel. és nappal zúg körülöt-
tünk, az .még mindiga régi morál őserdeje. Még mindig messze járunk. az 
emberivé vált tájaktól. A szépség még mindig nosztalgikus. 

Az emberit dokumentálni kell. A sorsdönt ő  levelek az emberek 	az  
emberinek a dokumentumai, a közösségé a magányosságban.  
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