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A mikor asztalhoz ült, már ott párolgott a tányérban a húsleves. igy 
szerette, 'forrón, nagyоn, forrón.. Ha langyos, nincs is meg az íze, 

zamatja. Sdkszar bizonygatta élete párfáinak, akivel iimmár harmincvala-
hány esztendeje rója együtt az 'élet útjait: »Tudod, Erzsikém, a sör csak  

úgy jó, ha jégről veszik le, a leves meg csak akkor ízletes, ha • egyenesen 
a tűzről kerül arc asztalra. 

MondoпΡn,, ott párolgott már el őtte ' a forró húsleves. Teteje olyan a гr.any-
sárga, amilyen csak tyúkhúsból lelhet, és benne csigatésztay jó sok csiga-
tészta. Mert a leves legyen forró éis s űrű . Sűrű , akár a főzelék. Az az, 
tésztafőzelék, — mzosolygott. — igy ugratta valamikor Erzsike, amвikor még 
csak kóstolgatta, hogyan. is kell f őzni a férjjé cseperedett legénynek, ő  
meg ugyanolyan évődéssel bóloga.tatt vissza: »Úgy ám, úgy igaz.« 

Erzsike persze hamar megszokta a f őzeléklevest, neon, kellett már 
külön kérni bele .a  tészta-regetét. Volt abban elég must is. Méghozzá 
csigatészta. 1 s Mérczi József, — iimimár nyugalmazatt tanító, -- jól meg-
szóгba bo4rssal, hagy csak úgy feketéllett a teteje, aztán nyelvével cs еt-
tintve nyúlta kanál .után, hagy belemerítse, és akkor... Nos, nem történt 
semmi különös, csak ,a kanál egy kicsit a késhez koccant. Ёs a kés meg-
csendült tőle, egy kicsit, csak egy ici-picikét. De néha egy ilyen kis csör-
renés is elég ahhoz, hagy mélyem búgó hangok szavát keltse' életre. 

Makor is volt csak? Az, az, tegnap este, amikor az isko г Ρlábizottságгnak 
az ifjúsági szervezettel tartott, a kés ői órákКba nyúlt ülésér ől bandukoltak 
hazafelé. Akkor vetette oda váratlanul Kézdtii Dezs ő  a kérdést: 

— Mondja: csak, Józsi bátyám, de igazán., nem csintalankodott maga 
noha gyermakkaráb~n a csengőkkel? Már úgy értene, ment haza az isko-
lából, aztán egy kapu nveflett csak úgy adavonzódobt a keze a fényes 
rézgamb ј  áhaz, jól megrángatta, aztán futott, minta nyúl . . 

Ennek a Kézdi Dezs őnek mindig vannak ilyen furcsa kérdései. Hogy 
azt mondja: »Ejnye, Józsi bátyázni, maga tán jobban szereti az összeasza-
lódott sárga borsót, mint a frissen szedett zöldet?« Vagy Іъagy: »Mit gon- 



dol, meg 1,ehet gyo"öni a sárgarigót, hagy ne fütyüljön az aiblak alatt, mert  

fölébreszti az .alvó kisbabát?«  
Hej, Kézdi Dezs ő , Kézdi Dezső, de csavaros ajz eszed! Tán ott az esz-

texgalpad mellett csa+vamosadatt meg ennyire? Még hagy én ... gy+erek-
koroanban ... rakoncátlankodtamv a cseng őkkel ... Hát  .. . 

Csauk azért kérdem, mert hogy én a múltkor nagyon. megdühödtean  
egy kis kamaszra. Az eb d mell ől ugrasztott föl, s istenuccse, ha el;k.a-
pom, hát kitekerem a nyalkát, vagy legalábbis nemi ússza meg egy kiadós  
pofon nеlkül. Hát azért mondom.  

Hány éves is. maga, Dezső ?  
mát, vagy negyvenöt  .. . 
N6, akkor maga sem egészen mai gyerek már.  
Hát, biz szaladnаk azoka fránya évek.  
És maga? ... Maga szokott a csöngővel ... csintalankodni?... Már  

úgy 'érmem, hogy gyerek karában. .  
És Dezső  nevetett. Űgy nevetett mint azok a csöngők, melyeket meg-

ráncigálnak a gyeretkek, és valósággal vonaglanak a drót végén nagy  
vilhlánсоlásukban.  

Én? ... Hogy én szaktai гΡn-e? ... Hát volt olyan gyerek, aki nem  
szokott?...  

No, látja, és most mégis ki akarta tekerr ii a nyakát  .. . 
Hánt hiszen .azért mondom, éppen azért  .. . 

Mérczi Jözsef vé jgre belemerítette kanalát a s űrű  tyúklevesbe. De  
mrintha nem is -á. zamatos leves árra ~dt volna el a szájában, mintha nem -
is a hars csiklandozta volna ínyét. Egészen imás ízeket érzett: Qlyanokat a  
ami уl nek nem is - ta+lálhаták meg az ízeik twdamányas. li гstáján.: fiatalság,  
öregséfig, okoskodás, megértés, gúny оros mesoly, harsanó nevetiés, de ki is  
tudná mind felsorolni, mikor olyan megnevezhetetlenek!  

Tegnap este оlyan szÉpe+n beszélt ott az iska óban ... Mint az iskola-
bizottság tagjai. Mint egykori tanító a leend ő  tamítólknak. Sdkszor úgy  
érezte., már nem is a gyerekeknek beszél, akik ott ülnek a padákban, és  
néznek rá, néha értetleniil, néha legyintve, néha összesúgva, néha 'bán egy  
kicsit gúnyarosan is... Nem, nem. értik ... Hát mért nem értik?  .. . 

Dezső  később .azt mondta: »Hát hogyan is értemék, mikor ők ott ülnek  
a padokban, Józsi bátyám meg egy székem, szemiben velük.  

És ő  beszélt, rérezte, nagyom szépen beszél, szívb ől, érzésből... Nem  
is nekik, oda a padsorokba, hanem inkább magának, ide a szúikre. És  
szinte szárnyakat kapott minden szó: vitte magával vissza a múltba, a пΡ ég-
múltlba, egy kis falusi iskolába, ahоl először lépett tanítói mrirnőségгében az  
összefaricskált, nagy fekete tábla elé, hogy megmagyarázza a nebulóknak  
a kétszerkettő  örök nаgу  tudomtiányát.. És vitte, vitte ínég tovább, egy  
másik régi-rčgi iskdlába, ahol ő  tanult valamikor, ahol ő  készült a nagy  
életre úgy negyven esztend ővel ezelőtt.  

Tudjátok, gyerekek, úgy szálak hozzátok mint egy övég, tapasztalt  
ember, mint egy öreg, tapasztalt tanító. Szeretni íke11 ezt a hivatást, na-
gyon szeretni. És tanulni kell, sokat tanulni. Akkor, régen, nem is min.-
dini meg, hány év el őtt, ott az intézetben úgy eil voltunk zárva a világ-
tól, de úgy ... Hová is mehettünk volna ott, abban a kisváros?kában. Leg-
feljebb egy kis sétácska estefaló. De mozi?... Tánc? ... Hal volt az t ő-
lünk! ... Most rneg,. halom, itt együtt andalognak esténként fiúk, lányok.  
Este, nyolc után ... Meg mozi,' meg kávé(h гáz, meg színház, meg mit tudom  
én, még micsoda ... És azt m,ondjá,tok, nincs id őtök tag цΡulni ... Nem jól  
van ez így! Lám, mi tanultunk, sokat tannaltlunk. És emberek lettünk.  
Tanítóik lettünk  . 

Igen, igen, kedves, rrégimádi tanítóik.  
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Néni iš tudta ,bizonyosan., hagy elhangzott-e valóban ez az odavetett  

megjegyzés, vagy tán csak a füle csendült. Egy kicsit fölkapta a Tejét,  

oldalra nézett. Igen, ;gem, Kézdi Dezső  ült mellette, s mintha egy kii sit  
még mozgott volna a szája. Hát ő ? O szólt? Fejében egy kicsit összezava-
rodtak a gondolátok. Ugyan, mit ért (egy esztergályos) a tanító szent 
hivatásához?! Mit tudja, mit tudhatja ő , mit jelent az, ott állni a kated-
rán, .a tábla mellett, és tölcséirrel tölteni a tudományt az ostoba kis nebu-
lók fejébe?! 

Mondom, mеgzavaradott egy kicsit, ,és gyorsán pontot tett a szép 
beszéd végére. Aztán egy kicsit sért ődötten maga alá húzta a Lábát és 
hallgatott.. Nem, nem szól ő  többet egy szót sem. Beszéljenek csak azok, 
akik tán jobban értenek hozzá! Beszéljenwk a Kézdi Dezs ők, és a többiek, 
akiket beültettek ide az iakolabizattsá,glba, mintiha egy szemernyit is konyí-
tanának gaz iskolaügyekhez, mintha halvány dunsztjuk is volna a tanítói 
hivatáshoz!  

És akkor Dezső  még a kezét nyújtogatta, hogy ő  akar szólni. Nini is 
hallgatta, nem is akarta hallgatni. Ha inléinti szavai elhaltak is, a. képze-
letbeli szárnyak azért vitték., röpítették továblb. Akármennyire fejl ődött is 
a modern tudoanány, annyira még nem jutott, hogy anegszerkessze az id ő-
rakétát, .aanellyel nemcsak téribeli, de id őbeli távoLs.ágdkat iš át lehet 
hidalni. Erre csak a gondolat képes, a szárnyas gondolat. Erre csak -  az 
emlékezés képes, melyben egy síkliba olvad tér és id ő . 

Еgу  fiatal tanítócska áll jegy fеhérre meszelt falusi házikó el őtt. Éppen 
kilincsre tette a kezét, hogy kinyissa a k.kоut. Az udvarban kert, orgona-
bokrokkal, rózsafákkal é!s s.žínes gömbökkel a virágágyásakban. Еgу  fiatal-
asszony lép ki a konyhából, haja pirospőttyes kendővel hátrakötve, de 
azért kivillog alóla ragyogósz őke haja. Kék szemében meg pajkos nevetés 
bújk,ál. 

Nos, Józsikám, jál viselkedtek a gyerekek? 
Az ám., az ám, itt volt а  tanfelügyelő  úr ... Ment minden, mint a 

karikacsapás ... Még. meg is dicsért. 
És most Kézdi Dezs ő  beszél. Valami olyasmit hebeg, hogy rég volt az, 

rég volt. És nem. szabad semmit idealiizálni. Negyven esztend ő  az negyven 
esztendő, azóta messze járunk, másképp nézünК  a világra és punktuQn. 
Hát izéтt, csak ezért mondjá, bár nincs szándékában megisérteni Mémczi 
Józsi 'bátyját, de hadd tudja az ifjúság is, hogy az iskolalbizottság tán neon 
egészen ért egyet vele. 

Hát lehet ezt hallgatni? És lehet így beszélkii? Mé.g csak meg sem  
repednek az iskolafalak? 

Tizenhat-tizennyolc éves nebulók ülnek a padaktban: - fiúk és lányok 
vegyesen.. Tán kuncagгnak is, tán bökdösik is eg злnzás oldalát a nagy gyö-
nyörűségtől. Hát lehet, hát szabad ezek el őtt azt mondani, hogy egy komoly 
felnőttnek, egy becsülettel nyugdíjba vonult tamítбna~k nincs igaza? Ugyan, -
mit .ér ez a munkában töltött élet, 'ha ilyem. egyszer űen fől lehet rúgni, 
minta semmit: »Tanító !bácsi, nem tudja -a leckét, elbukott a vizsgán! 

Lovat adnak alájuk, .. , lovat adnak:... Ahelyett, hogy mebmagyaráz-
nák, hogy nincs igazuk. Hagy nekik soha sincs igazuk, soha sem lehet 
igazuk egy tanárral, egy tanítóval, egy feln őttel szemben. 

De csak elcsitult a nagy vita is. Az a hirtelensz őke kislány ott a má- 
sadik ipadban bizonyára önelégülten tetszeleg most társai el őtt, hogy meg 
merte mondani: »A történetiemb ől túlságosan sok évszámot kell bevág-
nunk, a történések m гélyeb!b okairól azonban nem kapunk elég nvagya-
rázatot. « 

0, hát csak nem ti mondjátok meg, hagy mit akartak tanulni! Szép 
is volna! ... Amikor én diák voltak, úgy kellett fújni az évszámokat mint 
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a vízfolyás: ,а  mohácsi vész 1526-bon, a kiegyezess 1867-eben, ... de ki is  
emlékeznie ntiáiг  ennyi esztendő  után pontosan mindeleikre!  

Kint az uttcám Kérdi, Dezs ő  lépett  mellé: 
Jön hazafelé, Józsi bátyám?  

Ránéziett, mint ajki nem is ismeri. Ki vagy te? Még meg - is szólítasz  
mindezek után?  

Nem szólt, csak elindult a lаtyakos utcán haz аfeié, és K&di Dezső  
mellette. Egy utcában halknak, no. Alig há гоm ház választja el őket egy-
mástál.  

Fuj, csúnya ez a latyakos id ő ! Még a cipőbe is. be!férkzik a sár:  
Szinte csicseg a harisnyája. 36 meleg lábvizet kell majd venni ... Igazán  
rendbehozhatnák mtiár ezt a csúf utcát, hogy ne kelljen minden kis es ő  
után pocso.Јyákat glázoln Іi.  

No, hоlnap alhatunk egy kicsit tovább, vasárnap lesz  .. . 
Еn má>r minden nap alhatok...  

Egy kicsit kurtán, sért ődötten hangzott a. válasz:  
Tán csak nini haragszik: Józsi bátyám?  

Haragudni?... Ki tudja? Talán érppen csak fáj, sajog valami itt belül  
egy kicsit. Hej, de kegyetlenek is vagytok,_ emberek, önég a. kort, a mwn-
kábam töltött ,éveket som tisztelitek. 

s akk~оr kérdezte meg Dezs ő :  
Mondja csak, Józsi bátyám, ,de igazán ,  nem csintalankodott maga  

sdha gyerek kotnábbam a cseng őkkel?  
Kanalazza a levest. Olyan, éppen olyan, amilyennek szereti: arany-

sárga, forró, telidesteli csigatésztával és teteje feketéllik a borstól. Vala-
hogy mégsem érzi ,az ízét. Más ízek kavarognak a szajában, nem is tudná  

megtm ~ondani, milyenek. Kesernyések és mégsem Ikeser аеk, savanykásak  
és mégs ~eun savanyúk, édeskések és mégsem édeseik. Furcsa, гegnevezhe-
tetlem. ízek, tán új szavakat kellene kitalálni rájwk. Manapság úgyis olyan  

sok mindem újat kitalálnak  .. . 
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