
„A falvak utolsó költ ője  
vagyok,. rossz híd az én dalom  
Búcsúmise ez s lenq előttem,  
mint füstöl ő  a nyírfalomb.”  

A legbecsületesebb, a leg őszintébb vi-
vódás hangján írja meg vallomásos  
mondanivalóit a forradalom idején is.  
Nem siet á legkiemelked őbb helyet el-
foglalni a költő i barikádokon ;  de té-
ves volna csak ezzel mérni költészeté-
nek e korszakát, vagy vele együtt a  
valóságtól történő  elfordulással vádol-
ni, mindazokat, akik a költői hagyomá-
nyokat hirtelen elhagyva, sürget ő  szük-
ségét érezték egy új, esztétikai törek-
véseiket igazoló iránynak a meglepeté-
sét. Blok szimbolista; Brjuszovval  
együtt Szolovjov tanítványa, s a for-
radalomban a látnokok intuíciójával  
emelkednek felül személyes balsikere-
ken és a jelenen túl a forradalom hang-
jai bűvölik el őket. Majakovszkij futu-
rista; az utcára szólítja a futuristákat,  
akikről Lunacsarszki azt írja 1918-ban,  
hogy elsőnek siettek a forradalom  
megsegítésére, s a legközelebb állnak  
hozzá. De sorolhatnánk: Bjeli kubista.  
Szerafimovics expresszionista, Gera-  
szímov, Kirilov és társaik pedig ro- 

mantikus pátosszal zengő  tömegdalaik-
ban régi ritmusra igyekeznek új han-
gon énekelni. Gyemjan Bednij pedig  a 
népi közmondásokat, szólásmondáso-
kat elegyíti napi politikai agitációs szük-
ségletre írt, naravoucsenijás verseibe.  

Nem a költői meghátrálást jelentette  
hát, hogyha Jeszenyin az ő  vérmér-
sékletének, költői . individuumának leg-
megfelelőbbnek érzett irányzathoz, az  
imaginistákhoz csatlakozott. S ha ví-
vódott, ha meg is járta mindazt az  
utat, amit a költői barikádokon meg-
fészkelők meg sem járhattak volna, —  
ez csak teljes emberségében gazdagí-
totta, mint ahogy azt mindig hiteles,  
mindig autentikus és sosem fals költe-
ményei igazolják. lgy volt ő  közelebb  
talán magához a korához is, mint sok  
más korabeli szovjet költő, akiknek  a 
nevét hamarabb kikezdte az id ő, mint  
az övét.  

„A forradalom éveiben teljességgel  
Október mellett álltam ,  de mindent it  
magam módján fogadtam: paraszt lé-
lekkel" — ezt írta önéletrajzában Je-
szenyin. S amikor itt idézzük ezeket  a 
sorokat, . úgy érezzük, versei ennél is  
többet elmondanak, mert a leg őszintébb  
líra hangján szólnak hozzánk.  

Kispolgárok világa  

Major Nándór  

Alberto Moravia: Római történetek,  
Eurápa könyvkiadó, 1957. Budapest  

A4beirba 1VIооаtviia,  írt annak 	eján  
egy rövidke esszét a neorealizmusról, a  
hazai irodalmi folyóiratok égyike is kö-
zölte egy-két évvel ezelőtt. Sok vitára  
adott alkalmat ez a éleslátással, tömö-
ren megírt esszé: több jelentős neore-
alista kijelentette, hogy nem ért egyet  
vele, de nem vettük hírét, hogy Mora-
via vitába bocsátkozott volna. A római . 
történetek című, hozzánk is eljutott el-
beszéléskötetében aztán maga is neo-
realista íróként mutatkozott be. A neo- 

realizmus, tudjuk, nem új jelenség az  

olasz irodalomban. Mondhatjuk, együtt  

jelentkezett a filmmel: említsük csak  
meg, hogy Cezare Zavattini forgató-
könyvei valójában elbeszélések, hogy  
a Keserű  rizs forgatókönyvét Carrado 
Alvaró írta, s kés őbb más irodalmi míí-
veibe is átmentette a neorealizmus ta-
pasztalatait. Említsük aztán meg az iro-
dalmi neorealizmus legizmosabb alak-
ját, Vasco Pratolinit, akinek két regé-
nye, a Szegény szerelmesek krónikája 
és A városnegyed eljutott ovasóinkhoz 
is.  

A Római történetekben tehát már 
nem azzal az Alberto Moraviával ta-
iálkiaizunk, ,a}ki az elgzvsztemcia ~ 1јzmussa ~l 
kacérkodik.  
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Á gondosan szerkesztett kötet mind  
a huszonnégy novellája rómaiak életét  
írja le, mégpedig római kisemberekét.  
Kerek, zárt világ ez, még kiránduló-
helyeik is azonosak. Pincérek, kiske-
reskedők, szerelők, útonállók, munka-
n г ΡéLkiW;lk, ra аUólCilúlk, bou ьéг Ρlyak  é5 
mások vonulnak fel, s naponta meg-
vívják kenyérharcukat, akár a legjobb  
barátjukat is becsapják, kedvesen, há-
nyavetin, ha úgy kívánja ez az ádáz  
küzdelem. Moravia elbeszéléséiben  
ugyan nem ádáz ez a küzdelem, ha-
nem csak olyan kedves-hányaveti. Az  
író nagy megértéssel és rokonszenvvel  
tekint ezekre a szürke kis alakokra, s  
ha &geiti igya[kгanг  gúnyos hangot iüt  iás 
meg, a halkszavú ember szeretete csil-
lan ki belőle. A gúny egyébként nem  
csupán a hangnemből, hanem gyak-
ran azokból a helyzetekb ől adódik,  
rniellyekben :82 'r7ó аl:latikjalvt találja és 
tollára veszi. Moravia szereti a külön-
leges helyzeteket. Alakjainak nem egy-
szerű, mindennapi életét írja le, hanem 
azt a pillanatot, napot, hetet vagy más 
időszakot, amikor valami egészen vá-
ratlanul fejetetejére állítja életüket. A 
mindent eltűrő, »példás« pincér egy-
szerasak mLLх!dеrti vem:dégtSl еll dеles г ΡeгIni 
ékezd; a gnómnak fejébe száll a bátor-
sága, és kikezd egy sportfiúval; a leg-
békésebb nyárspolgári házasság várat-
lanul és minden »ok, nélkül« felbom-
lik; a donzsuán hirtelen rádöbben, 
hogy megöregedett, nem mer kikezde-
ni a bakfissal, s ezt aztán kés őbb egy 
neki jóval idősebb, rút férfi halássza 
11; és így tovább. A történetek nem 
irreálisak ugyan (mert olyan meggy ő-
zők, hitelesek, hogy megtörténhet ősé-
gükhöz kétség nem férhet), de az 
fnyencre valló választékosság, a külön-
legesre való törekvés ellentmond a 
neorealizmus alapvető  törekvésének: a 
keresetlen, hétköznapi, tipikus élet áb-
rázolásának, — talán ezért érezzük 
egy kissé az irrealitás ízét Moravia el-
beszéléseiben. Persze csak akkor, ha a 
klaissd kiuls ¢il°ore аiIlzmiushorг  méhijük. Az 
előbb említett ellentmondást tompítja 
ugyan, hogy Moravia a keresett, kü-
lönleges helyzetek leírásával is érzé-
kelteti, néha be is 'mutatja ennek az 
ellenpólusát, az egyszerű  hétköznapot. 

A neorealista művek mindig telítve 
vGrnin!ak drámai hamgiujl)aibtaa!1. INAo таviiа  
elbeszéléseiben is igen sok drámai 
helyzet adódik. De míg a klasszikus 
neorealizmus a kisülésig fokozza e 
hangulatokat, Moravia nevetve felold-
ja, hogy ne mondjuk: elejti, még foko-
zás előtt. 

Aаakyai szlitt.to so уr Іхál sorra, betűrő l 
betűre nőnek, — Moravia páratlan jel-
lemábrázoló — szinte látjuk, szinte 
halljuk,hogy harsogva n ő  a szakálluk. 
Ezek az alakok azonban kivétel nélkül 
a kispolgársághoz tartoznak, csak mu-
tatóban akad egy-két nagypolgár, a 
háttérbеnb  örvonabakban, szervezett 
munkás azonban mutatóban sincs. (A 
klasszikus neorealizmusnak viszont, 
mint művészeti irányzatnak is köze 
volt a szervezett munkássághoz, külö-
nösen ideológiai téren. Gondoljunk a 
filmekre vagy, mondjuk, Pratolini 
k!önylveiire.) Т rnё etesen, ez lv M оrar  
via írói egyénisségéből, pontosabban:  
nézeteiből származik. Úgy tekint az  
esendő  kisemberek tömegére, ahogy  a 
jóindulatú polgárember tekint. S ha  
vett is magának annyi fáradságot, hogy  
életüket aprólékosan, pontosan kit űnő- ,  
en m г{glisrrдerJe (еzekiкöl а  .frapipáns kís  
novellákból, remekművekből, minden  
sorukból — látszik, hogy az író alapo-
san tarnulmányazta, iszl ~tín liy szer:1tii tb-
virőd hegyire iјsmeü fi; rrv fnden а  k j át), a  
kisemberek nagy tömegéből csak azo-
kat és csak azt ismerte meg, amit  
egy jóakaró, kívülálló polgárember  
megismerhet, vagy amit felismerni  
hajlandó. Ezt a világot, a római kis-
polgárok világát azonban alaposan és  

ki tíúrilđeлΡn, tálbaiагоillt~a, s !tiaLián éppen ezért  
zajvar Ibennnlürnt annу ima ha gitt-,ott  a 
deus ex machina modern változataihoz  
folyamodik, vagy ha sorsdöntő  esetben  
a puszta véletlen révén fordítja más  
irányba 'az események folyását. (Ki-
rívó példa is van erre: két elbeszélés-
ben is ugyan arra a megbeszélt jelre  
kell a főszereplő  társának közbelépnie:  
ha fölemeli a kezét. Am valahonnan  
pók hull az arcába — mindkét , esetben  
—, ő  fölemeli a kezét, hogy letörölje,  
s társa ezt félre értve közbelép ...) Az  
események kápráztató gyorsasággal pe-
regnek, mondhatnánk, filmszerűen,  
azzal a különbséggel, hogy itt nyoma  
sincs a film szaggatottságának. Meg-
történik, hogy az író nem ura az ese-
ményeknek, ilyenkor egy szaltót vág,  
hogy megakadályozza az ábrázolt  
anyag logikus kibontakozását, s úgy  
folytatja, ahogy ízlésének tetszik. Ezt  
már csak azért is teszi, mert mind  a 
huszonnégy elbeszélését maga a f đsze-
replđ  egyszerű  ember mondja el els ő  
személyben, s ez nagy szabadságot biz-
tosít az írónak. Ki is használja ezt  
Moravia.  

Külön kell említeni, hogy az a köny  
nyed stílus, aprólékos ábrázolás, szfnes,  
zamatos nyelv, amit Moravia használ,  
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jól beválta kispolgári réteg ábrázolá-
sára. Ezenfelül ügyesen használja Mo-
ravia az irodalmi nyelvben immár pof-  
galr оgat гуeгt jаaіѕz q e~!ezéseket зΡs4 s  
a 'fomditó é пΡ ddeлme, hogy kellő  ízlléssé1  
és mértékkel választotta ki a magyar  
megfelelőket.  

Мeglál'.Q~a,pí.thaitj:ulk, hogy az arasz kis-
polgárság érdekes egyéni rajzát kap-
tuk, s ez — nemkevésbé az író for-
dulatos, finom, raffinált, egyszerűségé-
ben is bravúros stílusa — teszi érté-
kessé és élvezetessé a könyvet.  

Н. H. Kirst: 08-15 avagy Asch őr-  
vezetđ  kalamdos lázcndása, Európa  
könyvkfсгdó, Budapest, 1957  

Az egész regény egyetlen kiáltás. Fi-
gyelmeztetés emberségre, humánumra.  
Hallod belőle a német katonazenekarok  
ütemes indulóit, a német Wehrmacfit  
egységeinek dübörgő  léptei az idegei-
det tépik, vezényszavak, katonás boká-
zások, fektetés, csukasziirkébe bújtatott  
hústömeg, számok kiáltják feléd: ez itt  
a. „csontmalom", itt őrlik az embert,  
tёrik a gerincét. csizmasarok tombol  a 
lelkiismereten, az egyéniségen.  

Nem tudod letenni a könyvet. >✓rde-
kel, szívod magadba önfeledten a le-
leplezést, pedig magad is ismered a ná-
ci militarizmust, de így lemeztelenítve,  
ilyen őszintén, hideg tárgyilagossággal  
bemutatva még egyszer sem láttad. Mo-
solyogtat, megnevettet a regény és  « l-
gondolkodtat. Kevés regény szolgál  
c nnyi élménnyel, ennyi megdöbbent ő  
gondolattal. Mozgásáhar. látod a német  
hadigépezetet, a regény jellemeiben  
megismered az 1938-a5 Németország né-
pét. Forr, tombol, őrjöng a nácizmus, az  
ember-gyalázás, egy cél '•an csak: „Ké-
tes" legényekb ől mokány katonákat fa-
ragni, az „egy nép, Pgy birodalom, egy  
Führer" jelszó szellemében.  

Nemcsak kaszárnya-regény ez  a 
könyv. Hiszen 1938-ban NTémetország-
kari mindenki katona. „Kraft durch  
Freude", a „Rund de Deutschen Mád-
chen" és a többi náci szervezet gondos-
kodott róla, hogy a norosz militarizmus  

A csontmalom regénye  

Gellér Tibor  

gyökeresen megváltoztassa az embert, 
előkészítse és „elvileg megokolja" a hó-
dításokat, a tömeggyilkosságokat, az  
erőszakot.  
Еletesebb, őszintébb, fájdalmasabb  

könyvet ritkán olvastunk. Sziporkázóan  
szellemes és keserű , szórakoztató és ta-
nulságos Asch őrvezetőnek és barátjá-
nak, Vierbein tüzérnek kalandja, láza-
dása és megtörése.  

Adva •van egy darab élet, a jellemek  
egész galériájával. A regény főhőse  a 
„csontmalomban" feldogozásra váró em-
beri hústömeg, a szánalmas ezrek, a-
kiknek nincs neve, számok csupán: őr-
nagyok, tisztek, fő- és törzsőrmesterek,  
szakaszvezetők, őrvezetők és a megye-
tett tömeg — „az ágyútöltelék". A sze-
mélyek jellemrajza nagyszerű  mester-
re vall, semmi sem történik a regény-
ben véletlenül a könyv egy sora sem  
vész kárba, mind a jellemábrázolást, a  
jellemrajzot segíti el ő. Kirst szereti és  
ismeri az embert, ismeri lelkivilágukat,  

érzelmeiket, indulataikat. Nem kitalált  
hanem élő  alakjai ezek a társadalom-
nak, élnek előtted, annyira természete-
sen, hogy megfeledkezel arról, hogy re-
gényt olvasol. Schulz f őtörzsőrmester a  
vad ösztönökkel terhes rettegett zsar-
nok, Lindenberg szakaszvezető, a kato-
nai előírásokat magolö és betartó ke-
gyetlen porosz katona, Platzek őrmes-
ter, a Sintér-Platzek, a katonák réme és  

megannyi tisztes társuk a hajlottgerin-
cű , megtört és elcsigázott lelkület ű  had-
fiakat példázzák. A militarizmus min-
tapéldányai ezek, egyéni gondolkodás,  
egyéniség nélkül, a nácizmus vak szol-
gái.  
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