
Istálló-emberek  

Gál László  

lakásunkban nem volt fürd őszoba. No jó, magam is tudom, hogy  
az úgynevezett összkomfort még aránylag sok lakásból  

hiányzik. De ebben az új lakásban cselédszoba sem volt, konyha  

sem, előszoba sem. Furcsa egy lakás volt. El őbb a trágyát kellett ki-
hányni belőle, jó fél méter magas, keményre taposott birkatrágyát. A  

lakásunk ugyanis birkaistálló volt azel őtt.  
Őseim, ha igaz, valamikor a fák sűrű  lombjai közt lakoztak, aztán  

barlangban, még kés őbb sátorban. Nemzedékek óta azt hiszem a legels ő  
voltam, aki birkaistállóban lakott. Méghozzá társbérletben.  

хiegyük csak ezt a doktor Kovács Istvánt, jogi és államtudományi  

doktor volt és cukorgyári vezérigazgató, most ő  is a birkaistállóban  
lakott. Voltam egyszer a pesti lakásán, sajnos, a rózsadombi villáját  

nem láttam, pedig az is volt neki, villája a Rózsadombon. Nos, a pesti  

lakás előszobájákian szobalány fogadott, szabályos bóbitával a fején,  

fehér köténykével karcsú derekán. A lámpák égtek, minden lámpa  

égett, az el őszobában és a fogadószobában is. A doktor úr szmokingban  

fogadott, felesége kisestélyiben. A vendégek közt jelen volt egy báró  

Hatvant', egy báró Madarassy-.Весk, ők is cukorgyáriak voltak és szmo-
kingban. Еn véletleniil kerültem oda akkor, régi ismeretség jogán,  
szmoking és cukorgyár nélkül. Itt, ebben az erdélyi birkaistállóban nem  

volt bóbitás szobalány, kivilágítás sem volt és a bárók is hiányoztak.  

Vagy nézzük a faipari igazgatót, ő  is velünk volt a birkaistállóban.  
Híres ember volt, tagja a nemzetközi nagy fás családnak, benne volt  

annak idején a lipicai botrányban, amikor minisztereket vesztegettek  

meg a jónevű  lipicai ménesből küldött ajándékokkal. Jó sajtója volt a  
családnak akkor, tele volt nevükkel a nemzetközi hírszolgálat. Kés őbb  
eltusolták a dolgot, minisztereket mégsem lehet csak úgy a vádlottak  

padjára ültetni. Velünk jött az igazgató, gyalog, mert autónk sem volt  

itt és Szászrégent ől-Lövérig, ami nem is olyan kis út, úgy meneteltünk,  

187  



mintha valóságos katonák lettünk volna. Még énekeltük is, hogy sárga-
lábú istenit az anyádnak és más hazafias nótákat, mert a szakaszveze-
tőnk nagyon muzikális szakaszvezet ő  volt és szerette, ha énekeltünk. Mi 
nem szerettünk énekelni, a szakaszvezet őt sem szerettük, de muszáj 
volt. 

No, ott volt még a földbirtokos-konzervgyár os is. Mostanában nagy 
divatja van a fantasztikus regényeknek, de vajon kell-e nagyobb fan-
tasztikiam annál, hogy egy úriember, akinek r_égys гáz hold bácskai 
földje van, aztán még világhír ű  konzervgyára, toll зzagyker.•eskedése és 
vágottbaromfi-exportüzlete, úgy szó nélkül beköltözzék egy közönsé-
ges birkаistállóba? Mert túlzás nélkül állíthatom, hogy ez az erdélyi 
birkaistálló egész közönséges istálló volt, minden különösebb luxus 
nélkül berendezve. 

Velünk volt még a tudós könyvkeresked ő  Is, aki útközben -- ami-
kor nem kellett a sárgalábút énekelni — rögtönzött el őadást tartott ne-
künk Schopenhauerr ől és Nietzschér ől, most utólag bevallom, hogy 
nagyon untuk. Aztán ott volt a cionista vezér, ő  váltig erősítgette, hogy 
úgy jó minden, ahogy van, most legalább mindenki rájön arra, hogy 
csak a leendő  zsidóországban lehet jövője, fürdőszobája, bóbitás szo-
balánya, cukcrgyára. Nlég szerencse, hogy kissé eltúlozta a dolgot, mert 
mi volna akkor, ha az azóta megvalósult zsidóországban valóban volna 
mindenkinek egy-egy cukorgyára. Kinek kell annyi cukor? Más az 
eset a szobalánnyal. 

Nem szeretnék elfeledkezni Lédererr ől sem, a kecskeméti vad-
magyarról. Íby kell mondanom: vadmagyar, mert mit is lehetne mon-
dani egy volt fűszernagykereskedőről, — néhzíny hold földje is volt 
azelőtt —, aki arra esküdött, hogy az, ami velünk történt ;  csak átme-
neti állapot, ez nem maradhat így és elj ő  a nap, hogy gyönyörű  pus-
kákat kapunk ásóink helyett és úgy lövöldözzük majd azokat a kutya-
fejű  tatárokat, minta patyolat. Tessék a hasonlatért megbocsátani ne-
kem, tudom, hogy a patyolat nem lövöldöz még tatárokat sem, de ő  
így mondta, amíg meg nem magyarázták neki, hogy nem így kell 
mondani. Úgy kell mondani: mint a pinty. Különben a pinty sem vér-
szomjas állat, de mindegy. 

Szóval ők voltak a vezérférfiak kialakuló új társadalmunkban. A 
többiekről jóval kevesebbet mondhatnék, legfeljebb még a topolyai 
származású kocsisunkról. Mert kocsis is volt közöttünk, hiába csóválja 
a fejét az. olvasó. Megjegyzem, én magam is csóváltam annak idején, 
de mégis igaz: Jóska kocsis volt civilben s lényegében ő  csinálta a 
legnagyobb karriert a hegyes-völgyes és birk аistállós Erdély:)rszágban, 
mert nem sokkal utóbb kocsis lett itt is, a f őhadnagy úr kocsisa, ami 
itt sokkal többet ért a cukorgyári vezérig аzgatóságnál. Voltak aztán 
egészen kis emberek is a szakaszban. Hivatalnokocskák, kis ügynökök. 
egy idejében törikrement paprikakeresked ő , ortodox hitközségi pénz-
beszedő , ügyvéd, orvos, egy vasúti hordár, cirkuszi bohóc és egy hi-
vatásos kártyás is. 

Ne tessék félreérteni, nem hamiská г  tyást mondtam, csak hivatá-
sos kártyást, ami mégis egészen más. i őle tudom, hogy meg lehet 
élni, sőt, jól lehet élni a kártyából is, csak kom оЈуаn kell venni a dol-
got, szorgalmasan kell csinálni, hittel és er ős akarattal. 0, a kártyás 
minden délután beült a kávéházba, száz dináeral a zsebében. Többet 
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sohasem kockáztatott, azt mondta, ez a legnehezebb, megállni, ha nem  
megy a lap. Ha nyert száz dinárt, akkor is abbahagyta. Ez is nehéz,  
abbahagyni, ha megy a lap. Havonként mintegy kétezer dinárt kere-
sett, ez tisztességes jövedelemnek számított békeid őben, csak igen jó  
tisztviselő  kapott annyit, sokkal több munká  гrt. Bár ami igaz, igaz,  
minden cigánya maga lovát dicséri, az én kártyásorr példál:cl azt ál-
lította, hogy a dárdli sokkal nehezebb foglalkozás, mint a kett ősköny-
velés.  

Amikor niegálltunk új lakásunk, a birkaistálLб  előtt, engem va-
lami meghatottságféle fogott el. És mert els őszámй  parancsnokunk,  a 
dalos szakaszvezet ő , éppen engem talált megf elel őnek a szobaparancs-
noki állás betöltésére, nem álltam meg, hogy ki ne vágjak egy köny.  
nyes kis szćnoklatot sorstársaim, az istállólakosok el őtt.  

— Barátaim, — mondtam nekik —, most idekerültünk, messze ott-
honunktól, messze családunktól, mindent ől és minclenkitбl, amit sze-
rettünk és aki szeretett bennünket. Itt vagyunk — mondtam, mert  
nem tudom megállni, hogy ne használjak hatásos szónoki fordulato-
kat — a véráztatta Erdély földjén, egy rettenetes világháború közepén,  
kiverve, megszégyenítve, megalázva. Barátaim, én biztos vagyok ab-
ban, hogy mi összetartunk, hogy elfeledjük, hogy ki honnan jött, hogy  
egyikünk hatszobás lakásra emlékszik, a másik csak szobakonyhára,  
némelyikünk főiskola, a másik csak elemi után került ide. Ha összetar-
tunk, ha bajtársi, testvéri szeretet köt majd össze bennünket, akkor  

könnyebb lesz. Legyünk egy nagy család, barát аirn, szeressük és támo-
gassuk egymást. És most foglaljuk el a helyünket. 

Nagyon szép beszéd volt, nekem még ma is tetszik. Kés őbb hal-
lottam, hogy valóban meghatotta a bajtársakat:. A konzervgyáros pél-
dául azt súgta a faipari igazgató fülébe, hogy az biztosan pénzt akar, 
nem baj, majd adunk neki. A kocsisunk azonban köpött egyet, hogy 
ez csak amolyan úri beszéd, majd ő  meglátja, hogyan tudok az ásóval 
is beszélgetni. Még a kártyás érzékenyült el leginkább, arra gondolt, 
hogy most minden adu az én kezemben van, hiszen istállóparancsnok 
vagyok, hát ő  belenyugszik, ma nem megy neki, ma nekem megy a lap. 

Elözönlöttük az istállónkat és az én meghatott hadseregein tagjai 
veszekedni kezdtek a helyek miatt. Az egyik az ajtó mellett akart 
maradni, mért nem bírja friss leveg ő  nélkül. A másik nem akart az 
ajtó mellett maradni, mert elviszi a huzat. A cionista vezér nem akart 
a kecskeméti fűszeres mellé feküdni, mert az egy soviniszta disznó. A 
konzervgyáros nem akarta kocsis mellé jutni, mert annak még külön 
is istállószaga van, már pedig neki éppen elég a birkaszag. Az ortodox 
pénzbeszedő  mellé senki sem akart feküdni, mert az meg mindig imád-
kozott és annyi ima még a jóistennek is sok volna, azt mondták. 

— Emberek, — mondtam mégegyszer —, pusztulunk, veszünk. Mer ő  
tűz, vér és kiinny a világ. Ne veszekedjünk, tartsunk össze. Különben 
pedig, aki nem fogja be a száját, azt kiköttetAm. 

Ezt csak úgy mondtam, mert nem voltam meggy őződve arról, 
hogy egy ilyen istállóparancsnoknak joga van hozzá. Lehet, ha pa-
naszkodni mentem volna a szakaszvezet őhöz, éppen és került оm volna 
a gerendára néhány órahosszat. Mindenesetre akkor Prtettem meg el ő-
ször, hogy milyen nehéz lehet egy egész országot kormányozni, amely-
ben annyi gyárigazgató, ügyvéd, kocsis, kártyajátékos és vasúti hor- 
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dár van. — Rúgj szét köztük! — mondta a kocsis, aki mellém állta nagy 
háborúságban, de én csak elkeseredve nézegettem ezt a két lábamat, 
hogy miként rúgjak szét ezzel a két lábbal annyi embert? Meg eztán 
homályosan emlékeztem. a bibliára is, hogy aki lábbal vét, lábbal b űn-
hődik. Bár lehet, hogy ez nem pontos szöveg. 

Elhelyezkedtünk mégis és kicsomagoltuk csomagjainkat. Legszeb-
ben a faiparos volt felszerelve, bélelt bakancsai, ugyancsak sz őrmével 
bélelt vastag télinadrágja volt, pulóverei, sportkabátja, kisbundája. A 
szubot:icai divatkeresked ő  — most jut eszembe, ő  is velünk volt — még 
nyakkendőt is hozott magával, igazi, nehézselyem divatnyakkend őt. 
Gondolom, ilyen szépet még senki sem látott Lövéren. A vasúti hor-
dárnak nem volt semmije: Azaz, mégis volt, neki volt az egyetlen ke-
ménykalapja a szakaszban. Szép, fekete keménykalap, félcilindernek 
hívták valamikor. Ejnye, a sakkbajnok is csak most jut eszembe. A 
legcsöndesebb, legszerényebb, legkedvesebb ember volt közöttünk. 
Sakkot is hozott magával, pedig neki kellett a legkevésbé, ő  tábla nél-
kül is tudott játszani. Akkor még nem tudtuk, hogy ő  is elpusztul 
majd a bóri halálmarsban. 

Általában sok mindent nem tudtunk még, kezdeti id ők voltak 
ezek. Néhányan még azt hittiik, hogy még mindig emberek vagyunk; 
ez csak valami félreértés, valami közjáték. Még a tiszteseink közt is 
voltak akkor, akik ezt hitték. Olyan is akadt köztük, aki titokban 
urazta egyik-másikunkat, inkább csak az igazgatóféléket. Czeglédi 
tizedes 1'tr például kiváló pálinkakiarát volt, neki naponként hozatott 
a cukorgyári fél-fél liter pálinkát Szászrégenb ől. Egy román gyerek 
kutyagolta pálinkáért a messzi vár. osba, ugyanis Lövéren nem volt 
kocsma. Azt mesélték, hogy románnak nem engedélyezik, ha meg 
magyar nyitott kocsmát, oda nem járta falu színromán népe. Ez volt 
akkor a nemzetiségi kérdés fasisztajelleg ű  megoldásának pálinka-
részlege. 

Még csak a parancsnokunkról, a f őhadnagyról, Beretvás Dezs ő  
főhadnagy úrról. 

Hát ez a főhadnagy igen sok gondot okozott nekem. Nekém, sze-
mélyesen. Már az első  pillanatban, amikor megláttam, úgy rémlett, 
ezt az embert ismerem valahonnan. A régi id őkből, amikor még nem 
voltunk sarzsik, ő  főhadnagy és én istállóparancsnok. Aztán eszembe 
jutott. 

Hajdanában tagja voltam a battonyai úrikaszinónak. Így hívták, 
úri kaszinó, mert csupán úriemberek lehettek tagjai. A sok úriember 
között egyik én voltam, a másik nagyságos Beretvás Dezs ő  úr, főszol-
gabíró. A főszolgabíró úrnak szép parádés kocsija volt és remekbe sza-
bott parádés kocsisa. Fiatal, tejfölösszájú parádéskocsis volt, nem az 
a szabványos, kipödört baj szú parádésmagyar. 

Nos. egyszercsak súgdolózni kezdtek a faluban — a faluban min-
dig súgdolóznak ugyanis. Ebben különbözik a falu a várostól, ahol 
szintén súgdolóznak az emberek. Ezúttal azonban azt súgdolózták, hogy 
a nagyságos főszolgabíró úr nem szereti az asszonyokat, egyáltalában 
nem szereti őket. A nagyságos főszolgabíró úr jobban szereti a pará-
déskocsisokat, a sajátját meg különösen. 

Valami lehetett a dologban, mert egyszercsak összehívták az úri 
kaszinó érdemes tagjait és szavaznunk kellett ebben az ügyben. Fehér 
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golyóval, vagy feketével — ezt kaszinókörökben így csinálják. A fe-
kete golyó a kizárást jelentette. 

Nem emlékszem, igazán nem emlékszem, hogy én milyen szín ű. 
golyóval szavaztam, de arra igen, hogy a nagyságos f őszolgabíró urat 
a kaszinб  kizárta tagjai sorából és röviddel kés őbb el is tűnt Bat-
tonyáról. 

Nos, ez a Beretvás Dezs ő  volta századparancsnok. Mit mondjak, 
nem öriiltem a találkozásnak. 

Hiába szorongtam azonban, a f őhadnagy úr — lám, ezt teszi az 
úrikaszinói nevelés — végig nem éreztette velem, hogy esetleg fekete 
golyóval szavaztam én is. S őt, még azt sem, hogy találkoztunk vala-
mikor. Csak amikor elhelyezték, a búcsú napján, csak akkor kérdezte 
meg, hogy találkoztam--e id őközben battonyaiakkal. Úriember volt va-
lóban, lehet, hogy homoszexuális, de úriember. 

A mi kis társadalmunk közben kialakult. Veszekedtünk, néha ve-
rekedtiink is, utáltuk vagy szerettük egymást, de nagyjából nem vol-
tunk rosszabbak ivás, egymás elvisélésére kényszerített közösségnél. 
És néha esténként kiültünk az istállónk elé és arról álmodoztunk, hogy  

mi lesz, ha egyszer mégis hazakerülünk.  

Hogy akkor majd összetartunk, hogy akkor majd szeretni fogjuk  

egymást, hogy akkor majd mindent megértünk, mert azt mondják:  

megér. teni egy a megbocsátással.  
Ha elgondolom, hogy évek óta senkit sem láttam az istállóból. . . 

191  


