
GAL LASZLб  

Minden másk еppen van  

I. ELđSZб  

amelyben az író sok mindenért Thiering Richárd úrra hárítja a  

felelősséget  

A zt mondják, hét város versengett a'-ért, ,hogy a maga szülöt-
tének mondhassa Homéroszt, pedig nem volt futballista, 

még csak ökblvívó sem. A civilizált ember, persze, csak mosolyog 
az efféle csacsiságokon, de azért megbocsátja. Ausztrália őserdei-
ben még ma is élhetnek primitív népek, amelyeknél az író többet 
jelent a balösszeköt őnél, de a fejl ődés útja kérlelhetetlenül egye-
nes út, végül a maguk helyére kerülnek az írók is és a balössze-
kötők. đserdő  különben van másutt is. 

A költővel még a középiskolában találkoztam. Tanárom, akit 
már többször megénekeltem, sovány emberke volt, csapott vállú 
— nem csoda hát, hagy ő  is Homérosz-szurkoló volt, holott akkor 
már olyan világnagyságok játszottak a néhai MTK-bon, mint Orth 
Gyuri és Kertész II. Mi, diákok, elnéz ő  beletör ődéssel vettük tudo-
másul, hogy a tanár úr nem a Révész-Csüd őr hátvédpórról beszél 
az úgynevezett irodalmi órákon, hanem a görög költ őről. Mí jól 
tudtuk, hogy a görög futballsport még gyermekcip őben jár, dehát 
hadd teljék a kedve a tanár úrnak és az osztályzókönyv is az ő  
kezében volt — nem jó vitába elegyedni olyanokkal, akik osztályzó-
könyvet tartanak a kezükben. Elhittük neki, különben ezt az állí-
tását bizonyos Goethe-nev ű  germán költővel is bizonygatta, hogy 
ama Homérosz teremtette meg a bátor embert, Akhilleuszt és az 
okosat, Odüsszeuszt. És mert lecke volt, könyv nélkül fújtuk az 
eposz első  sorait: 

Puszrtító haragját, istenasszony, zengd meg 
Peleu 	gzatának, а  hős Achillesnek,  

Mely bajt a .gárögre ezrivel zúított, 
Sok bajnoki lelket Hadesbe taszított 

tes ,tiik repesőkkfcl, ebekkel etette.  



Távol áll t őlem a szándék azt kérni az olvasótól, hogy az idé-
zett ót sort megtanulja. A továbbiak során ma J d kiderul, hogy é Ј-
pen arra akarom megkérni az egykori kollegáim által nyálasnak.  
becézett olvasót, hogy ezt se tanura meg. Evesen át abban a meg-
győződésben éltem ugyanis, hogy a nagy görög költ ő  valóban ezt és  
ivalóban így mondta. n figyelmes otvaso azonban ráj о it arra, hogy 
a szovegben Akhilleusznak mondtam a hós Achillest és e.2. nem 
véletlén. Gyarló neveltetésem az oka mindennek, a korombeli 
iskolai oktatás elmaradottsága és nem utolsó sórban a már emlí-
tett Thiering Richárd úr, aki mindenért felel ős. 

Csengery János magyar szavai tolmácsolták az én számomra 
Homérosi_ halhatatlannak hitt sorait. Furcsállottam ugyan, hogy a 
hes Achilles repesc;kkel etette a liádesbe taszitott görogök testet; 
a szót, hogy »repes ő« általában nem használtuk otthon, vagy ha 
mégis, akkor repeső  örömre gondoltunk és nem falánk madarakra. 
Mint afféle tandíjmentes, nem igen gondolkodtam az iskolában, 
ezt inkább azokra ihagytam, akik fizették a tandíjat, azoknak 
szabad volt gondolkodni is, bár célszerűbb volt, ha gomboztak 
ehelyett, vagy kiszorítót játs ittak. A tandíjmentes azonban egy 
kicsit állami gyereknek számított és ha csak nem akarta elveszí-
teni a tandíjmentességet, nem cselekedett meggondolatlan dolgo-
kat, mint "amilyen a gondolkodás is. Egye fene a repes őket, gon-
doltam, hadd lakmározzanak a görögökb ől, jut is, marad is, lám, 
az ebek sem jártak rosszul. 

Évtizedeken át hittem a tanár úrnak, Homérosznak és külön 
Csengery Jánosnak is, amig csak kezembe nem került Devecseri 
Gábor új fordítása. Еs most hallgassa meg ezt az öt sort az olvasó 
is:  

Istennő, haragoIt  zengi, Pédeidesz Akhileuszét,  
A vészest, тЕгlj soikezer kint szerzett rruinden akih сijnak,  
mert sok  hősneik erős ,Le ~:ikéit Hádészra vetette,  
míg áket miagukctt zsá,гkmán г lu,l .а  dögmadaraknak 
és а  kzutyá.kma,k dobta. BE,tel,t hit Zewsz alkarr'at,jaj . ..  

Ime, így dőlt meg bennem a sokéwtizedes hit. Akhájjá változ-
tak a bajnoki lelkű  görögök, Akhilleusszá a h ős Achilles és a kép-
zelet szárnyán repes ők, utálatos dögmadarakká. Nem fontos,  
mondhatná az olvasó, megváltoott id őközben a nyelv, fejl ődött  a 
fordítás technikája.  

De hiszen én hittem abban, hogy ismerem Homéroszt.  
Érzik-e, mit jelent az, ha az emberben megroppan a hit? Ime,  

engem hibásan készítettek el ő  az életre, én azt hittem, hogy tu-
dak, én azt hittem, hogy a tudás örök és változatlan. A repes ő  
azonban dögmadár. Valóban betelt volna Zeusz akaratja? Már ab-
ban sem tudok hinni.  
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— Én készültem, tanáx úr kérem — mondanám a csapott vállú  
emberkének —, maga tudja, hogy én mindig készültem, hiszen  
tandíjmentes voltam, nekem készülnöm kellett. Akinek csak két  
gyengébb osztályzata volt, féltandíjmentességre bukott és akinek  
három, az. fizethette az egész tandíjat. Anyám öггvegyasszony volt,  
tanár úr, nekem készülnöm kellett. És most mondja meg, mire ké-
szültem, ha nem repes ő  a repeső  és ha Achilles — Akhileusz?  

A könyvünket, az elsőt, a Királyi Magyar Egyetemi Ilyomda  
adta ki. Hát már a Királyi Magyar Egyetemi Nyomdának sem  
lehet hinni?  

És itt van lám;  a könyvben: Felel ős: Thiering Richárd.  
Ez a Thiering Richárd sok mindenért felel ős.  

II. ELÓSZŐ  

amelyben Seyfert Ottó tanár úr egyre kisebbé válik és végül 
elenyészne, ha tudna. 

E mlítettem, hogy a tanár úr sovány emberke • volt és csapott 
vál]ú, de ez sem igaz. A tanár úr valóban sovány volt és 

valóban csapott vállú, ha a mai szememmel nézem. Vajon (mi még 
»vajjon«-nak írtuk a pvajon«-t és azt hittük, ismerjük a helyes-
írást. Ebben is tévedtünk.) akkor sovány volt-e az óriás, aki a do-
bogón ült és előtte volt az osztályzók,nyv? Nem volt sovány,  
nem volt csapottvállú. De én akkor még nem tudtam, hagy az óriá-
sokat nem anya szüli, hanem az os tályzókönyv. Azt hittem, hogy 
a tanár úr, ósztályzókönyv nélkül is akkora, amekkorának én 
látom, hiszen még azt sem tanultuk, hogy legels ősorban a saját 
szemének ne higgyen az ember . 

Nem mondom, bizonyos tandíjmentes gyanú már élt bennem. 
A tanár úr nem szerette Ady Endrét és sokszor mondta, hogy ki 
volna olyan hülye ebben az osztálybán, hogy megértené a Fekete 
zongorát, amely bolond hangszer, sír, nyerít és búg? 

A Hartmann Frici ilyenkar mindig nyerített; nyerítve mondta, 
hogy ő  bizony nem érti és a tanár úr örült a Frici nyerítésének. 
Én neon nyerítettem, mert én délutánonként már szerettem Ady 
Endrét és a verseit. Délel őtt nem szerettem, mert délel őtt jártunk 
iskolába és ott nem volt s abad szeretnem. Egy tandíjmentes ne 
szeresse azt, akit a tanár úr nem szeret. Kár, hogy ezt az alapvet ő  
életbölcsességet elfelejtettem akkor felírni magamnak, kés őbb sok-
szor nem jutott eszembe, amikor kellett volna. Ezért, mint afféle 
bolond hangszer, gyakran sírtam, nyerítettem. és búgtam. Hia. sa-
ját kárán tanul a bolond, viszont szerencsésen tanul, aki más ká-
rán tanul. 

A tanár úr, szóval, sovány emberke volt, csapott vállú, de 
óriás. 
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Az óriás gyakran dicsekedett azzal, hogy ,személyesen ismeri 
Babits Mihályt. 

— A Miska — szokta mondogatni —, minden írását nekem 
mutatja meg először, mielőtt nyomdába adná. Elolvasom, a tán 
megmondom a Miskának, hogy itt így, amott meg úgy, az a név-
elő  felesleges, .a szórendet változtatni kell. 

Elképzeltük a Miskát, aki szorongva ül a tanár úr el őtt. A 
tanár úr kezében plajbász és el őtte, ha láthatatlanul is, az osztály-
zókönyv. És nőtt, egyre n őtt a tanár úr, akinek csak Miska a Ba-
bits Mihály és ennekfolytán halhatatlan Ottóvá válik csakhamar.  

Ottónak hívták ugyanis, Seyfert Ottónak, de az olvasó ne csodál-
kozzék, hogy nem tanítják nevét az iskolákban. Az iskolák már  

ilyenek, inkább Adyt tanítják, bár ki tudja...  
Sokáig nő tt Ottó, már akkora volt, hogy alig fért el az osz-

tályban, amikor egys -  er az a tisztesség ért, hogy hazakísérhettem.  

Egy ilyen kíséret megfelelt a jeles osztályzatnak, nem mindenki  

kísérhette haza a tanár urat, ahhoz a tudás is kevés volt: hinni  

kellett benne és neki tudnia kellett, hogy hiszünk. Én hittem Ottó  

tanár úrban és csak most látom, hogy csapott vállú volt és nagyon  

soványka és kopott volta ruhája és a tudása is.  
Ahitattal bandukoltam melletti az utcán és hallgattam. Ot  

hallgattam, aki ilyenkor is nevelt, holott akkor még nem fizették 
az ilyen honoráris órákat külön. đ, Ottó tanár úr, éjjel-nappal 
nevelő  volt, magyar királyi állami nevel ő, csakúgy, minta már 
említett magyar királyi állami nyomda, amely repes őnek mondta  
a dögmadarat, amiért viszont Thiering Richárdur felel ős. 

Mentünk az utcán és a tanár úr nevelt. Egyszerre csak egy 
ismerős úriember jött szembe velünk, sovány, elgondolkozó sze-
mü, sötétruhás úriember. A Miska volt, a Babits Mihály. Nem te-
hetek róla és most, utólag kérek érte bocsánatot Ottó tanár úrtól., 
de én valóban ismertem Miskát. Akkor már mostohaapám volt és 
a mostohaapám újságíró volt, kormánypárti. Ez fontos, hogy kor-
mánypárti volt, már csak azért is, mert azt hiszem, els ősorban 
miatta lettem ellent éki. Nagyon utánuk egymást. Ha Freud pro-
fesszort már akkor ismerten volna (sajnos, még most sem isme-
rem), akkor talán tudtam volna, hogy a mostohatata azért utál, 
,mert tudat alatt féltékeny édesapámra, akinek tagadhatatlan kap-
сsolatai voltak az ő  feleségével. Az ilyesmit általában nem szere-
tik az emberek. Én azonban akkor még ennyire sem ismertem 
Freud professzort, viszont Miskát azért ismertem, mert a mostoha-
apám kormánypárti újságíró volt. 

Elfelejtettem megemlíteni ugyanis, hogy a feln őttek akkori-
ban az elsđ  világháborúval voltak elfoglalva és a trafikokban nem 
volt cigaretta. Tisztességes ember nem is tudott füstölnivalóhoz 
jutni, ám egy kormánypárti újságíró, mint az én rnostohaa,pám. is, 
tudott. igy aztán gyakran járkáltam cigarettás és szivaros dobó- 



zokkal ide-oda... Molnár Ferenchez, Katona Nándorhoz (híres 
festőművész volt akkoriban) és hát, a többi között, Miskához is, 
aki kéziratait Ottó tanár úrnak mutogatta. 

Miska nem köszönt Ottó tanár úrnak és Ottó tanár úr nem kö-
szönt Miskának. Miska azonban — nagy tapintatlanság volt t ő le —, 
köszönt nékem. Azt mondta: — szervusz, kis Sajó! Ugyanis Sajó-
znak hívták a mostohaapámat, Sajó Sándornak és Miska azt hitte, 
hogy nekem is Sajó a nevem. 

— Ki volt ez? — kérdezte a tanár úr. 
Bennem egy kicsit összed ő lt a világ. Ady Endre bolond hang-

szeri Lakatolt az agyamban és a középfokú iskolai oktatás és osz-
tályzatom, a leendő, természetesen magyar nyelv- és irodalom-
ismeretből. 

És amig kinyögtem, hogy ez a Miska volt, a Babits Miska, azt 
vettem észre, hogy Ottó tanár úr egyre kisebbé válik, már csak 
akkora, mint én, már kisebb, már egészem kicsi. 

A tanár úr határozottan zavarban volt és az sose jó, ha a ta-
nár zavarban van a diák el őtt. A diáknak nem jó. 

És attól kezdve megint mégváltozott valami, egy hittel megint 
kevesebbem volt. Talán arra gondoltam, nem tudom biztosan, hogy 
hány hitet kell elveszíteni az embernek addig, amíg hinni tud? 

Még nem tartok ott, még mindig nem tudom. 

III. EL05Z° 

amelyben az író bizalmas természet ű  vallomást tesz az olvasónak 
az Első  Lányt illet ően, aki életében jelentkezett. 

S okáig éltem abban a meggyőződésben, hogy a gyermeket a 
gólya hozza és valójában máig is sajnálom, hogy ez a hi-

tem is a többiek mellé került, életem padlására, ahol — a többi 
ócskaság között —, egy kávéf őzőt is őrzök. Valamikor azt hittem, 
.hogy a kávé csak akkor kávé, ha éppen abban a f őzőben főződik. 
Kombinált üvegfőző , ,fezüstös színű  fémimel kombinálva. Amikor a 
kávé elkés?ült benne, fütyülni ke dett — alighanem a g őz fütyült. 
Nevetni tudtam azokon, akik füttytelén kávét ittak; szegény, el-
esett embernek tartottam őket, akik nem értik az élet szépségeit. 
Ma már zenekfséret nélkül iszom a kávét, ez alighanem a korral 
jár. 

Az Első  Lányt, aki életemben jelentkezett Lilinek hívták, 
Blankának és Ilonkának. 

Tulajdonkébpen nem tudtam, hogy miért vannak a világon 
nSk, ezt a körülményt igen sokáig a világ, illetve az élet egyik 
nagy értelmetlenségének hittem és sokkal kés őbb ismét. Mi, gye-
rekek, gomboztunk, golyóztunk és futballoztunk. A n ők, akik éle- 
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temnek e kezdeti szakaszában jelentkeztek, nem gomboztak, nem 
golyóztak és nem futballoztak. Fózocskét játszottak, ami egészen 
nevetséges játéknak t űnt elő ttem és babákat öltöztettek, ami még 
nevei:ségгsebb volt. Kés őbb bújócskát játszottunk velük, sötét szo-
bában, ez már érdekesebb jaték volt, csaknem olyan izgalmas, 
mint egy futballmérk őzés, bár sokáig nem tudtam megmagyarázni 
magamnak, hogy ugyan miért is játszom ezt a játékot, miért ke-
resem a sötétben a Lilit, amikor úgysem tudok mihez kel.deni vele, 
ha megtaláltam és a Lili vihog. 

Lili fekete volt és vihogott; Blanka barna volt, Ilonka sz őke, 
de ők is vihogtak. A napokban, ezt muszáj közbevet őleg elmon-
danom, találkoztam az egyik Els ővel, egészen váratlanul, szinte 
megbotránkozva. Betértem ugyanis az egyik kiskocsmába, közvet-
lenül a sorompó el őtt. Csúf kiskocsma, piszkos, italszagú, — embe-
rek, akik adnak magukra, sohasem nyitnák ki az ajtaját. De mit 
keres egy fiatal lány ebben a csúf kiskocsmában? 

A fiatal lány foghíjas öregasszony volt, aki rámnézett és ne-
vetni kezdett. De miért nevet egy fiatal lány, aki foghíjas öreg-
assz ony? 

Ugye, nem ismer meg? — kérdezte. 
Valamit makogtam, nagyon bizonytalanul, mire a fiatal lány 

kísérőjéihez fordult, borostás állú öregemberhez: 
Együtt játszottunk gyermekkorunkban — mondta —. Csó-

kolóztunk is. 
Furcsa fiú lehettem, ha foghíjas öregasszonyokkal csókolóz-

tam — ez volt els ő  gondolatom. Aztán ránéztem a borostás állú 
öregemberre és megtapogattam saját államat. De ez csupán egy 
kiskocsma-kitérő  .. . 

Életem három Első  Lanya —egyformán szerelmes voltam 
mind  háromba — bevallom most már, sok álmatlan éjszakát 
okozott akkoriban. Valahogy inogni kezdett bennem jóles ő  biztos 
hitem a gólyában. Olyan szép volt a világ addig, olyan tisLta, 
olyan gólyafáhér. Vihogni kezdett a világ. 

Mi, Emillel — ő  barátom volt —, sokszor összeültünk, félre-
toltuk a figurákat a sakktáblán és töprengtünk az élet furesasá-
gain. Hogy Lilik, Blankák és Ilonkák vannak. Kit ől kérdezzük 
meg, hogy miért vannak? Édesanyámat nem lehetett, ő  mondta a 
gólyát és kinek higgye el az ember a gólyamesét, ,ha saját szül ő  
anyjának nem hiszi? 

Eretnek gondolatok vertek fészket bennünk és egyre inkább 
meggyőződéssé vált bennünk az új hit: .a feln őttek hazudnak. Eb-
ben különben még ma is hiszek. 

Az Első  Lány azonban, aki életemben jelentkezett, mégsem 
Lili volt, nem Blanka és Ilonka sem. 

Nem tudom, mennyibe került a világ teremtésekor, de a•r én 
időmben egy korona volt a tudás fája gyümölcsének ára. Nem 
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mindenütt, de .a Conti-utcában éppen annyi. Azt sem tudom, kir ől 
nevezték el ezt az utcát, talán Conti Ágostról, a neves olasz filo-
zófusról, aki rájött arra, hogy a filozófia feladata istent, mint a 
dolgok rendjének végs ő  okát felismerni. Bár a dolgok rendjét és 
végső  okát nehéz lett volna éppen a Conti-utcában felismerni --
de mi, ennyire határozott formában, nem is azt kerestük. 

Mi, különben, a Conti-utcát Kontnak adományoztuk, a ke-
mény vitéznek, aki (amint tudni illik) szabad halálra kész har-
minc nemesének élén Budára tartott hajdanában, ám ott a b ősz 
Zsigmond király fogadta őket zordonan. 

Még deklamáltuk is a verset a szomorú utcában, mi, diákok 
— féktelenül és hangosan. Alighanem a szorongásainkat akartuk 
rejtegetni. 

Az. Első  Lánynak nem tudom a nevét. Nem is tudtam soha. 
Ott, a Conti-utcában, elrepült a gólyamadár. Aztán szédülve, 

félve, szégyenkezve kitántorogtam az utcából. Azóta sok más utcát 
bejártam, de a dolgok rendjét és végs ő  okát másutt sem találtam 
meg. 

IV. EL ĆSSZb 

amelyben az író ráeszmél arra, hogy egy és mást kifelejtett el đ- 
szavaiból és ezt utólag határozottan rosszaltja. 

' dőkőzben eltűntek a könyvkereskedések kirakataiból az an- 
gol és francia írók m űvei, a színházak is inkábba nagy né-

met irodalom jeleseit részesítették el őnyben. Shakes;piare kés őbb 
kegyelmet kapottt, aminek alighanem az volt az oka, hogy nem 
volt túlságosan jó véleménnyel egyes angol uralkodókról, vala-
mint a szigeti udvartartás egyes kiemelked ő  személyiségeir ől. 

Az említett körülmények kétségtelenné tették, hogy a viszony 
alaposan megromlott az egyébként rokoni kötelékben álló uralko-
.dóházak között és ennek következtében hivatalos és egyházi kö-
rökb ől sürgős felhívással fordultak az egek urához, miszerint em-
lített körök helyesnek tartanák, ha az égi őfelsége megverné 
Angliát. Tekintettel azonban arra, hogy a szembenálló felek ellen-
kező  értelmű  kívánsággal fordultak az említett hatalmakhoz, az 
égi adminisztráció a kérdés érdemleges eli.ntezését az érdekeltekre 
bízta, amib ől különböző  komplikációk keletkeztek. 

Mi, az iskolában, örömmel vettük tudomfrsul, hogy dics őséges 
új napok várnak hazánkra és ennek következtében kissé megla-
zult a fegyelem és az int ő-róvó konferenciák is többszörisen ha-
lasztást szenvedtek. Egyes határozottan aggasztó körülményeken 
azonban átsiklottunk. 
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Itt volt például október hatodika. Mi, hazafias szellemben ne-
velt középiskolás diákok, jól tudtuk, hogy dics őségesen uralkodó  
királyunk ezen a napon akasztotta fel (és lövette agyon) az aradi  
tizenhármat. Az olvasó meg fogja érteni, hogy mi határozottan  

rosszalltuk őfelsége ilyetén működését, bár tisztában voltunk azzal  
is, hogy mindamellett a legels ő  magyar ember a király, mégpedig  
nem akármilyen, hanem apostoli király. Tanáraink a kötéltáncos  

ügyességével igyekeztek átsegíteni bennünket a kellemetlen igaz-
ságon, nyilván mi sem gondolkoztunk túlságosan. Mindenesetre  

együtt ünnepeltük az áldozatokat a háhérrál és 1 legfeljebb az  

áldozatoknak lehetett kellemetlen, ám ők nem nyilatkoztak.  
No, mindegy. Itt álltunk ezzel a szent háborúval, (mert szint  

volt az a háború is), és apró zászlókkal rohangáltunk a k ~rútakon,  
miközben annak a kívánságunknak adtunk meglehet ősen hangos  
kifejezést, hagy vesszen Anglia, ami nem is láts ott olyan egészen  
bolondos kívánságnak. Természetesen óva intettük Szerbiát is, bár  
kissé parlagiasnak látszó intelemmel, amelyet még le is kótáztak  

igyekvő  zeneszerz ők.  
Eleinte határozottan abban a hitben éltem, hogy a háború  

igen kellemes inté_nmény. Fiatal tanáraink egy része, köztük a leg-
szigorúbbak, bevonultak has afias kötelességüket teljesíteni. He-
lyettük foghíjas öregurakat kaptunk, akadémikusokat, protekcióš  
költőket, akik közül még tehetséges is akadt, bár ezt alighanem  

nem tudták róla azok, akik front helyett iskolába küldték. Hor-
vátlh Henrikre gondolok, a kitűnő  műfordítóra, aki nem csinált tit-
kot abb б1, hogy fütyül ránk és a közoktatásra. Csengetéskor bejött  

az osztályba, felment a dobogóra, maga elé tette papírjait, orrára  

engedte szemüvegét és tökéletesen megfeledkezett rólunk. Ha na-
gyon lármáztunk, akkor felnézett, homlokára tolta a szemüveget  

és nagyon csendesen, mondhatnám mélabúsan csak annyit mon-
dott:  

Szarfej űek!  
Ez tetsi. itt nekünk, ebb ől szállóige lett, ezt magunkkal vittük  

az életbe, amelyre oly sikeresen el őkészített bennünket a közép-
iskola. A kacskakez ű  Vilmos császárnak kellett jönnie, valamint  
az erőskezű  Tisza Istvánnak, — jönnie kellett a fiatal német nagy-
ipar olyannyira diadalmas el őretörésének, flottaprogrammnak és  

ő  szint felsége Ferenc József mindent megfontoló és meggondoló  

bölcsességének, amíg egy magyar királyi állami fels ő  reáliskolá-
ban, egy magyar királyi állami középiskolai tanár el őször mond-
hatta ki őszinte véleményét tanítványairól és még sok mindenr ől:  

--- SS arfej űek!  
Mi ezt az igazságot természetesen kédves tréfálkozásnak vet-

tük és még mindig lelkesedtünk. Krenkó tornatanár úr vezetésé-
vel kijártunk a ligetbe, felsorakoztunk — ezt nagyon katonásan  

csináltuk, a tanár úr gyakran megdicsért érte — és a bolgár him- 



nuszt énekeltük, hogy Sumi Marica, okrvavéna .... Persze, nem ér-
tettük, de talán nem is lett volna jó megtudni, hogy mit susog-
nak aMarica-folyó véres habjai. A törik himnuszt, bár a törökök 
is szövetségeseink voltak, nem énekeltük, mert azt nem tudta 
Krenkó tanár úr, egyébként azonban igen meleg hangon emléke-
(iett meg őfelségéről a szultánról és a török néppel való ősi kap-
csolatainkról. De mit várjon az ember egy tornatanártól? 

Folyt-folydogálta világháború és néha már nem is okozott 
nekünk olyan őszinte örömöt, mint amilyen elvárató lett volna 
tőlünk, hazafias szellemben nevelt középiskolai ifjaktól. Els ősor-
ban azt nehezményeztük, 'hogy szüneteltek a futballmérk őzések 

szerencsére kés őbb a kormányzat is rájött arra, hogy a há-
ború sem olyan jóízű  futballbajnokság nélkül. Igy aztán hétköz-
na,ponként Hindenburgnak szurkoltunk, vasárnap meg agy? MTK-
nak. (Itt be kell vallanom, hogy a nagyt őke inkábba Fradinak 
drukkolt, ez az egyik különbség egy magasabb szellemi szférákban 
élő  valaki és a tömeg között.) 

Mert én már magasabb szférákban éltem, igencsak látszottak 
már az oroszlánkörmök és a lóláb is kílátszott. Kitűnő  gombcsa-
patom volt, amellyel több bajnokságot nyertem, tudtam sakkozni 
és kártyázni, egyik reménysége voltam a Józsefvárosi Sport Club 
ifjúsági csapatának és emellett verseket írtam. 

Persze, hazafias verseket. Itt van például aiz egyik, hátha két-
ségbe vonja az olvasó hazafias múltamat:  

HÁBORil VAN  

Gál László III. a. 0. t.  
Háború van, ezt susogják  
A tavaszi levelek,  

Ezt beszéli minden ember,  

Apák, anyák, gyermekek.  

Háború van, érzem én is  
S erre szívem fellobban.  
Háború van, óh Istenem,  
Mért nem vagyok én ottan?  

Háború van, és én nekem  
Még itthon kell maradni.  
бh Istenem, miért nem lehet 
Gyermeket is sorozni? 

Pг'►ború van. hábоrй  van, 
Zúgja az egész világ. 
Ti férfiak, ti erđsnk, 
Háborúba most tehát! 
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A harmadik A. osztlyú tanuló verse megjelent »Az Újság« 
gyermekrovatában, pályadíjat nyert (May Károly egyik könyvét), 
és a Nagyapó ezt i'v inti: »Verseidet már úgy bírálom el, mint a 
belőlük sugárzó és szép jöv ővel biztató tehetség javallja és meg-
kívánja. írástudó ember vagy, azt hiszem, mire felserdülsz, a nyil-
vánosság számára is alkothatsz majd érdemlegesen. De tanulnod 
kell, hinned kell, akarnod kell, nem elbizakodnod id őnek előtte.« 

Mindezt azért közlöm, mert jellemz őnek tártom az akkori kri-
tikára. Mi, a Majtényi Miskával, gyakran irkáltunk egymásról 
ilyesmit kés őbb, most már ez sajnos, nem divat és így sokkal ki-
sebbek is vagyunk. Azonban — és e -  a másik ok, amiért közöl-
tem — megint csak itt van a hit kérdése. Hogy hinnem kell. 

És most összegezzük a dolgokat. Ma már nem hiszem annyira, 
hogy a háborúval valóban olyannyira dicsőséges napok vártak an 
nakidején akkori hazámra. Alig-alig hiszem már, hogy az apostoli 
szent korona nélkülözhetetlenül szükséges volna ahhoz, hogy va-
lakiből a legelső  magyar ember váljék. És különben is... legels ő  
magyar ember? 

Ma már azt sem tartom fontosnak, hogy Vilmos császár kacs-
kakezű  volt, ám azt, hogy a fejében mutatkozott némi rendelle-
nesség, hiu em. Tisza István erős kezében sem bízom és az MTK-
nak sem szurkolok. Ami pedig a saját versemet illeti ... Ugyan, 
mi közöm aíhhoz a tizenkétéves gyerekhez? 

Horváth Henriknek azonban még hiszek és ez pozitívum. 

V. ELC55Zб  

amelyet csak azért írt az író, hogy az utolsó mondatban  
rr•~gemlékezhessen boldogemlékű  Jonathan Swift úrról.  

J ózsef apánk főherceg volt és hátulról gépfegyvereztette ka- 
tonáit, ami elég különös megnyilvánulása az atyai szere-

tetnek. Felesége, Augusi ta őfensége, vaskos Havanna-szivarokat 
sz.vott, mert akkoriban mifelénk csak а  főhercasszonyok sziva-
roztak és a cigányasszonyok. Els^szülöttiük tökéletes hülyének 
született, a többi már nem volt annyira tökéletes. Mi az iskolában 
gyakran gondoltunk fenséges József apánk családjára és mert 
lojális állampolgároknak készültünk, megadtuk a köteles tiszte-
letet a hülye f őhercegnek is. József apánkról azt tanultuk. hogy ő  
a Habsburg-hááz magyar f őherecege, hát hogyne tiszteltük volna 
fenségesen agyalágyult fiában is az apát, végeredményben apos-
toli királyi vér csörgedezett ereikben, ami egét en más vér, mint 
ami gépfegyveri beavatkozás következtében, Galicia és Olasz-
ország szomjas földjeire csorgott. 
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Hazafias szellemben nevelt diákok voltunk és tudtuk, hogy , a 
hálás haza nem feledkezik meg fiairól. Az utcákon egyre több ka-
tonaruhás rikkant koldus könyörgött a romlandó fillérért, mert 
a hazának még nem volt ideje megemlékezni csonkult gyerme-
keiről. Nem tudom, nem beszélgettem velük, de hiszem, hogy bol-
dog volta vak, hogy a hazának áldozhatta s eme világát és aki 
csak lábát vagy karját áldozhatta fel, az is boldog volt, bár mér-
sékeltebben. Csak az idegsokkos katonáktól féltem igazán, ők a 
fejüket rázták, mintha azt mondták volna: nem, nem, soh а  többé. 
Most már tudom, nem ezt gondolták, csak elkeseredésükben ráz-
ták fejüket, Ihogy ők már nem mehetnek az egyre szaporodó fron-
tokra, hagy megvédjék Krupp úr osztalékait. Esetleg csak a Weiss 
Manfréd úrét, bár neki kisebb osatalék jutott. 

Mindenki úgy szolgálta a hazát, ahogy módjában volt. A cip б-
gyátasak papírtalpú bakancsot küldtek a frontra, alighanem ta-
karékoskodni akartak a b őrrel, ez állami érdek volt, mert sajnos, 
nem lehetett egy tehénr ől két bőrt lenyű  ni, a tehenek nem vol-
tak annyira hazafiasak. Zsúfolásig megteltek az éjjeli mulatóhe-
lyek, a (hadigazdagok érez.té.k, hogy ezekben a súlyos id őkben nem 
volna szép dolog szalmazsákba gyömöszölni a pénzt, a pénznek 
forogni kell, ez olyan, mint a vérkeringés. Szegények, legszíve-
sebben fekete ruhában, fekete gyászszalaggal a kariukon, otthon 
üldögéltek volna a kályha mellett, de magasabb állami érdekb ől 
kénytelenek voltak mulatókba járni, pezsg őt inni és lányokat 
csókolni. Ki adjon példát a 7. értelmetlen tömegeknek, ha nem 
azok, akiket az úristen végtelen kegyelme háborús nyereségekhez 
juttatott? Vérző  sžíwel teljesítették• hát fájdalmas kötelességüket, 
hiszen annak a szegény muzsikus cigánynak, annak a kopott pin-
cérnek családja volt otthon, gyermekei, akik kenyeret kértek a 
tatától és a mamától. Mi lett volna velük, ha a hadigazdagok nem 
tudiák kötelességüket, ha példát nem mutatnak? (Volt egy vezér-
cikkíró, aki azt írta, 'hogy az emberiség hálás lehet a fegyvergyá-
rasoknak. hiszen százezreknek adnak munkát és ezrei kenyeret is.) 

Különben azt is be kell vallanom, hagy nem mindig foglalkoz-
tunk a háború egyes eseményeivel s ha négyszemközt igen nagy 
ökörnek tartottuk is a dics őséges emlékű  Potiorek tábornagy urat, 
valamint fenevadnak az ugyancsak dics őséges emlékű  uzsoki hőst, 
báró Szirmay Sándor altát оrnagy urat (akir ől különben vélem&-
nyem a1 а,?оsan megváltozott: megtudtam, hogy kit űnő  horgász 
volta kegyelmes úr, pompás könyvet írta horgászsportról) és a 
hadijelentéseket fogalmazó báró hötzendorffi Conrád kegyelmes 
úr írói kés ségér ől sem voltunk meggy őzfidve — foglalkoztunk 
más egyébbel is, például megalakítottuk a PIK-et. ez volta Pesti 
írók Kl»b;a, amelynеk azonban nem s'.került megbuktatnia sem a 
Kisfaludy-, sem aPet őfi-Társaságot, holott igazán nagy író mi-
köztünk sem volt, viszont elnökünk, a már említett feketehajú Lili, 
sokkal csinosabb volta nagyhír ű  Herczag Ferencnél. 

029  



Lili elnöknő  édesapja, Patak Miksa úr, közlegényi rangban  
szolgálta a hazát. Így lakásuk igen alkalmas volt irodalmi össze-
jöveteleink céljaira. бsszejöveteleinken többnyire egyhangúlag  
megállapodtunk abban, hogy baj van az irodalommal, az öregek  

ragaszkodnak elfoglalt pozícióikhoz, holott legf őbb ideje volna,  
hogy meghaljanak és átadják helyüket nekünk. Addig is, amíg  
iroda1nunk jelesei észhéj& térnek, mindenesetre nem csupán i ..ro-
dalomnial foglalkoztunk Patak Miksa közlegény elárvult kétszoba-
összkomfortjában. Emlékszem, egyszer éppen a szomszéd lakás  
konyhájában kuktáskodtam Takács néni mellett; fehér kötény is  
volt elő ttem, .ahcgy illik egy szakácsművészeti tanomhoz, amikor  
megjelent a konyhában Vértes úr, az ötödik emeletr ő l.  

Vértes úr atyai hivatást űzött a már ugyancsak említett  
Blanka mellett, aki természetesen tagja volta nagyremény ű  Pesti  
Irodalmi Klubnak. Ezúttal éppen mint atya robbanta konyhába  
és közölte velem (fehér .kötény volt rajtam, ken emben f őzőkanál),  
hogy amennyiben mégegyszer meglátna, avagy mások meglátná-
nak Blanka tagtársn ő  társaságában, ledob az ötödik emeletr ől.  

Tizenötéves voltam akkor, de még ma is büszke vagyok erre  
a szenvedélyes beszélgetésre. Ha valóban ledobott volna az eme-
letről, aligha lennék büszke rá, viszont igen sajnálatos dolognak  
tartom, hagy manapság már senki sem akar ledobni az ötödik eme-
letről. Ez talán azért van, mert a f őzőkanalat mindörökre eldob-
tar magamtбl.  

A közhangulat azonban határozottan megromlott már e'ek-
ben az időkben. Hazafias tömegeink — mi még  mindig így tanul-
tuk az iskolában -- egyre kisеbb lelkesedést tanusítattak és több-
ször előfordult, hagy hazafias rendőreink kardlappal voltak kény-
telenek jobb belátásra bírni hazafias tömegeinket. Megjelentek  a 
fővárosban az ugyancsak hazafias .tábori csendőrök is, holott Buda-
pestet csak er ős fenrntartással lehetett tábornak nevezni. đkegyel-
messége, Lukachich altábornagy úr, egy hazafias szövegezésű  pla-
káton bejelentette a statáriumot: Felkoncolom... kiírtom  .. . 
agyonlövetem  .. . 

Akkortájt olvastam az írországi anglikán pap érdekes köny-
vét elős.  ör. A törpék megkötözték az óriás Gullivert. Azok .a tör-  
pék mindig ilyesmit cselekszenek.  

VI. E LŰSZб  

amelyben csak azt akarja elmondani az író, hogy minden  

másképpen van.  

Ezt azonban már sokan elmondták előtte.  
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