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Út a Sztrazsilovóhoz  

S zinte törvényszer ű  az életben (vajon csak az enyémben?), 
hegy bizonyos kapcsolataimnál (köztem és valaki, vagy va- 

lami más között), ,néghozzá épp azoknál, amelyek a legtöbbet je-
lentik számomra, sehogy Sem találom azt a legelső, indító pilla-
natot, amikor ez a kapcsolat azzá lett, ami: eleven, szinte testi 
valóság, amit úgy érzek, mint testem egy részét, amivel úgy élek, 
mint bármelyik érzékszervemmel. Így van ez legt i: bbször az első  
találkozások le nem rögzített pillanataival, azokkal a pillanatok-
kal, amikor először láttam azokat, akik kés őbb barátaim lettek. 

Ilyenkor megesik, hogy tanácstalanul nézek vissza a múltamba.  
Vágy születik bennem, szenvedélyes, kutató vágy, hogy felfor-
gassam az emlékezés rendetlen fiókjait, hogy megfogjam, megra-
gadjam ismeretségünk legels ő  cérnaszálát, az időnek azt a töre-
dékét, amikor a szemem (akár a fényképez őgép rövid percenése), 
elkapott és foglyulejtett örökre egy arcot, egy képet, amellyel 
attól kezdve együtt élek, amellyel civódom, amelyet szeretek, 
a.melyen folyton új és új részleteket fedezek fel, kiigazítom el ő -
szörlátott vonásait — törlök és pótolok.  

Es mintegy szabály szerint — nem sikerül. 
Az id ő t, amikor még nem ismertem azt az embert, és az időt, 

amióta ismerem, egyenetlen, foghíjas szakadék választja el, amely-
nek tátongó mélységeit szétszórt bokrok, sűrű  gaz, meredező  vesz-
sz ők és füves térségek n őtték be. Föléje hajolok s kutató gondola-
tom nem leli a találkozás pontos helyét és pillanatát — eltéved  a 
bozótban, nyugtalanul ugrál nyurga vesszőről száraz kóróra, kócos  
bokorról füves zsombékra. Hol az a hely? Eltávolodom kissé: az 
idő  két éve közt ködvonal húzódik. 

Nemcsak az emberekkel van ez így. Vajon? 
Nem ugyanilyen-e találkozásunka városokkal (ha idővel eltá-

volodik az els ő  pillantás friss emléke)? Tájakkal és tárgyakkal?  
Mikor is volt (melyik pillanatban!), hogy a szemem foglyulejtette 
Sveti Stevan szigetének esti körvonalait? Vajon ott-e a hegyen, 
Budva fölött, vagy egy éles kanyarnál, a gépkocsi ablakából, útban 



Milo čer felé, Vagy éppen a milo čeri homokparton, a homálybavesz ő  
kicsiny, ovális öbölben, amikor a láthatár lépfehérebb foltjának 
egy tajtékzó hullámtaraj t űnt, amint lassan előhömpölygött a tá-
volból, elcsobbanta talpam alatt és visszasiklott á tengeroe, s csak  
nelves cip őorrom emlékeztett rá. Nem ugyanilyen-e találkozásurak 
kedvenc könyveinkkel is? 

Most csak egy, egyetlenegy versr ől akarok szólni. 
Igyekszem visszaemlékezni els ő  találkozásomra a »Sztrazsi-

iovó« -val. Csak anny.i.t tudok biztosan, az emlékégés peremén, hog у  
Miloš Crnjanski neve akkor még teljesen ismeretlen volt elő ttem.  

Es lám, mindj7rt az első  megállapítás után, csupa zilált emlék-
foszlányt bírok csak kiemelni. Holdkorosnak érzem magam, ami't  
elindulni készül a köd bizonytalan, egyetlen gerincén. Felötlik  
emlékecetemben a szabadkai városháza elő tti parkot övez ő  alacsony 
va°kerítés, ahol órákhosszat üldögéltem, s ahol elősz':r találkoztam  
különböz ő  könyvkkel, írói nevekkel, versekkel. Nicsak, itt van 
a beográdi Vészina.-utcai zsúfolt antikvgrium, roskadó polcok olcsó  
könyvekkel, amelyeket valaki tán undorral vetett ki sz űkké vált 
lakásából, nem is sejtve, hogy egy fiatal, csodálkozó szembogárban 
ez a ro jtosszél ű , zsirpecs?tes, szükségtelen holmi — régóta keresett 
gyöngyszem gyanánt csillan meg, az id ők félignyílt, porlepte kzgy-
lбјúnak mélyén. Látom magam előtt a háborúelőtti f ol yóiratvk  
bekötött behemót köteteit, a Kalemegdánra néz ő  olvasóterem va-
lamelyik közös asztalán (és az asztalszomszédok gúnyoros pillan-
tásait, amiket a dohos könyvgúlák láttán a mellettük gubbasztó,  
hosszúbajú, sovány fiú felé l бvelltek). 

H11 is olvastam el legel őször azokat a végzetes (legszerbebb  
és legvilágibb) szavakzt a »Kószálok, karcsún még ...« vessz бi közé 
fonva, amelyek azonnal befonódtak az én, életembe is, és így ide-
eimmel összerubanconlódva, élnek és lélekzenék mindmáig velem;  

utxznzk és új tájakzt bámulnak, amikor én bámulom, aiszan-k,  
amikor alszom, szeretnek, ha szeretek, szomorkodnak, ha titkon  

könyvet morzsolok el, velem isznak istenhátamögötti kiskocs-
mák^n, réuealnek az id őbe  .. . 

Nem sikerül felgöngyölítenem ezt a cérnaszálat. Most se, mint  
mindig. Az idő t, amikor még nem tudtam a »Sztrazsilovó«-ról, és  

amióta tudok róla — ködvonal borítja.  
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