
SINKÓ ERVIN  

F~ árbeszéd a mikrofon el ő tt  
a művészetrő l, az életrő l  

és a kritik áról  

Ő : Gyakran feltették már a kérdést, hogy miféle különös ösz-
tön az, amely bizonyos fajta embert, a m űvészet és a művészi  
alkotást létrehozza. Pontosabban: miféle különös lelki alkat  

az, amely arra késztet bizonyos emberfajtát, hogy egész életét  

a saját érzelmei, felindulásai, kérdései kifedezésének szentelje.  

Az emberi lélek tudosai és a szépségr ől szóló tanok művelő i  
erre a kerdésre külömböz ők ptpen feleltek. Elméleti feleleteket  

adtak. Azt szeretném, ha elméleti felelet helyett közvetlen vá-
laszt kapnék, olyan választ, amely a saját gyakorlatából n őtt  
ki. konkrét, személyes, hogy úgy mondjam, meghitt, bizalmas  
választ  .. . 

1✓n: De hogy ezt meg tudjam tenni, ehhez az kell, hogy a kérdés  

maga is valahogy konkrétebben; személyesebben, közvetle-
nebbül legyen megformulázva.  

đ : Szívesen. Csak attól félek, hogy akkora kérdés túlságosan 
k;i'vetlenül, sőt tapintatlanul hangzik majd... 

Én: Csak rtapintatlan«, nem általánosságban mozgó kérdések 
válthatnak ki érdekes feleleteket. 

0: Hát rajta. Hogy kérdésem csakugyan egyenes és tapintatla-
nul szemilyes legyen, így szegezem a mellének: mondja meg, 
mért írta és mért írja a verseit, novelláit, regényeit, drámáit, 
tanulmányait? Miért ír? 

Én: Nem tudom. Mint ahouy nem, tudom, hogy miért van fekete 
és nem kék szemem. Nem tudom, miért vagyok író, mint a-
hogy azt se tudom, hogy miért születtem és hogy egyáltalán 
miért ez az egész élet. De éppen abból, hogy nem tudom, miért 
írok és minek ez az egész élet, számomra az következik, hogy 



igyekeznem kell valami értelmet adni az életnek, a magam 
létének és a ténynek, hogy író vagyok. Eddig, nem épp rövid 
életem folyamán mindinkább meger ősödGtt az a gyanúm, hogy 
ez az egés világegyetem nem túlságos bölcs эsséggel van meg-
szerkesztve, s őt egyenesen botrányos, hogy milyen kevéssé 
értelmes. S ha már így van, akkor természetes, hogy maga a 
művészet se lehet kivétel ebben az általános, kozmikus értel-
metlenségben. 

Ő : Be kell vallanom, ez aztán csakugyan meglep ő . Úgy beszél, 
mintha nihilista volna. Vajon csakugyan titokban nihilista? 

Én: Semmikép.p se Nem tudom magamban a nihilizmusnak még az 
árnyékát se felfedezni. Mindaz, amit mondtam, tökéletesen 
összhangban van azzal, amit humanisztikus világfelfogásnak 
neveznek vagy legalább is azzal, ahogy én ezt a felfogást ér-
telmezem. Nem vagyok nihilista, humanista vagyok. Huma-
nista vagyok, mert hiszem, hogy ... engedje, meg, hogy .a mi-
tológia nyelvén fe&ez7em. ki  a gondolatomat: meggy őződésem, 
hogy a legközönségesebb, a leghitványabb és legrosszabb 
halandó is rendkívülibb és erkölcsileg magasabbrend ű  lény, 
mint valamennyi gondtalan és halhatatlan olimpuszi isten. 
Humanista vag.yok, mert hiszem, hogy az ember és egye-
dül az ember képes rá, hogy észt, értelmet és szépséget olt-
son bele az életbe valamennyi ostoba, süket és gonosz 
mennyei és földi istennel dacolva. Az ember, ez az öntuda-
tosan szenvedi lény a maga alkotó akaratát állína szembe 
az általános értelmetlenséggel és a saját elkerülhetetlen ha-
lálának az öntudatával; mindig a halál árnyékiban, a halál tu-
da ćával, az ember a tartós szépségért harcol, tud harcolni a 
szépségért, • mely túlélje őt magát, tud harcolni 'az embertelen 
emberivé tevsért, tud harcolni az örömért, tud szeretni és har-
colni és magát feláldozni, mintha csak örökké élne. Ez az el-
lentmondás, ami mióta költ ő  van, megihleti a költ őket, ez az 
az ellentmondás, aminek következtében minden alkotó ember-
ben, ső t minden emberben van valami költ ői. S rnég valami: 
mindenben, ami költői, van valami lázadó. Nem jól mondtam: 
nem valami lázadó, hanem minden költészet határozott, egy-
értelmű , gyönyörű  lázadás, semmi más, minta gy őztes láza-
dásnak meghatározott egyik alakja. 

Ő : Lehet-e ezt komolyan állítani? Hiszen köztudomású, hogy 
nagy és igen nagy költ ők voltak és vannak, akik az 'emberi 
élet hiábavaláságárbl és reménytelenségér ől és csak arról éne-
kelnek, akik csak a lemondásnak és a halálnak a költ ői. Az 
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ilyen költők, úgy tűnik nekem, nem sorolhatók a lázadás köl-
tői közé. 

Én: De én azt gondolom, hogy igen. Emlékezzék csak Leopardi 
soraira: Arr~aro e noia la vita, altro mai nulla; e fan go   é  il 
mondo •  Ime ,  a halálnak és lemondásnak nagy költ ője, .aki azt 
mondja, hogy keser ű  és gyászos az élet, sohase más és hogy 
csupa szenny a világ. Ez az ő  végső  következtetése, de ennek 
a végs ő  következtetésnek az alapján és ennek a. végs ő  követ-
keztetésnek ellenére, énekel, énekel! S ha Vörösmarty arról 
dalol, hogy 

»Hallgassatok, ne szóljon a dal, 
Most a világ beszél...« 

s hogy  
»Állat vagy ördög, düh vagy ész, 
Fárm°lyik gy őz, az ember vész: 
Ez őrült sár, ez istenarcú lény! 
Nincsen rém•ny!«  

és ha hét halhatatlan strófán keresztül mindig újra visszhang-
zik a refrén, hogy »Nincsen remény!« — mégis dalol arról, 
hogy »ne szóljon a dal« — ez a logika következetlenség, épp 
ez a legnagyobb emberi következetesség, ez az az ellentmon-
dás, amelyről beszélek: énekelni mindenek ellenére azt jelenti, 
hogy az ember mindenek ellenére csakazért is megmarad em-
bernek, hű  marad a,% ember emberi vágyaihoz, az emberihez. 
Ez a prométheuszi, már ez magában is prométheuszi diadal. 
»A világ csupa szenny« — mondja Leopardi, és Vörösmarthy 
hallja, hogy 

»Szétszaggatott népeknek átkai 
Sóhajtanak fel csonthalmok közül,  
És a nyomor gyámoltalan fejét 
Elhamvadt városokra fekteti. 
Most tél van és csend és hó és halál, 
A föld meg őszült ...« 

s ha maga isten, megteremtvén a világot, embert, »elborza-
dott a zordon znű  felett és bánatában ősz lett és öreg« — az 
ember több az istennél, az ember elborzadhat, de költ ő . Fs 
boldogít bennünket a szépséggel akkor is, ha a meg őszült is-
tenről és a nyomor elhamvadt városokra fektetett gyámolta-
lan fejér ől énekel. Az ember lehet 'hajótörött és mégse hajó-
törött, ha meg, tud maradni költ őnek, ha tud hajótörötten is 



ilyen szót mondani: E il rвΡaufragar m'é dolce in questo mari.  
Még a hajótrés is édese tengeren... 

Ő : Vajon mindig ez volt-e a fölfogása a m űvészi alkotásról? S 
abban, amit maga írt, úgy találj a-e, hogy kifej eL ésre jut ez a 
fölfogás? 

Én: Hosszú évek óta írtam már anélkül, hogy csak sejtelmem is 
lett volna arról, hogy miért írok és hogy mi az, ami arra ösz-
tökél, hogy mindenféle emberekr ől, akik sohase éltek és ese-
ményekről, amelyek soha meg nem történtek, rövid és íhosz-
szú történeteket vessek papírra. Élveztem a mondatokat és 
azt, hogy a kezem alatt, fehér papírra vetett bet űk varázsával 
Valóság támad, amely azel őtt nem volt: városok, házak, em-
berek, események. Nem tudtam betelni a csodálkozással. Ha a 
húgom azzal fordult hozzám, hogy nincs mit olvasnia, én szol-
gálatkészen, gavallérosan leültem és három nap alatt ac ő  sze-
mélyes használatára elbeszélést, s őt regényt is írtam neki. .  Az  
ő  »társadalmi rendelése« nem kívant mást, mint hogy a »re-
gény« minél hosszabb legyen, és hogy föltétlenül jól végz őd-
jék, .szerencsésen. Az én írói fejl ődésemben ez afféle l'art pour 
l'art-korszak volt, játéka szavak varázsával, magának a já-
téknak a kedvéért. De látja, az én véleményem szerint még 
ezekben a gyerekkori írásokban is van valami öntudatlan, vagy 
talán tudatosan lázadás is, mert mi volna mása szépség utáni 
vágy, minta meglév ő , kínos és csúf, valódi életföltételek visz-
szautasítása, ha ez a visszautatsítás még oly tehetetlen is? 

Ő : De hogy jut el az író a saját irodalmi kifejezéséhez, a maga 
egyéni költészetéhez, hogy találja meg azt? 

Én: Pica.ssonak van egy igen szellemes formulája a maga m űvészi 
alkotásáról. Azt mondja, hogy ő  sohase keres, ő  mindig csak 
,talál. Az evangéliumok ezt úgy fejezik ki, hogy aki keresi a 
lelkét, az csak elvesztheti. És ez igaz. S azért gondolom, hogy 
a maga kérdése túlságosan »irodalmi«, amikor azt his i, hogy az 
író a saját irodalmi kifejezését keresi. Én sose kerestem. Amit 
kerestem, az a magam helye az életben, az az igazság, az út, 
de nem az irodalomban, hanem a közönséges, a legközönsége-
sebb életben. 

Ő : Nem egér -  en éтtem ... hogy valaki csakugyan költ ő-e, mégis 
csak attól függ, hogy hogyan ír .. . 

Én: Ez kétségtelen, de ha csakugyan ki,lt ő , akkor nem t ő le függ, 
hogy hogyan ír. Nem az ő  elhatározásától és nem az ő  technikai 
készségét ől (ez utóbbit többé-kevésbé el is lehet lesni, meg is 
lehet tanulni), hogy hogyan ír, a'z attól függ, hogy mennyire 
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van tele az élete és mennyi hévv гl, mennyi emberséggel, mi-
lyen odaadással, válaszol az életre, mennyire eleven benne a  

szanvedély, az igazság és a megismerés szenvedélye és mekkora 
a bátorsága :  hogy szembenézzen a ploblémákkal, és hogy csak-
ugyan átélje őket —egyszóval, hogy az író hogyan ír, ez nem 
egy elvont »irodalmi« tehetségnek, hanem az emberi intenzi-
tásnak, azt mondhatnám, a szenvedélyes életnek fa kérdése. 
Nincs külön belepőjegy az irodalomba, egy és ugyanz г _ a belé-
pőjegy а . életbe és .az irodalomba. Hogyan ír az iró, ez attól 
függ, hogy van-e írnivalója, és Ihgoy micsoda az írnivalója. 
Lehet színlelni is nemcsak betegséget, hanem. költészetet is. A 
legnagyobbak közt a legeslegnagyobb se tudhatott többet adni, 
mint amennyit a saját t тalóságos élményei :gazdagságából merí-
tett. Hogyan írsz, ez igazi személyes életedt ől, az emberekhez, 
a természethez, ai él гthez és a korodhoz való valódi viszonyod-
tól függ. Hogyan írsz, mit írsz és ki vagy — ez nem három kü-
lön, hanem egy és ugyanaz a kérdés. És ez nemcsak az íróra, 
hanem az olvasóra is áll. Annak se adhat a legszebb és legna-
gyobb szépség se többet, mint amennyit befogadni képes. 

Ó: Ha jól értem, akkor élményeknek és érzelmeknek, érzelmi fel-
indulásоknak nagyobb jelent őséget tulajdonít, mint elméleti 
megismeréseknek s általában annak, amit ideológiának szok-
tunk nevezni? 

Én: Nem egészen jól ért, illetve úgy látszik, nem egészen jól fe-
jer tem ki magam. Nekem személy szerint rendkívül fontos, 
hogy az életnek és a társadalomnak legkülönböz őbb jelenségeit 
a maguk összefüggésében tisztán lássam. S ez az, amit elmélet-
nek, ideológiának nevezünk. Csak azt szeretném megjegyezni, 

• hogy teljesen hamis eljárás különválasztani az ember érzelmi 
életét az ember értelmi életét ől. Egy-egy gondolat megrendít ő  
érzelmi felindulásának lehet a forrása, mint ahogy nagy érzelmi 
felindulósak nélkül nem is születnek igazán nagy gondolatok. 
Amit mondani akartam, •a csak az, hogy a legtökéletesebb el-
mélet vagy ideológia sem válhat valóban termékeny személyes 
alkotó er ővé, ha mint kész formulát megtanuljuk. Az igazságok, 
amelyeket az egyes ember nem maga, a maga személyes kétsé-
geivel, harcaival és szenvedéseivel szerez meg, az ilyen igazsá-
gok talán nem halottak, de semmiesetre sem él ő  igazságok 
már. Mint ahogy irodalom, melyet irodalmi példaképek ihlettek 
meg, nem irodalom, úgy ae a szellemi élet sem szellemi élet, 
amely csak »szellemmel« tá,pdálkozik. A gondolat merész és fé-
lelmes, titáni lázadó, s nem lelhet és nem szabad lefokozni bé-
kés háziállattá, mely elégedetten kér ődzik. »A tárgyilagos tu- 
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dós« nem tárgyilagos és nem tudás, hogyha egész lényünkkel  

nem veszünk részt benne. Ha nem a rraénk, mint a bőrünk. És  
kétségtelen, hogy a szenved őlegesen magunkévá tett, és nem  
szenvedé11ye1, bels ő  harcok árán megszerzett, kivívott ideoló-
giai igazság könnyen válik cenzorrá, aki megakadályozža épp 
azt, ami minden művészi alkotásnak elengedhetetlen el őfel-
tétele: a reagálás ártatlan öréntelenségét és az ártatlan me-
részségеt önkéntelen felindulásaink kifejezésére. Az. ártatlan 
itt egyet jelent az igazzal, az igazival. 

(O: Nem gondolja-e, hogy helyes volna ezekr ől a kérdésekr ől egy-
szer külön és részletesen, rendszeres tanulmányban foglal-
koznia?  

Én: Mindig s mondhatnám mindenütt ezekkel a kérdésekkel fog-
lalkozom. Az ember mindig azonos önmagával, akkor is, ha  
beszélget, akkor is, ha verset ír, regényt vagy tanulmányt —
bármiről beszél is, mindig egy alaptémáról ad különböz ő  vál-
tozatokat, életének, küzdelmeinek, csalódásainak, reményeinek  
és vágyainak témájáról. És ha egyáltalában érdekes, amit be-
szél, akkor mindig önmagáról beszél és épp ezert csak ezért  
mindenkiről. Önről is. A s ubjektívitás, ha tartalmas, semmi-
képp se ellentétre a targyilagos igazságnak. Marx nem állapí-
tott meg olyan »objektív« igazságokat, amik nem lettek volna  
az ő  személyes életének is »szubjektív« igazságai a maguk  
legmélyebb gyökerében.  

đ : Mi akkora szerepe a kritikánák, ha végs ő  fokon minden al-
kotás csak a személyes élmény kifejezésének egyik formája,  
vallomás? A társadalmi felel ősség kérdésére gondolok.  

Én: Én is. Minden leírt szóért érezni a személyes felel ősséget, a  
saját írói munkával szernben mindig meghatározott erkölcsi  
viszonyban lenni — ez, az én véleményem szerint, a társa-
dalmi felelősségér ~ -ésnek az egyetlen emberi formája, s ebben  
nincs különbség a költ ő  és a kritikus között. Van egy különb-
sérv. A kritikának megvan a maga különleges társadalmi funk-
cióig. és merném állítani, hagy a kritikát egész különleges  
módon épp a társadalmi szükségletek ihlethetik meg. Csak ne  

értsen félre. Azokban az országokban, amelyekben a m űvé-
szetet az állami apparátus vagy az állami apparátustól erre  a 
célra kirendelt szerv vagy szervezet dirigálja, az a nézet az  
uralkodó, hogy a kritika feladata a felügyelet: vagyis vigyázni  
az írókra, figyelmeztetni őket a hibákra és »elhallásaikra« és  
— mint ahogy e+ ekben az országokban mondani szokták — se-
gíteni nekik, segíts гgükre lenni, hogy tehetségük »helyesen  
feіlőd.iék.  
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Ő : De nem ezt teszi-e minden kritika? 
Én: Nem. Én legalább is a világirodalom történetében egyetlen  

egy olyan esetr ől sem tudok, melyben valamely kritikusnak  a 
tanácsa vagy kifogása hatott volna egy művész alkotó mun-
kfára. Mindig úgy van, hogy a m űvész a maga bels ő  paran-
csainak megfelel ően alkot és téved el, ha eltéved. Ebben vagy  
e: ellen a kritikus a művésznek nem »segíthet«. Épp ebben rej-
lik a művész személyes felel őssége és — az ereje is. Ez az,  
ami a művészt megkülönbözteti az iparostól, aki a rendel őnek  
és nem a maga bels ő  kényszeréb ől dolgozik. A kritikának te-
hát nem az a dolga, hogy »irányítsa« a m űvészi alkotómunkát,  
hanem a~ 7 ,  hogy közreműködjék annak a társadalmi kultúrá-
lis közegnek a megteremtésében és megformálásában, amely  
társadalmi közeg nélkül keletkezhetnek ugyan nagy m űvek,  
de nem keletkezhetik él ő  kultúra. A kritika feladata az volna,  
hagy siettesse egy ilyen kultúrális közeg megteremtését és ki-
kifejlődését. Nem az a fontos, hogy a kritika mindig »igaz-
ságos«-e. Sokkal fontosabb volna, hagy szenvedélyesen, egész  
emberi odaadással reagáljon a művekre, hogy fáradhatatlanul  
harcoljon azért, amit értéknek tekint. Ha téved, ez nem olyan  
szerencsétlenség, mint ha »csalhatatlan« --- s ha téved, de hit-
tel és szenvedellyel, ez termékenyebb, mint hogyha rutinosan,  
álmosan és »tárgyilagosan« véletlenül fején találja a szöget.  
Csak a szenvedély, csak a szenvedélyesallásfoglalás és •a tel-
jes egyéni ősi inteség az, ami az irodalmat a folyóiratok vagy  
könyvek lapjairól beleviheti az életbe mint értéket, hatóer őt  
és mint azt, aminek lennie kell: mint szerves részét magának  
az életnek, mint szerves részét az embernek bens ő  és társa-
dalmi életének.  
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