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Parbeszéd a mikrofon el&tt
a muveészetrsl, az életrdl
és a kritikaradl

Gyakran feltették mar a kérdést, hogy miféle kiilonds 0Osz-
tén az, amely bizonyos fajta embert, a miivészet és a miivészi
alkotast létrehozza. Pontosabban: miféle kiilonds lelki alkat
az, amely arra késztet bizonyos emberfajtat, hogy egész életét
a sajat érzelmei, felinduldsai, kérdései kifeiezésének szentelje.
Az emberi lélek tuddsai és a szépségr6l sz6l6 tanok miiveldi
erre a kérdésre kiillénbozdképpen feleltek. Elméleti feleleteket
adtak. Azt szeretném, ha elméleti felelet helyett kézvetlen va-
laszt kapnék, olyan valaszt, amely a sajat gyakorlatibdl nott
ki. konkrét, személyes, hogy gy mondjam, meghitt, bizalmas
valaszt... :

De hogy ezt meg tudjam tenni, ehhez az kell, hogy a kérd3s
maga is valahogy konkrétebben; személyesebben, kozvetle-
nebbiil legyen megformulazva.

Szivesen. Csak att6l félek, hogy akkor a kérdés tulsdgosan
k#i7vetleniil, s6t tapintatlanul hangzik majd...

Csak »tapintatlan«, nem 4ltalanossdgban mozgé kérdések
valthatnak ki érdekes feleleteket. .

Hat rajta. Hogy kérdésem csakugyan egyenes és tapintatla-
nul szeméslyes legyen, igy szegezem a mellének: mondia meg,
mért irta és mért irja a verseit, novellait, regényeit, dramaiit,
tanulmanyait? Miért ir?

Nem tudom. Mint ahogy nem tudom, hogy miért van fekete
és nem kék szemem. Nem tudom, miért vagyok ird, mint a-
hogy azt se tudom, hogy miért sziilettem és hogy egyaltalan
miért ez az egész élet. De éppen abbél, hogy nem tudom, miért
irok és minek ez az egész élet, szimomra az kdvetkezik, hogy
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igyekeznem kell valami értelmet adni az életnek, a magam
létének és a ténynek, hogy iré vagyok. Eddig, nem épp rdvid
életem folyaméan mindinkabb megerdsodott az a gyanim, hogy
ez az egéa vildgegyetem nem tulsagos boleszssézgel van meg-
szerkesztve, s6t egyenesen botranyos, hogy milyen kevéssé
&rtelmes. S ha mar igy van, akkor természetes, hogy maga a
miivészet se lehet kivétel ebben az altalanos, kozmikus értel-
metlenségben.

Be kell vallanom, ez aztin csakugyan megleps. Ugy beszél,
mintha nihilista volna. Vajon csakugyan titokban nihilista?
Semmiképp se Nem tudom magamban a nihilizmusnak még az
arnyékat se felfedezni. Mindaz, amit mondtam, tokéletesen
Osszhangban van azzal, amit humanisztikus vilagfelfogasnak
neveznek vagy legaldbb is azzal, ahogy én ezt a felfogast ér-
telmezem. Nem vagyok nihilista, humanista vagyok. Huma-
nista vagyok, mert hiszem, hogy ... engedje. meg, hogy a mi-
tolégia nyelvén feiezzem ki a gondnlatomat: meggy8z8désem,
hogy a legkozonségesebb, a leghitvinyabb és legrosszabb
halandé is rendkiviilibb és erkodlcsileg magasabbrendii 1ény,
mint valamennyi gondtalan és halhatatlan olimpuszi isten.
Humanista vagyok, mert hiszem, hogy az ember és egye-
diil az ember képes ra, hogy észt, értelmet és szépséget olt-
son bele az életbe valamennyi ostoba, siiket és gonosz
mennyei és f6ldi istennel dacolva. Az ember, ez az &ntuda-
tosan szenved’ lény a maga alkoté akaratdt allitia szembe
az altalanos értelmetlenséggel és a sajat elkeriilhetetlen ha-
lalanak az dntudataval; mindig a halAl 4rnyékéaban, a halal tu-
datdval, az ember a tartés szépségért harcol, tud harcolni a
szépségért, ' mely tulélje 6t magat, tud harcolni-az embertelen
emberivé tevésért, tud harcolni az 6romért, tud szeretni és har-
colni és magit feldldozni, mintha csak drokké élne. Ez az el-
lentmondas, ami mi6ta kolt6 van, megihleti a koltdket, ez az
az ellentmondis, aminek kévetkeztében minden alkoté ember-
ben, s6t minden emberben van valami kélt6i. S még valami:
mindenben, ami k¢lt6i, van valami lazaddé. Nem jol mondtam:
nem valami ldzadd, hanem minden koltészet hatarozott, egy-
értelml, gyonyor(i lazadas, semmi mas, mint a gybztes laza-
dasnak meghatarozctt egyik alakja.

Lehet-e ezt komolyan Aallitani? Hiszen kdztudomdasd, hogy
nagy és igen nagy koltok voltak és vannak, akik az -emberi
élet hidbavaldsagar6l é&s reménytelenségérdl és csak arrdl éne-
kelnek, akik csak a lemondédsnak és a halalnak a koltél. Az
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ilyen kolték, gy tlinik nekem, nem sorolhatok a lazadas kél-
t6i kozé.

De én azt gondolom, hogy igen. Emlékezzék csak Leopardi
soraira: Amwaro e noia la vita, altro mai nulla; e fango € il
mondo, Ime, a haldlnak és lemondasnak nagy koltdje, aki azt
mondja, hogy keserli és gyaszos az élet, sohase mas és hogy
csupa szenny a vilag. Ez az & végs6 kovetkeztetése, de ennek
a végsd kovetkeztetésnek az alapjan és ennek a végsd kovet-
keztetésnek ellenére, énekel, énekel! S ha Vordsmarty arrol

dalol, hogy

»Hallgassatok, ne szdéljon a dal,
Most a vildg beszél .. .«

s hogy
»Allat vagy 6rdég, dith vagy ész,
Bdrmelyik gy6z, az ember vész:
Ez 6rult sdr, ez istenarci lény!
Nincsen remsiny!«

és ha hét halhatatlan str6fan keresztiil mindig ujra visszhang-
zik a refrén, hogy »Nincsen remény!« — mégis dalol arrol,
hogy »ne széljon a dal« — ez a logika kovetkezetlenség, épp
ez a legnagyobb emberi kovetkezetesség, ez az az ellentmon-
das, amelyrdl beszélek: énekelni mindenek ellenére azt jelenti,
hogy az ember mindenek ellenére csakazért is megmarad em-
bernek, hi marad a: ember emberi vagyaihoz, az embernhez.
Ez a prometheuszi, mar ez magéiban is prometheuszi diadal.
A vildg csupa szenny« — mondja Leopardi, és Vordsmarthy
hallja, hogy

»Szétszaggatott népeknek dtkai

Scéhajtanak fel csonthalmok koziil,

Es a nyomor gydamoltalan fejét

Elhamvadt vdrosokra fekteti.

Most tél van és csend és hé és haldl,

A fold megfsziilt . . .«

s ha maga isten, megteremtvén a vilagot, embert, »elborza-
dott a zordon mi felett és banataban 8sz lett és dreg« — az
ember tobb az istennél, az ember elborzadhat, de kolts. Es
boldogit benniinket a szépséggel akkor is, ha a megbsziilt is-
tenrél és a nyomor elhamvadt varosokra fektetett gyamolta-
lan fejér6l énekel. Az ember lehet hajétérott és mégse hajo-
torott, ha meg tud maradni koltdnek, ha tud hajoétordtten is
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ilyen sz6t mondani: E il naufragar m’é dolce in questo mare.
Még a hajotorés is édes e tengeren...

Vajon mindig ez volt-e a folfogisa a miivészi alkotasrél? S
abban, amit maga irt, Ggy talalja-e, hogy kifejerésre jut ez a
folfogas?

Hosszi évek 6ta irtam méar anélkiil, hogy csak sejtelmem is
lett volna arrdl, hogy miért irok és hogy mi az, ami arra Osz-
tokél, hogy mindenféle emberekrdl, akik sohase éltek és ese-
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ményekrol, amelyek soha meg nem tdrténtek, révid és hosz-.

szl torténeteket vessek papirra. Elveztem a mondatokat és
azt, hogy a kezem alatt, fehér papirra vetett betlik varazsaval
Val6sdg tdmad, amely azel6tt nem volt: varosok, hazak, em-
berek, események. Nem tudtam betelni a csoddlkozassal. Ha a
htgom azzal fordult hozzam, hogy nincs mit olvasnia, én szol-
galatkészen, gavallérosan leliltem és hirom nap alatt a: 6 sze-
mélyes hasznalatira elbeszélést, s6t regényt is irtam neki. Az
6 »tarsadalmi rendelése« nem kivant mast, mint hogy a »re-
gény« minél hosszabb legyen, és hogy foltétleniil jol végzdd-
jék, szerencsésen. Az én ird6i fejlédésemben ez afféle 1’art pour
l’art-korszak volt, jaték a szavak varazsaval, maganak a ja-
téknak a kedvéért. De latja, az én véleményem szerint még
ezekben a gyerekkori frasokban is van valami ontudatlan, vagy
talan tudatosan lazadas is, mert mi volna mas a szépség utani
vagy, mint a meglévd, kinos és csuf, valodi életfoltételek visz-
szautasitdsa, ha ez a visszautatsitis még oly tehetetlen is?

De hogy jut el az ir6 a sajat irodalmi kifejezéséhez, a maga
egyéni koltészetéhez, hogy talalja meg azt?

Picassonak van egy igen szellemes formuldja a maga mifivészi
alkotasar6l. Azt mondja, hogy & sohase keres, 6 mindig csak
taladl. Az evangéliumok ezt ugy fejezik ki, hogy aki keresi a
lelkét, az csak elvesztheti. Es ez igaz. S azért gondolom, hogy
a maga kérdése tulsdgosan »irodalmic, amikor azt his i, hogy az
iré a sajat irodalmi kifejezését keresi. En sose kerestem. Amit
kerestem, az a magam helye az életben, az az igazsag, az 1ut,
de nem az irodalomban, hanem a kozonséges, a legkdzonsége-
sebb életben.

Nem egés'en értem... hogy valaki csakugyan kolt-e, mégis
csak attél fiigg, hogy hogyan ir...

Ez kétségtelen, de ha csakugyan koltd, akkor nem téle fiigg,

hogy hogyan ir. Nem az & elhatarozasatdl és nem az § technikai
készségétsl (ez utdbbit tobbé-kevésbé el is lehet lesni, meg is

lehet tanulni), hogy hogyan ir, az attél fiigg, hogy mennyire
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van tele az élete és mennyi hévvel, mennyi emberséggel, mi-
lyen odaadéssal, valaszol az életre, mennyire eleven benne a
szanvedély, az igazsiag és a megismerés szenvedélye és mekkora
a batorsaga. hogy szembenézzen a ploblémakkal, és hogy csak-
ugyan atélje ket — egyszéval, hogy az iré hogyan ir, ez nem
egy elvont »irodalmi« tehetségnek, hanem az emberi intenzi-
tdsnak, azt mondhatnam, a szenvedélyes életnek a kérdése.
Nincs kiilén belép&jegy az irodalomba, egy és ugyanac a belé-
pSjegy ar életbe és az irodalomba. Hogyan ir az ir6, ez attdl
fligg, hogy van-e Iirnivaldja, és hgoy micsoda az irnivaldja.
Lehet szinlelni is nemcsak betegséget, hanem koltészetet is. A
legnagyobbak kézt a legeslegnagyobb se tudhatott tébbet adni,
mint amennyit a sajat valdsagos élményei gazdagsagabdl meri-
tett. Hogyan irsz, ez igazi személyes életedtdl, az emberekhez,
a természethez, a- élethez és a korodhoz valé valédi viszonyod-
tol fligg. Hogyan irsz, mit irsz és ki vagy — ez nem harom kii-
1én, hanem egy és ugyanaz a kérdés. Es ez nemcsak az iréra,
hanem az olvaséra is 4ll. Annak se adhat a legszebb és legna-
gyobb szépség se tébbet, mint amennyit befogadni képes.

Ha jél értem, akkor élményeknek és -érzelmeknek, érzelmi fel-
induldsoknak nagyobb jelent8séget tulajdonit, mint elméleti

_ megismeréseknek s &ltaldban annak, amit ideolégidnak szok-
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tunk nevezni?

Nem egészen jol ért, illetve ugy latszik, nem egészen jél fe-
je'tem ki magam. Nekem személy szerint rendkiviil fontos,
hogy az életnek és a tarsadalomnak legkiilsnbdzsbb jelenségeit
a maguk Osszefliggésében tisztin ldssam. S ez az, amit elmélet-
nek, ideolégidnak neveziink. Csak azt szeretném megjegyezni,
hogy teljesen hamis eljarés. kiilénvalasztani az ember érzelmi
életét az ember értelmi életétdl. Egy-egy gondolat megrenditd
érzelmi felindulasanak lehet a forrasa, mint ahogy nagy érzelmi
felindulasok nélkiil nem is sziiletnek igazdn nagy gondolatok.
Amit mondani akartam, ar csak az, hogy a legtskéletesebb el-
mélet vagy ideolégia sem valhat valoban termékeny személyes
alkoté er8vé, ha mint kész formuldt megtanuljuk. Az igazsagok,
amelyeket az egyes ember nem maga, a maga személyes kétsé-
geivel, harcaival és szenvedéseivel szerez meg, az ilyen igazsa-
gok talan nem halottak, de semmiesetre sem é1§ igazsagok
maér. Mint ahogy irodalom, melyet irodalmi példaképek ihlettek
meg, nem irodalom, Ugy ar a szellemi élet sem szellemi élet,
amely csak »szellemmel« taplalkozik. A gondolat merész és fé-
lelmes, titani lazadé, s nem lehet és nem szabad lefokozni bé-
kés haziallatta, mely elégedetten kérddzik. »A targyilagos tu-
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das« nem targyilagos és nem tudas, hogyha egész lénylinkkel
nem vesziink részt benne. Ha nem a msiénk, mint a bériink. Es
kétségtelen, hogy a szenveddlegesen magunkévi tett, és nem
szenvedéllyel, belsd harcok aran megszerzett, kivivott ideolo-
giai igazsdg konnyen valik cenzorra, aki megakadalyozza épp
azt, ami minden miivészi alkotdsnak elengedhetetlen eléfel-
tétele: a reagalas artatlan Onkéntelenségét és az artatlan me-
részséget Onkéntelen felindulasaink kifejezésére. Az Aartatlan
itt egyet jelent ar igazzal, az igazival.

Nem gondolja-e, hogy helyes volna ezekrdl a kérdésekrél egy-
szer kiillon és részletesen, rendszeres tanulmanyban foglal-
koznia?

Mindig s mondhatndm mindeniitt ezekkel a kérdésekkel fog-
lalkozom. Az ember mindig azonos Onmagaval, akkor is, ha
beszélget, akkor is, ha verset ir, regényt vagy tanulmanyt —
barmirsl beszél is, mindig egy alaptémardl ad kiilonbdzé val-
tozatokat, életének, kiizdelmeinek, csal6édisainak, reményeinek
és vagyainak témajarél. Es ha egyaltalaban érdekes, amit be-
szél, akkor mindig 6nmagaro6l beszél és épp ezért csak ezért
mindenkirél. Onrél is. A s ubjektivitas, ha tartalmas, semmi-
képp se ellentéte a targyilagos igazsdgnak. Marx nem allapi-
tott meg olyan »objektiv« igazsagokat, amik nem lettek volna
az 6 személyes életének is »szubjektiv« igazsagai a maguk
legmélyebb gytkerében.

Mi akkor a szerepe a kritikanak, ha végsé fokon minden al-
kotas csak a személyes élmény Kkifejezésének egyik forméja,
vallomis? A tarsadalmi felel8sség kérdésére gondolok.

En is. Minden leirt szoért érezni a személyes felelSsséget, a
sajat ir6i munkaval szemben mindig meghatarozott erkolesi
viszonyban lenni — ez, az én véleményem szerint, a tarsa-
dalmi felel@sségén ésnek az egyetlen emberi formaja, s ebben
nincs kildnbség a koltd és a kritikus kozott. Van egy kiilonh-
ség. A kritikdnak megvan a maga kilénleges tarsadalmi funk-
ciéia. és merném 4llitani, hogy a kritikat egész kiilonleges
moédon épp a tarsadalmi sziikségletek ihlethetik meg. Csak ne
értsen félre. Azokban az orszigokban, amelyekben a mfivé-
szetet az allami apparitus vagy az allami apparatustél erre a
célra kirendelt szerv vagy szervezet dirigalja, az a nézet az

. uralkodd, hogy a kritika feladata a feliigyelet: vagyis vigyazni

az irokra, figyelmeztetni dket a hibakra és »elhaijlasaikra« és
— mint ahogy e ekben az orszadgokban mondani szoktdk — se-
giteni nekik, segitségiikre lenni, hogy tehetségilk »helyesen<
feilédiék.
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De nem ezt teszi-e minden kritika?

: Nem. En legalabb is a vildgirodalom torténetében egyetlen

egy olyan esetr8l sem tudok, melyben valamely kritikusnak a
tanacsa vagy kifogdsa hatott volna egy miivész alkoté mun-
kajara. Mindig 0gy van, hogy a mfivész a maga bels§ paran-
csainak megfelelen alkot és téved el, ha eltéved. Ebben vagy
e: ellen a kritikus a mfivésznek nem »segithet«. Epp ebben rej-
lik a mlivész személyes felelBssége és — az ereje is. Ez az,
ami a miivészt megkiilénbézteti az iparostdl, aki a rendel6nek
és nem a maga belst kényszerébsl dolgozik. A kritikanak te-
hat nem az a dolga, hogy »iranyitsa« a miivészi alkotémunkat,
hanem a7, hogy kozremiik6djék annak a tarsadalmi kultara-
lis kozegnek a megteremtésében és megformalisaban, amely
tdrsadalmi kozeg nélkiil keletkezhetnek ugyan nagy mivek,
de nem keletkezhetik €16 kultGra. A kritika feladata az volna,
hogy siettesse egy ilyen kulturalis kézeg megteremtését és ki-
kifejlsdését. Nem az a fontos, hogy a kritika mindig »igaz-
sagos«-e. Sokkal fontosabb volna, hogy szenvedélyesen, egész
emberi odaadassal reagaljon a mfivekre, hogy faradhatatlanul
harcoljon azért, amit értéknek tekint. Ha téved, ez nem olyan
szerencsétlenség, mint ha »csalhatatlan« — s ha téved, de hit-
tel és szenvedéllyel, ez termékenyebb, mint hogyha rutinosan,
dlmosan és »targyilagosan« véletleniil fején talalja a szdget.
Csak a szenvedély, csak a szenvedélyes allasfoglalas és a tel-
jes egyéni 8¢ inteség az, ami az irodalmat a folyéiratok vagy
konyvek lapjair6l beleviheti az életbe mint értéket, hatéerdt
és mint azt, aminek lennie kell: mint szerves részét maginak
az életnek, mint szerves részét az embernek bens6é és tarsa-
dalmi életének.



