
 

A szociolбgial tanulmányalt 
Londonban végz đ  Vágó Mártának 
iтta ezeket a leveleket a kö:t đ . 
VIgб  Márta a költđ  szütetésé-
nek itvenedi&c évfbmduló jadcar, 
1955-ben közöllt ijsszesen nyolc 
levelet a Budwpestвn megjelent 
Csillag cimU Lolyáimatban. Az itt 
kбабltеket azodt k đziid válaaz-
tottuk. 

JбZSEF ATTILA  

 

Levelek  

П . 

Pest, 1928. okt. 1. 
Úrdög farába, semmi húsába 
s harapván Isten fehér hasába, 
hajnal-nyelvem a világra öltöm — 
lelkem még jó e rossz étkű  földön. 

Teteje felh ő, mocsok az alja,  
az se kóstolja, aki kavarja,  
S ha már csak bicska volna ebédem, 
akkor is meggyfa volna cselédem. 

Csak aki f őzte, énvelem enne, 
csak egy csipetn гΡ іit nyelvire venne,  
fájdalom volna kós*,oló .nyála,  
nálam is lakna sok vacsorára.  

Fátyolból varrná törülgetőjét,  
csontjából venné kevertet őjét,  
elmosó tálja gyerrr•~ke lenni,  
Piros fedőnek ülne szívemre.  

Kicsim, itta vers, egyik, most írtam, mégpedi: Andrássy-úti  

lakomban. Itteni címemet már tudod: Andr.-lit 6. III. 12. Al ányan  

vagyunk annyifelé mentünk: Etus Szabadszállásra, Lucie az Espla-
nade szállóba, én viási a régi palotámba. Ne félj, ha lesz pénzem, 



kiveszek majd valami rendes szobát, egyel őre meg kell elégedjünk 
ezzel. 

Saját elmémet elképeszti, annyira fáradt vagyok: igy nem . is 
írok sokat, csak új címemet akartam hozzád juttatni, eltekintve 
attól, hogy két levéllel vagy restanciában. Ebben a restancia nem 
volna baj, csak a levelek hiányoznak nagyon, jobban, mint május-
ban a kopasztott faról. Mindegy, valászin űleg sokat dolgozol. Az 
is jól esik, ami eddig érkezett. 

Itt kicsit hideg van, de rrLég el se jött a kályhajutalom ideje. 
Különben is sok volna a jóból, az csak betet őzné az utóbbi hetek  
viharos örömeit! (T. i. a fű tésszámla.) A-t hiszem, még ott sem fű-
tenek, a többi négy világrész f ővárosában. 

Ha vasárnap írsz majd nagyon hosszan, azt kb. jw ő  csütör-
tökön kapom meg. Mint önmagam orvosa, megrendelem nálad a 
nagyon hosszút, mert szükségem van rá, szeretnék még anunkába-
lépés előtt egy kissé regenerálódni. Mint komoly gyógyász és kö-
rültekintő  ember, bele kell egyeanem, гhagy csütörtökön, tehát tíz 
nap múlva kapjam a hosszú, de jóízűt, hogy tehát vasárnap írd, 
ment tudom, hagy csupán .akkor van elég szabadid őd, ►hogy össze-
függően szedj össze. Bár én sem vagyok összefüggésekkel telje-
sebb. 

Lucie és a Doktor Úг  válnak. Etel nem megy Gyámomhoz. 
igy aztán én is családf ővé nőttem ki magam. Talán még jobban 
meg kell változzak, mert így lehet, hogy családf ő  számára kis és 
szűk ruha vagyok. Most jut eszembe .Somlyó Zoltán két igen szép 
sora és most élem át: 

A kis cselédszobában fekszem 
és azt, hiszem, hogy rég meghaltam. 

s az iis most jut eszembe, hogy kis agyonkalapált 'patkóember-
ből, akit ,az örökkévalóság csattogtat és rugdal vele a kövezeten, 
belőlem mi lett volna, ha nem fordulnál hozzám, amint fény a tü-
körhöz. De most ei - en sem . gondolkozom tovább. 

A versről írj őszintén, de ne hazudj. (Nem mintha valaha is 
hazudtál volna, hanem a mostani speciális, különös körülményekre 
való tekintettel.) Ha nem Te vagy a »múzsám«, akkor több vagy 
nála. Én nem bírnám életem nélküled, de ha elhagynál, nem tud-
nék utánad menni, megmerevednék. Ő  pedig mindig .és újra fölkí- 
nálja magát. Minden bizonnyal nymphanlániákus, mert én már hagy-
nám és mégis visLszaer őszakoskodik. Pedig a sok ezer halott művész-
szel és az él őkkel egyszerre van viszonya -- és még én is kellek  

neki.  
Kicsim, szívem, most lefekszem, éjjeli 3 az óra., reggel dolgom  

van karán. Gsicsijja, aludj szépen és most sokáig, sókáig ne álmodj 
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velem, ne álmodj csúf dolgokról. Édös kis g - erelmem, Isten oltotta 
nemes babonám, mosta te álmod őrzi a világot. 

Lám, még a felöltőm is rajtam van. Mont szépen levetk őzöm és 
kinyújtózom, túl a takarón, és fáradt lábam fölmutatódik. De nem 
látja senki és ez így van jól. Mindenkinek elég a maga búbánata 
baja, akkor is, ha nagyon kevés. Az enyim pedig nem is sok, hiszen 
még csak gyerekecske vagyok, .az igazi tehát csak ezután jöhet. Do-
hát most is túlozok: 

Hát csak nyugodj csendesen és fehéren, legyen mindentfeled-
tetően jó é.s eres a tej, ha mára fekete savanyú, gyönge. 

Szerbuc. 
Attila 

Pest, 1928. okt. 2. 
Kedvesem, 

most, öt perce kaptam meg szept. 28-rál keltezett írásodat. Azóta 
három hosszú levelem ment, a legutóbbi tegnap: egy légiposta ex-
pressz, egy rendes és egy légiposta. Az els őt már régen meg kellett 
kapjad, ha csak le nem r uhant a .repül ő . Erről azonban írtak volna 
a lapok. Tehát nem vagyok gonosz és nem tör ődöm — ha nem írtam 
volna, mé,g akkor sem volnék az. De szidásodnak is örülök, mert azt 
jelenti, hogy még levélben is nagyon kellek. 

Leveled komolyabbik részére térve els ő  megjegyzésem az, ahogy. 
szamár vagy. »Első  • impulzusom... a fenébe hagyni ezt az egész 
pályát ... vagy belefog az ember egy egész .komoly tudamányos stú-
diumba és meg próbálja fogni (magyartalan) a gyökerénél az okát 
mindennek a rettenetes egyenl б tlenségnek, vagy menjen a fenébe.« 
És így folytatod, miközben kit űnik, hogy utálod ,az egén et (ami ter-
mészetes, ahhoz, ami nem undok és a cselekv őhöz nem kegyetlen, 
nem kell önfeláldozás): »De aztán az volt az érzésem,. gyávaság 
volna ,kitérni ez el б l ,a tényleg komoly рrábája elől annak, alkal-
mas vagyok-e erre a pályára.« 

A lényege mindennek igen komoly. Azonban a te m ~egfogal-
mazásod nem segít a probléma megválaszolásahoz, hanem annyira 
összekevert, hogy el őbb a tulajdonképpeni kérdést kell föltenni. 
Az összekeverés mindjárt kitűnik plas) tikusan. 

Idézeted els ő  fele arról tesz tanúságot, hogy beláttad, hagy 
ilyen »felületesen való simogatásokkal ezen a társadalmi — őrült-
ségen« nem lehet segíteni. Ez helyes és igaz. De azt hiszed, hogyha 
komoly stúdiumot folytatsz, akkor lehet? Nem tanultak és nem 
gondolkoztak eleget komoly férfiak? — Azoknak a n őknek .a szá- 
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mára, akiket ott láttál, ez az ügy kenyérkereset, mert vagy naiv  
önfeláldozás volt bennük, amikor belefogtak és az mindmostanig  

kivesze ~ t, vagy pedig azért, mert másutt elihelyezkedni nem tud-
tak.  

És most domborodik ki, hogy mily téves elhatározások után 
szorítod összekeményen a fogaidat: — te nem mint kényérkeres ő  
választottad ezt az egész ügyet magadnak, hanem mint szociális 
felelősségérzettel rendelkez ő  ember választottad, amellyel melles-
leg, kenyeret is lehet keresni. Ez az els ő  idézetre. A másodikra 
pedig éppen ezzel felelhetek: szó sem volt soha arról, hogy pró-
báltra ni kellene azzal, hogy alkalmas vagy-e a pályára. Ne szo-
rítsd ё.s.szes ajkaid emiatt, — fhíszen a cél nem az volt (és nem ez), 
hogy erre alkalmas légy akkor is, ha ezzel a társadalmi őrültsége-
ken segíteni nem lehet, hanem ha már próbáról van szó, akkor 
azt kell magadnak kipróbálnod, hogy tényleg komoly eredménye-
ket lehet-e ezzel a munkával elérni szociális viszonylatban, — bár 
ezt te előre föltételezted. Minthogy pedig magad is beláttad, hogy 
itt komoly eredményekr ől szó sem lehet, bár lelket kíván ez a 
munka, de csak azért kívánja, hogy legyen mit megölnie — éppen 
az ellenke+ őjét kéne csinálnod annak, .amit ma cselekszel, hiszen 
szamárság viszontagságokon át kipróbalni, Ihogy alkalmas vagy-e 
olyan munkára, .amely teljesen medd ő , de ezzel szemben gyilkosa 
az embernek. Erre azután föl sem hozhatod azt, hogy »kenyér-
kerese.t«, mert nagyon jól tudod, hogy Apa révén bármikor 'kelle-
mesebb elhelyezkedést találhatsz. A magam részér ő l ugyan azt hi-
szem, hogy ha megtanulod ezt a mesterséget is, az sesnmiesetre 
sem árt, bár el őre láthatván, még sok kínos fordulata mutatkozik 
meg előtted és ejti kétségbe könnyelm ű  hiteidet. 

Apáékat m,ár ma délután kerestem telefonon, de nem talál-
tam őket. Holnap, s+ erd őn délelőtt Jóska Bácsit majd a Lloydnál 
vélem fölfedezhetni. Lámpalázam van. 

Mi van az Egyetemmel? Nem ,akarsz fhazajönni és bejönni ve-
lem abba a bankba? Hogy együtt dolgozzunk, te az angol és én a 
francia levelezésben? Látod, itt maradhattál volna, most talán nem 
örülnél, hiszen ha az ember nem volt még a palánk mögött, akkor 
azt hiszi, ott szebb és jobb és szociálisabb életet lehetne csinálni, 
legföljebb 'ha már mögéje került, látja, hogy hát bizony az mind 
csak remény ,és vagyakozás volt, amit el őre ténynek hitt, mint 
most, a te esetedben is. 

De nem bölcselkedem tovább, mert még én is egési -  a elbutu-
lok. Két oldalad van, ezt még megjegyezhetem, mind a kett ő  ritka 
és rövid. T. i. leveled oldaláról beszélek — a tieidet nem tudom 
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számon tartani. Mennél sokoldalúbb vagy, annál kevésbé rétege-
ződő  leveleket írsz, vagy jobban mondva nem is leveleket, hanem 
csak levelet. 

Hát szervusz  kicsim, új címem a legrégebbi, már megírtam. 
Ami pedig az eкpresszeket, táviratokat, légipostát illeti, szégyeld 
magad, de szörnyen, mert örülnöd kellene, hogy miattad elárve-
rezik sarokházamat és bútoraimat. Emiatt most nem kapsz verset, 
pedig nagyon szépet szándékoztam írni. 

Csókol soks: оr és ölel és nagyon szereti Mártiját 
Attila 

VII.  

Pest, 1928. nov. 9. 

Kicsikém, Mártikám, 
az este Anya javaslatára visszamentem a fiúk közé, fönn voltam 
Rónáéknál. Korán eljöttem Palival, Aladárral és Feny ővel. Aztán 
szépen lefeküdtem. Fejemre húztam a paplant, hogy a szomszéd 
szobában meg ne hallják és sírtam, amilyen keservesen csak sírni 
lehet, egészen reggelig. Mártikám, ha láttál volna, talán-talán nem 
,gondolnál annyi mindent össze fel ő lem. 

Reggel megjött leveled. A könny kibuggyant szememből, de 
már nem zokogtam. Most délután öt óra van, mostanáig fetreng -
tem ide-oda, nagyabb .örömére a h űtlenségről szóló pszichológiai 
tanácsadóidnak. Mennyi mindent elhatároztam reggel 9-t ől dél-
után ötig. Elhatároztam, hogy meghalok. Elhatároztam, h оgу  nem 
ölöm meg magamat, his -оn lassacskán most már úgyis elpusztulok 
szemeid előtt és úgy legalább megtudod, hagy mégse csupán a csi= 
nos nő  után szaladtam benned. Ha volt volna negyven fillérem, 
hagy azonnal postára adhassam a legtutóbb küldött 2 fontot, ak-
kor megtettem volna, anélkül, hogy egyetlen szót is írjak melléje. 
De mit csinállak, bélyegeimb ől kifogytam, egy hete mindössze két 
fillérrel rendelkezem, és hiába őrzöm küldött ;pénzedet, nem tu-
dom visszajuttatni és nem is tudom azt se, hogy ezzel a levéllel 
mikor adhatom postára. , 

Hiába szeretlek tehát olyan nagyon, szabad verset írnom Ró-
lad, de ezenfelül csak elpusztulnom szabad. Oh, úgy látom, nem 
is szabad, hanem kötelei ő . Hiszen a Kecskeméti-fiúk, a Lederer 
és kiinti barátn őid egyként azt mondják. Kiinti barátn őid nagyon 
ismerhetnek engem és nagyon ismerhet Lederer iás. De mégis iszo-
nyú, hogy egy ember, aki nem szereti a feleségét, mert más n ő  
előtt pirul és dadog, aki mégis hű  a feleségéhez, akkor az egy  
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idegen, általa nem is látott emberr ől így ítélkezzék. A Kecsekméti-
fiúkról nem szólak, nem akarom bántani 'őket, egyszerűen nem hi-
szem el, hagy ők; feltételezhették rólam, hogy megcsalom majd és 
e}hagyom a feleségemet. Másfél sort kihúztam, mert téged se akar-
lak mтegbántani, csak félreértés lehet .az egész. 

Azt írod, »amondat határozottan könnyedre és humorosra 
volt fogalmazva«. — Jó.l láttam én agy- t, igen jól láttam. Tisztában 
voltam vele, hogy hiába háborodok föl, az fog történni, ami tör-
tént, és hiába fogom én is humorosra, amikor te humorosan bár, 
de egy bizonyos irányban tapogatódzol vele. Tudtam én jól, hogy 
ha nem írom, meg, hogy milyen (hatást vált ki bel őlem, ha letaga-
dom vagy szó nélkül megyek el ama humoros mondat mellett, ak-
kor még rosszabbra fordul az .egész, mehetek .én akkor is világgá, 
nézhetem némán ezt a sz űk szobát, avagy örülhetek tetszésem sze-
rint, de mindegyik esetben ,a végén könyörgésre kell fognom a 
dolgot, akkor is, ha nem bírok könyörögni. 

Nem is tudom, mért sietek írni, amikor nem is akartam, ami-
kor van már rengeteg id őm, van ,már, hiszen szabad vagyok • a 
kutya úristenit és amúgy sem bírom még elküldeni ezt a levelet. 
De nem hallgathatom el, hogy úgy látszik, »s ,ociális munka« örve 
alatt cinizmusra tanítanak Londonban, hiszen, jelen id őben és múlt 
időben egyaránt többször írod most leveledben, hogy »mindig fel-
ajánlottam neked ,szabadtságodat: menekülj, ha tudsz«. Hiszen eb-
ben magad is belátod, hogy képtelenség, benne van, hogy szerin-
ted is valószínű , hogy nem tudok. Hát akkor mért szólítgatsz föl 
erre engem? Akartam-e én valaha menekülni t őled? 

Egyszer, kilencéves koromban loptam, hogy az Etusnak játé-
kot vehessek. De .azóta tiszta, tisztességeš és becsületes voltam 
mindig és mégis oly áhítattal néztem rád, emberségedre, mint ami-
nek az elérésére hús- esztend ői szörnyűséges élet, megaláztatás és 
szenvedés kellett. Vedd tudomásul, hagy most már nem bírok el-
szakadni tőled. Vagy megőrülök, vagy megdöglöm, vagy a felesé- 
gem leszel. 

Nem voltál-e eddig utólagos igazolása annak, hogy borzalmas 
életemet vállalnom mégis csak érdemes volt, hogy ,ami érték van 
bennem, azt meg őriznem ,mégis magasztos volt, mert van, akinek 
mégis csak kincses 'kamrája lelhetek, ha tán még nem lettem szá-
mára azzá. Hogy óvtаm, féltettem magam testben, lélekben er ős, 
egészséges és tiszta legyek, jaj, nehogy valami mocsok legyen raj-
tam és bennem, hiszen én csak olyant szerethetek majd, aki az 
egész tis taságot szereti bennem és annak nagyon-nagyon kell sze-
retnie! Tudod, mi az, hogy rikkanes:, azonkívül, hogy újságot árul? 
Nem az, aki egyetemi hallgató korában csinálja, hanem aki mint 



kölyök kerül oda? De nemcsak magamat óvtam, hanem mást is. 
Jött az elegáns Ihomoszekszuális bácsi és cukorral vitte a gyereket 
a kapu alá, és én odamentem és azt mondtam, bácsi, hagyja ezt a 
gyereket, nekünk most fát kell (hordanunk és a gyereknek, aki id ő-
sebb volt nálam, odaígértem acélgolyómat, hagy jöjjön, pedig nem 
is kellett fát hordani. És mikor Újpestre menvén a gyárba, hónom 
alatt az egésznapi 'kenyé'rrel és nem tudom mivel, az egészet oda-
adtam egy öregasszonynak, akit a többiek kifeszített spárgával 
elbuktattak. Hagy sírt, fájt s átkozott, azok meg röhögtek, én meg; 
hiszen mást nem tehettem, felsegítettem és ezt mondtam egy-
ügyűen: ne sírjon néni, itt van az egész kenyerem. Ami nagyon 
megható histári,a, hiszen most, ebben a ;pillanatban is elb őgtem rá 
magamat, .de nem von le semmit abból, hogy most, amikor ra kur-
vák, stricik és a söpredék világától annyira tisztán meg őrződtem 
(itt áthúzva: hagy még őket is csámpás göröngyöknek nevezhet-
ném, hogy most...) ne azon gondalkuz! -,am állandóan, hogy mikép-
pen csalhatom meg majd ,minél furfangosabban a feleségemet és 
ne azzal töltsem nagy jóllakások utáni emésztési pihen őmet, hogy 
miképpen legyek támasza neki. 

Fázom és borzongok, de ne félj, falytatam még. 
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