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S akszor kérdezik t őlem, különösen fiatalok: milyen is volt ő?  
hiszen ismerte ő t, barátja volt, tudjuk; milyen volt a meg- 

jeenése, a hangja, a modora? Igaz, hogy Pet őfiihez hasonlított?  
Igaz, olyasféle volt a feje formája, a termete is; és Attila alighanem  

s erette, dédelgette ezt a hasonlóságot, amely mintegy szemmel-
lá..ható bizonyítéka volt szellemi családfájának. De mindez csak  

küLőség volt rajta. Amit nem tudok feledni, az a tekintete volt,  

— gyermeki, bizakodó tekintet, amellyel a világot szól јtottа  maga  
köré, hogy simogattassa magát vele, hagy simogassa.  

Később, élete s elnvéje alkonyán, (mi nem éreztük meg, nem  
akartuk tudni, hogy alikanyadott), sokszor megróttam azért, hogy  

legtöbb versében szerepelt ez a hasonlat: »mint a gyermek«. »A  

költő  olyan minta ki.sgyemek, vagy mint az els ő  ember a lapályon;  
két 1abra állni próbál, hogy ne fájjon .apró mivolta ...« »Mint  
gyermek, aki bosszút esküdött és felgyújtotta az apai házat«. » A  

kis kölyök, ki voltam, ma is él.« Tudtuk, sejtettük a lelki gvötrel-
mik, a lékekelemzés nehéz kúrája fordították őt akkor a távoli  
gyermekkor riadalimai .és vágyakozásai felé; a gyermekség kaland-
jaiban kereste a kulcsot a f eln őtt rettenet onegértéséhez. »Nézz  

előre« -- mondtam neki. Csüggedten csóválta fejét: »Nem tudok  

már.« S valójában, mintegy megbabonázva, holdkórosam, a lélek  

merevgörcsével kereste, álmatlan éjszakákon ,és verseiken át, a rég  

eltűnt Anyát. Azt a »szép régi asszonyt«, ,akinek fantómja ott kí-
srtett a rosszul szeret ő  (csak rasszul szerethet ő) szeret ők nnögött,  
akinek ölén ringatózni, ájult boldogsággal, lett létének minden  
értelmet .értelml,etlenn.é változtató őrült szenvedélye.  

De ez mára vég felé volt. Ami megütött benne, elb űvöbt, is-
meretségünk kezdetén, az a gyermekdedsége volt ép, — kissé  



ügyefogyottartatlansága, kedvessége és mahósága a szeretet után, 
s az •a ,mosolyogni vagy sírni való igyekezete, hogy elhitesse saját 
magával (ami barátainak nem volt problém ): hogy feln őtt ember, 
igaz s nagy költő, aki izeneteket hoz önmélyünkb ől valaanennyi-
ü nknek. 

C'était un enf ont f rustré: most veszem észre, hogy a magyar 
nyelvben a »frustré« jelz őnek nincs ,egyszerű  ¢negfelеlője. Talán 
így fordíthatnám: »akit a sors mostohán kezelt«; a gyermek, aki-
nek nem jutott ki az anyai szeretetnek, gyengédségnek, s apai 
óvásnak, tekintélynek az a minianális adagja, ami y a noxmális, 
egyensúlyozott felnövésnek elengedhetetlen feltétele. Egy, ilyen 
sérelmet még épebb idegekkel, jobb életkörülimények között is egy 
egész ,emberélet kevés kiheverni. Attila sose heverte iki. A mosolya, 
a vidámsága, a játékossága mögött (mert nagyon próbálkozott ját-
szani s kikékülni a léttel), ott bujkált mindig — s verseib ől ki-
kitekint — a régi, az elemi, a konstáns sért ődöttség. Meg volt ő  
nagyon sértődve az életre; az apjára, hogy otthagyta, nem tör ődött 
vele; az anyjára, hogy dolgozott és belehalt a sok mosásba, ahelyett, 
hagy ő t becézte volna; a n ővéreire, hogy nem tudták pótolni az 
e:veszett an; át; az istenre, hogy nem hozta vissza a vissza''hozih.a-
tatlant. Ránk is meg volt sért ődve, a barátaira, még ha nem is 
mutatta: mert ki szerette őt eléggé? Ki találta ki, hogy mi fájt 
neki? Az őrület hónapjai csak napfényre hozták bel őle azt, ami 
mindig ott lappangott benne: az üldözöttség, a kijátszottság érzését. 
Ot mindenki, mindig csak fosztotta, rászedte. 

Emlékszem utolsó találkozásunkra, a kis balatoni ,házban, ahol 
meglátogattuk néhány nappal halála el őtt, ,egy-két barátja: Ignotus 
Pl, Hatvany Bertalan. Szomorú volt, ny оmott és reménytelen. A 
Szép Szó előadó körútjairól beszéltünk neki, ahol az ő  versei 
felolvasásával arattuk mindenütt a legforróbb tapsokat. S valóban, 
a siker rámosolуgott akkor Attilára Megélhetése, &' őszőr életében, 
biztosítva volt; a Szép Szó szerkesztése társadalmi ,pozíciót és ti-
kin` élуt adott neki; neve kezdett ismertté volni szélesebb körök-
k en. Ezt mondtuk neki . — de ő  m.ár nem hitte el: »Nem kelIek gén 
senkinek« hajtogatta. »Még csak 500 példányt se adott el Cserép-
falvy a könyvemből«. S ez igaz Is volt. Amde Franciaországban 
André Gide els ő  'könyveiből sem adott e1 többet Gallimard. Mi 
láttuk, tudtuk, hagy Attila közeljutott mára naphoz, amelyen az 
egész ország elitje figyelt volna szavára. A szeretethez való emberi 
jogát követel ő  költő  szavára, a mostoha sorsú ország jogfosztott 
elitje. Mert az ő  magán-árvaságán keresztül vajón Attila nem a 
íni nagy közös kiebrudalt voltunknak adott-e hangot? 
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Szerettem volna akkor megint olyannak látni őt, mint 1932 
tavaszán, amikor mgehívásomra eljött velünk, az egyetem bölcsé-
szetrkari diákjainak marxista csoportjával a budai Hegyekbe kirán-
dulni. Vagy harmincan, egy dombháton, körülültük akkor; ott volt 
köztüлk Rajk László, Szász Béla, Olt Károly; rég volt, talán igaz 
se volt? S Attila, a középen, csillogó szemmel, boldogan (mert ko-
molyan vették) beszélt nekünk. Nem is tudom már mir ől. Bizonyára 
esztétükáról, Marxról, a világról. S mi áhítattal lestük a szavát, 
aztánénekeltünk. A Párt vigyázott ránk akkor, s mi vigyáztunk 
a Pártra, a munkásosztály élcsapatára. Kiálltunk érte »minta ké-
mёny lássák«. S bújtunk érte ... Attila életének (s talán a miénk-
nek is) eLek voltak legszebb hónapjai: hitt. Minden olyan egysze-
rűnek tűnt! Oroszországban testet öltött, anyagi er ővé, jogot for-
m:dó akarattá vált, amire áhítoztunk — anyátlan s hazátlan serdül ő  
magy amik: az ember iránti irgalom. Az els ő  ötéves tervben ezt 
láttuk: a világ, kívánságaink szerint való újjáteremtésének meg-
nyLt lehetőségét. Fiatalok voltunk és bizakodók. Oroszország lett 
a szellemi hazánk rés igazságosztóédesanyánk; ajkár az őskeresz-
tények, borzongtunk а  újra megtalált testvériség édes italától. S 
minő  áldozat lett volna sok, megfizetni ezért a hitért és reményért? 
S hogyne néztük volna le megvet őlég azokat, akik rosszat mondtak 
a mi Anyánkra! Elhittük volna, hogy kíméletlen, elmaradott, bi-
zalmatlan s nem törődilk velünk? 

Szerettem volna megint ilyen reményked őnek látni Attilát: 
útmutatónak. De ő  hitevesztetten bezárkózotrt már a Nihilizmus 
páncél áb.a, az árvaság s feleslegesség s megcsaltsag kényszer-
zubbonyos bizonyosságába. Aki mindent elkövetett azért, hogy 
hosszúranyúló betegsége ellenére, létfenntartása biztosítva legyen, 
nem azzal vádolt-e, néhány hónappal azel őtt, egy rohamát an, hogy 
el akarom oroznia kenyerét? S nem úgy nézett-e mindnyájunkra, 
kémlelődve, bizalmatlanul, mint ellenségre, akik meg alkarjuk 
c_alni, le akarjuk, vissza akarjuk rántani? đ  már megindult pakkor,  
lehajtott fejjel ;  elfáradt s mindenb ől kiábrándult gyermek, az 01  
felé, amelyből kiszakadt, elpihenni és megnyugodni a Halál kar-
j altian.  

* 	* * 

De pajkosság is volt Attilában sok; nem kell azt hinni, hagy  

mindig csak sarokban gubbasztott, lehorgasztott fejjel, sosem-volt  

Loldogsága romjain keseregve. Láttuk őt vidoran is; csillogó szem-
mel, ittasan (nem szeszekt ől, mert nagyon mértéktartó volt, akár-
csak a bornemissza, bórdalokat költ ő  Petőfi is), hanem költészett ő l;  
szavaktól, egy-egy logikai teli-távlattól. Kevés embert láttam még  
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oly élvezettel gondolkozni és beszélgetni, mint őt. Talán senkit 
sem. A gondolkozás, eszmélet, költészet egybefolyt nála szétválaszt-
hatatlanul; eszmélkedni, elmélkedni volt élete nagy szenvedélye, 
kalandos felfedező  út a szellem végtelen térségein. S mikor meg ~-
pi_жmtott val гam,ely rőt bozót m.ögött, egy gondolat-nyulat, utána 
iramodott s többé nem is Tehetett megállítani: Fáradhatatlan (és 
fárasztó) eszme-vadász volt, szinte öröáne telt benne, hagy kisér ői:t 
kifullassza. S ahogy a karizmaival kérkedett néha — mert er ős is 
volt — úgy szerette fitogtatni okosságát is. 

A; logikát nemcsak azért szerette, mert rend és ess - hang, ha-
nem (különösen a hegeli logika) tolvajnyelv is. S verset is, sokszor, 
úgy írt, mint aki találós kérdést tesz fel. A szavakat nemcsak arra 
használta, hagy kifejezzék, hanem arra is, h оgу  elrejtsék az értel-
mit. Aљ  't hiszem, Németh Andorral való nag у  barátságának nyitja 
épp az, hogy a szavakkal és gondolatokkal való kockajáték szenve-
délyében találkoztak. Volt valami talmudista Attilában. 

A marxizmusában is. Imádott szöveget szétboncolni s össze-
rakni, sötét helyeket megvilágítani, világos tételeket összezavarni. 

No és az írástudбkat megbotránkoztatni: azt hiszem, ennél na-
gyobb örömet kevés dolog .szerzett neki. 1932-ben együtt szerkesz-
tettünk egy folyóiratot, amelynek Valóság címén csak egy száma 
jelent meg. Abba írt Attila egy vezér-tanulmányt, oly szédít ő  dia-
lektikával, a hegeli műszavak oly akrobatikus alkalmazásával, 
hogy párt-eлenőreink, Sándor Pál, Mad sor József s a derék 
Sahönstein doktora falnak mászták t őle. Nekem jutotta hálátlan 
feladat, hogy megmagyarázzam nekik, amit magam sem értettem. 
Dehogy ;mertem volna megvallani Attilának, hogy nem értem? 
Védtem tehát a cikkét körömszakadtáig; végül is megjelent. Az-
óta se lábtam, mert a, folyóiratot (már nem is tudom miért) a rend-
őrség elkobozta. Еrdemes volna el őkeresni; azt hiszem Attila ön-
kéntelenül kitűnő  karrikatúráját adta benne a filozófiai halandzsá- 
nak. Ám akkor halálos komolyan vette a dolgot. 

о°о  

Az első  nap, hogy hozzávezetett Lakatos Péter Pál, a púpos, 
villogó szemű  nyomdász-költ ő , ott találtam Attila mellett Judit 
asszonyt. 

Valljam meg, hogy Judit még jobban imponált, mint a »Nin-
csen apám« költ ője? Magas homlokú, tiszta, komoly arcáról csak 
úgy sugár - ott az osztályöntudat. Fenköltebb mozgalmi n őt, mint 
Judit volt akkor, (azt mondják az is maradt), e'1 sem lehet képzelni. 
Attila talán gyengédebb mamát szeretett volna? Judit nemes volt, 
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mint egy őrzőangyal; a női kokettériának .meg .az árnyékát is el-
űzte, mint illetlent; s szigorúan vigyázott Attila erkölcseire, mint 
egy guvernánt. Mily boldog voltam, amikor megtisztelt leereszked ő  
mosolyával s egy pohár borral, almával kínált? 

Parancsoló volt, örökké éber és hangsúlyozottan, ünnepélyesen de-
rék. Gorkij »Anyó«-j ában szerepelnek ilyen kérlelhetetlen asszo-
nyok. A szegénységet, a .nyomorúságot, büszke méltósággal viselte, 
mint egy klхКovet, s a legaiantasabb munkát is szinte kihívóan 
felemelt fejjel vége+-te. Csodálatosan rendben, mosva-vasalva tar-
totta Attilát, a lakást, a padlót, mindennek frissen sú гolt, fertőt-
lenítő  szaga volt körülötte. 

O Judit! miért vesztünk végül is össze? A közelebbi okára már 
nem emlékszem: valami családi pletykaság lehetett ... De valójá-
ban az történt, hagy egy nap fellázadtam Judit ellen (mint ahogy  
néhánу  évvel később Attila is fellázadt.) Nem azért, mert nem volt 
igaza, hanem épp, mert mindig igaza volt; lengett mint egy zászló. 
Azt nem lehetett kibírni benne, hogy tökéletes volta maga nemé-
ben; makulátlan, mint egy márványszobai, úgyihagy az ember 
kétszeresen érette el őtte szepl őinek  szégyenét. Különben is Judit-
nak (vagy csak mi képzeltük ezt, bukdácsoló, ingatag, rossz gyere-
kek) mindig szemrehányó volta tekintete; mintha mindig önkriti-
kát követelt volna t őlünk, egy testet öltött E. B. (E11еnőгLL Bizott-
ság).  

Igen, túl szigorú volt; rideg angyal, túlságosan magas köve-
telményeket támasztott irántunk. Villogott, mint a guillotine, mint 
a jégszilánkok a Korong-utcai -ablakon. Igaza volt, persze hogy 
igaza volt. Nem az ő  hibája, hogy mi akkor egészen másra, valami 
megbocsátó, elnező , testvéri melegségre vágyódtunk. 

o°o  

Akkor épp ,a Dante és Pantheon könyvkiadók közös vállalko-
rz,ásában megjelenend ő  ÍJj Lexikon szerkesztőségében dolgoztam, 
amikor egy reggel fél tíz felé felhívott Attila. 

Egész éjjel nem aludtam, — mondta izgatottan — verset 
írtam, most fejeztem be. 

Szépet? — kérdeztem. 
Várj csak, felolvasom, majd megmondod. 
Inkább hozd be délután a Szép Szó=hoz, — mondtam aggo-

dalmasan, .a főszerkesztő , Juhász Vilmos felé ;pislantva, akir ől tud-
tam, hogy nem szereti a hasszúranyúló telefonbeszélgetéseket. 

Nem, én most akarom hallania véleményedet, er ősködött 
Attila. Smár olvasta is a telefonba: »Nagyon fáj.« 
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»Kívül-bel ől 
leselked ő  halál elől 
(mint lukba megriadt egérke) ...« 

Ma is fülembe cseng, alhogy a kagylóba skandálta, személy- 
telenül, nyilván magára er őszakolt tompasággal: 

»Nincsen helyem 
így, él ők közt. Zúg a fejem, 
gondom s fájdalmam kicifrázva; 

minta gyerek 
kezében a cserg ő  cseng, 
ha magára hagyottan rázza.« 

Aztán hirtelen megállt: —Hogy tetszik? — kérdezte. 
Mit felelhettem volna erre? Hogy ez tül van minden esztéti-

kán? hogy e segélykiáltás hallatán hagy is figyelhet bárki is a hang 
színére? 

»...kívül-bel ől 
menekül ő  élő  elől 
a legutolsó menedéket.« 

Na, miért nem szólsz? — kérdezte megint; s hozzátéve, tár-
gyilagosan, mint egy mesterember, aki ,  gyártmánya értékét védi: 

Egész éjszaka írtam. Gondolod, jó lesz a lapnak? 
Mármint a mi lapunknak, a Szép Szónak. 

Hogy ne volna jó? — dadogtam, bután tehetetlenül. — Gyö-
nyörű , — mondtam —, egyik legnagyszerűbb versed, de rettene-
tes... 

Azt akartam megírni, mondta, a rettenetet. A poklot, dalban 
elbeszélve. 

A hangja jókedvűen csengett, mintha csak engem akart volna 
vigasztalni, pokoljáró Tar Lőrinc: — Addig rossz csak, amíg ki nem 
jön az emberb ől. Most már minden rendben van, megszültem, me-
gyek lefeküdni. 

S olyan meggyőzően mondta ezt, hogy elhittem, minden rend-
ben van. Attila írt egy megrázó verset, hazament lefeküdni s én 
visszaültem az íróasztalhoz dolgozni tovább. 
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