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j uhász Gyulával az immár legendás régi Váradon, Ady Endre 
kedves — Páris után talán legkedvesebb — városaban ismer- 

kedtem meg 1908-ban, a Vér és arany és a Holnap felejthetetlen évé-
ben. Nekem, személyesen, felejthetetlen maradt ez a nevezetes év 
még mint Juhász Gyulával való találkozásom dátuma is, akiben 
nemcsak mély ihletű  igaz poétát, hanem — ami talán önég ritkább 
dolog — végtelenül finom és tisztalelkű  embert is ismertem meg. 
Valakit, akinek halk, dé csodásan szuggesztív ,poétasága mélyen 
gyökerezett legbels őbb emberi mivoltában ;  legteljesebb és legne-
mesebb értelemben vett »emberségéiben« —amelynek sajátos éés 
megkapó fluiduma benne 'rezgett nemcsak minden versében, min-
den írásában, hanem minden él ő  szavában, a legmindennapibb 
észrevételében, beszélgetésében is. Azaz, hagy »legmindennapibb-
ról« Juhász Gyula esetében alig lehetett valaha szó: 0, akármilyen 
közönséges dolgokról folyt is a beszéd, önkénytelenül, szinte ész-
revétlenül mindig elívelt, elkalandozott, elszárnyalta tárgytól, 
valami igazán nem-közönségesbe, nem-mindennapiba. Gondolata 
(mint Babits Mihály mondja egy helyen) mindig »másfelé repült«, 
lelkesen, álmodozva, nostalgikusan vagy fiatalos-diákosan (latin-
diákosan) tréfálkozva, ellenállhatalanul elragadtatva állandóan 
előtörő  ötletei, hirtelen meglátásai és feleszmélései szárnyán. Al-
landóan és visszavonhatatlanul abban a »másban« élt, csapongott, 
ujjongott némelykar és búsult gyakran, mint valami tisztább, lé-
giesebb, fényesebb szférában. 

De ekkortájt Nagyváradon ez az ideális és sziubjektív . szféra 
csodálatosképpen valahogy kitágult, élétesedett, abjektivfzálbdott: 
Ady-Árgyrus, »az álmok királya« lángeszével és egész nagyszer ű  
egyéniségével olyan friss és, gerjedelmes új élebhangulatot terem-
tett ott, hogy bűvkörében nemcsak az ifjú Holnapos gárda, hanem 
úgyszólván az egész nagyváradi magyar értelmiség is kezdett az 
irodalomban és más szellemi törekvésekben valami komolyat, po-
zitfvabbat is látni és érezni puszta fiatalos ábrándnál vagy hiú in-
tellektuális játéknál. Ebbe a serkent ően izgalmas légkörbe került 



bele, Szegedr ől jövet, ahol mindaddig csak magányosan szövö-
gette sarjadó költ ői álmait, az ifjú Juhász Gyula. Itt aztán ezek 
az ő  álmai, egészen spontánul és természetszer űen, belészövődtek 
egy induló, alakuló, élénken fel-felhullámzó szélesebb irodalmi 
mozgalomba, amely őket úgyszólván el őször hozta teljes világos. 
napfényre, de amely maga i іѕ  már az első  pillanattól egy sajátosan 
finom, új árnyalatot és csillamоt is kapott t őlük. A Holnap cso-
port együttes fizionómiájának egy lényegesen és különösen vonzó 
vonását határozottan Juhász Gyula adta — és az ő  magas költő i 
kvalitásának valóban nem utolsó bizonysága éppen az, hogy ab-
ban a »legszebb brigádban« (Em őd Tamás szavai), amelynek élén 
Ady Endre és Babits Mihály tündököltek, mindjárt ilyen helyet 
tudott elfoglalni. Juhász Gyula akkor természetesen korántsem 
mint valami irodalmi homo-novus jelent meg Váradon; néhány 
»A hét«-ben .és egyéb folyóhabban vagy napil đpbasi megjelent 
verse, cikke, kritikája révén neve — legalább irodalmi körökben 
— már jólismert és jóhangzású volt. Azonkívül persze hozott ma-
gával dús szellemi poggyászt szánvas, még kiadatlan kéziratában 
is, de még sokkal inkább bámulatas él ő  tudásában, erudíciójában 
és gazdag lelki műveltségében. Mggis első, igazán szamottevő  
döntő  sikerei csak ott a K őrös partján, a Holnap városában érle-
lődtek, valósultak meg. 

Ott, pályájának talán legszebb fokán találkoztam tehát vele 
én is. Finom és élénk sz9llemű , derűslelkű , olykor-olykor ugyan 
hirtelen, meglepően elkomolyodó, elmélázó, de alapjában véve 
spirituálisan vígkedélyű  embert ismertem meg benne; mondhat-
nám, szinte boldog embert. Valakit, aki lényegében nagyon elütött 
az örökké lázasan sürg ő-forgó, hangosan vidám váradi világtól, 
de aki úgy látszik épp ezért, az ellentétek vonzódása következté-
ben, mihamar olyan jól belefészkel ődött .az új környezetbe és új 
életritmusba. Finom sötét sziluetje (majdnem mindig egyszer ű  sö-
tétszürke vagy épp fekete ruhát viselt), valahogy kiegészít ő lég 
beleilleszkedett Várad napos, nagyvárósias tarkaságába, és kes-
keny, sápadt, paposan simára-borotvált arca (ami akkoriban még 
nem volt általános divat, de hát Gyula a Premontreiek gimnázi-
wmában tanárkodott!) olyan különösen és megkapóan vált ki a 
többi körülötte forgolódó fiatal bohém, költ ő , művész, újságíró 
élénkebb, világiasabb, művészibb vagy épp világfiasabb fi.zionó-
miái közül is. Ennek a felejthetetlen fakult elefántcsont szín ű  arc-
nak fő  varázsa mégis 'két nagy, csodásan szelíd, nedves fény ű , fe-
kete olajbogyóra emlékeztet ő  szemében volt, melynek pupilláját 
alig lehetett megkülönböztetni majdnem ugyanolyan sötét szivár-
ványhártyájától. És ennek a szuggesztív, komoly pillanataiban 
szinte szomorú arcnak er ős, húsos ajkai gyakran meleg, szívélyes, 
még iróniájában is jóságos, békülékeny mosolyra tágultak. Mert 
abban az id őben Juhász Gyula homlokán még csak ritkán és futó- 
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lag suhant át egyike ama sötét felh őknek, amelyek később oly 
tragikusan borultak össze feje fölött. Abban az id őben olyan ra-
jongó hittel és lángoló meggy őződéssel tudott beszélni a »hellén 
derűről«, Horatius bórtól, bölcsességt ől és nemes "római büszkeség-
től áradö poézisér ő l, vagy a reneszánsz h ősies és mámoros »élet-
igenléséről«. Gyönyörűén tudott lelkesedni. Es annyi dolog volt, 
annyi »szép minden« amiért lelkesedett: a mitológia, a t ёrténe-
lem és a modern világ halhatatlan alakjaiért, a klasszikus és a 
modern költészet és művészet nagy alkotásaiért és szint helyeiért, 
Athénért, Rómáért, Firenzéért, Párisért. Különösen és mindenek-
fölött Párisért, Baudelaire, Flaubert, Verlaine, Rimbaud, Samain, 
Anatole France, Puvis de Chavannes, Rodin, Bergson, Anne de 
Noailles Pánisáért, amelyet akkor Ady Endre olyan varázslatosan 
tárt fel és világított meg el őttünk mámorító verseiben, de baráti 
beszélgetésekben is. Ady Endre Pánisa! Akkor mi is valahogy 
benne éltünk, barangoltunk boldogan és szinte otthonosan, — bár 
akkortájt valójában sem Gyula, sem szerény magam még nem ke-
r-ültünk volt nyugatabbra Budapestnél. De a »Pánis az én Bako-
nyom«, »Egy párisi hajnalom«, »A Gare de 1' Est-en«, vagy a »Pá-
risban járt az Űsz« szárn ~Tain akárhányszor könnyűszerrel átrppen-
tűnk a Szajna partjára. Elvégre Babits Mihály is csak szerény,  

kis vidéki legénylakásán álmodta és énekelte meg csodásan zeng ő  
himnuszát a »Messze sz őke Szajna partján feketéll ő  híres város-
ról«.  

Nem véletlenül említettem itt Babits Mihályt. Közte és Juhász  

Gyula között mély emberi és egyúttal fontos, irodalomtörténeti  
hatású kapcsolat is volt. Még Budapesten, mint filozopterek kötöt-
tek barátságot, s ez azután sem szakadt meg, amikor mint fiatal  

tanárok mindketten elkerültek a f ővárosból — az egyik Foga-
rasra, a másik Szegedre —, hanem lelkesen er ősbödött fiatalos-
poétás, rajongó és tudós levelezésükben. ' Mindkett ő  poeta doctus  
és mélyen magányos ember, mintegy szükségszer űen tárták fel  

,hát egymásnak, hévvel, hittel, gyönyör űen fejlődő , gazdagodó gon-
dolatvilágukat, amelynek akkor még — különösen az ifjú kará-
ban teljesen remetelelk ű  és pesszimista Babits — alig reméltek  
»kívül« is találhatni valaki megért őt. Küldözgették egymásnak ba-
ráti bírálatra új verseiket —amelyek után rövid pár év múlva  

nyilvánosságra kerülve, annyi őszinte bámulatot .és lelkesedést  
váltottak ki rohamosan gyarapodó olvasóikból.  

Babits Mihály verseit Juhász Gyula hozta el őször nyilvános-
ságra, amennyiben már »nyilvánosságnak« lehet nevezni azt a né-
hány fiatal nagyváradi írót, költ őt, akik els őkül hallották őket  
tőle ott, az Emke kávéház ,  híres újságíróasztalánál, vagy valami  
napsütötte tavaszi délutánon, a K őröspart egy padján. Ez a K ő- 
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nőspart egyetlen hosszú öreg fasor, kis folyómenti parkkal, amely-
nek abban az évadban nyíló különiSs, sápadt-lilás és rbzsaszíntí 
virágai valami kábítóan édes illatot árasztottak. Gyula sajátosan 
szuggesztív, skandáló, elringató recitálásában csodásan csengett, 
zengett és ellenállhatatlanul lelkünkbe hatolta Babits-versek ti-
tokzatos varázsa. Hallgattuk őket ámulattal, visszafojtott léleg-
zettel — és (talán megbocsátható hiúsaggal) mindannyian valami-
képp az új nagy költ ő  fölfedezőinek éreztük magunkat. Juhász 
Gyula persze tenyleg az volt, csalhatatlan finom ízlésével és ne-
mis, önzetlen baráti szívével. Mikor .azután szóba került az els ő  
Holnap-antológia megjelentetése, megint Gyula volt .az, aki mind-
nyájunk kérésére rabeszélte, rávette Babitsot, hogy álljon a Hol-
naposok közé és küldje el néhány versét antológiájuk részér е. Ba-
bits Mihály tehát mint Holnapos jelent meg, hirtelen, váratlan  a 
magyar Heliokonon és a Halnap jegyében indult nagyszer ű , dicső-
séges útjára. A Nyugat csak ezután, mint már beérkezett nagy  
modern költőt vonta magáihoz, Еs hogy a dolog ilymódon alakult,  
abban döntő  szerepe volt Juhász Gyulának. Nekem örök drága  
emlékem marad, hogy Juhász Gyula szájából hallhattam, és Ba-
bits Mihály eтedeti cerwzás kézirataiból olvashattam. el őször »A  
Golgotai csárdát«, a »Vérivó leányokat«, a »Pánist«, az »Emlék-
sorokat egy régi bécsi uszodához« .. .  

Juhász Gyula váradi éveibe esik életének az a nevezetes feje-
zete is, amelynek címe: Anna. Egy fejezet, amely lényegében csak  
a költő  életével fejeződött be, és amelynek bús és fenséges témája  
holtaiglan zengett lfrájában, mind búsabban és fenségesebben.  
Mert valóban bús és fenséges volt ez a szerelem mindannak elle-
néгe, amit akkor és későbben is beszéltek és írtak róla. Az egész  
eset nagyon kényes, komplikált, bdzanyos tekintettén talán kínos  
is volt — és így érthető, hagy az őszintén aggódó, de talán túl-
ságosan józanul, túlságosan hamar ítél ő  barátok úgy találták, hogy  
Gyulát mindenképpen »észre kell téríteni«, »kimenteni ebb ől' a  
bolond kalandból«, »meg kell menteni ett ől az őt csak kiaknázó,  
kompromittaló és bel őle gúnyt űző  nőtől. « Ennyire súlyos persze  
nem volt az ügy, bár kfvülről és rideg-józanul nézve egészében  
valahogy mégis megérdemelte, hogy »bolond kaland«-nak tekint-
sék. Gyula egészen tisztán látta, érezte mindezt; tudta egészen  
jól és elméletben meg is engedte, hogy aggódó barátašnak objek-
tíve és reális szempontból esetleg igazuk van, de ő  a saját szub-
jektív érzését, rajongását, mámorát tudatosan és eltökélten fölébe  
helyezte minden »realitásnak« és »objektív igazságnak« (amelyek- 
ről különben is mindig csak mosolygó skepszissel beszélt — ezért  
tettem őket itt én is idézőjelbe) és valami szelfd, de törhetetlen 
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konoksággal visszautasítván minden ellengetést, boldogtalan-bol-
dogan szerette, imádta Annát. 

Mi akkor nem tudtuk megérteni barátunknak ezt a rajongá-
sát, és magunk között mindig újból csak azt a naivul racionális 
kérdést feszegettük, hogy ugyan mivel érdemelte meg az a n ő  en-
nek a finomlelkű  és magasműveltségű  embernek szerelmét? mi-
vel tudta őt ennyire megigézni? Erre a kérdésre persze nem ta-
láltunk feleletet, aminthogy Annában valóban nehezen lehetett 

'volna valami igazi »érdemet« felfedezni, azon az egyen kívül, 
hogy csinos volt. Korántsem valami tiszta, klasszikus vonású 
szépség, de határozottan csinos és vonzó, fiatal, szinte nyers üde-
ségében. Hamvasan friss, rózsás arcával, nedvesfény ű  és kissé 
borús, zöldes szemeivel, húsos, érzéki ajkaival és magasra fésült 
sűrű , finoman göndöröd ő  hamvassz őke hajával, de különösen ma-
gas, nyúlánk termetével valóban nem közönséges megjelenés ű  
volt. Az emberek önkénytelenül is utána fordultak, ha, mindig 
sietve, hosszú, szinte férfias léptekkel vég јglejtett a f őutcán,, át-
vágott a régi Bémer-téren. Szegény leany volt, színészn ő , szerény 
szerepkörű  és kevés kilátással, hogy valaha is primadonnasorba 
emelkedjék, és, ami a legrosszabb, teljes tudatában ennek a hely-
zetének, sorsának. Sovány gázsijából persze nem telett sem ren-
des ruhára, sem rendes életmódra és így — elvégre mégis »m ű-
vésznő«, aki nem járhatott, nem élhetett akárhogyan — azon a 
módon pótolta a hiányt, ami egy ilyen szemrevaló és egyedül-
álló fiatal n őnek a legalkalmasabbnak, vagy épp egyedül lehet ő-
nek látszott. Valami nem éppen nagystíl ű  vidéki félvilági hölgy-
féle lett belóie, — hisz gavallérjai között, sajnos, egyetlen b őkezű  
gróf vagy milliomos sem akadt. Életviszonyai és az általuk elke-
rülhetetlenül elő idézett szóbeszédek, pletykák, nyomasztóan ha-
tottak Anna már amúgy sem szerencsés heves természetére. 
Mintha állandóan valami maró keserűség és csak nehezen vissza-
fojtott lappangó düh gyötörték volna. Majdnem mindig kedvet-
lenül, fájdalmas-dacosan nézett a világba, és csak nagyritkán su-
hant el ajkai közül egy árva tárgytalan mosoly. Viszont — mint 
beszélték gyakran er őt vett rajta az indulat és vadul kitört be-
lőle a szitkozódó, sikoltozó harag. 

Juhász Gyulára már az els ő  pillanattól kezdve mély benyo-
mást tett — ami persze jómagára, legalább egyel őre, nem nagyon 
hatott vissza. Mégsem utasította el a különös új hódolót; talán 
mivel hízelgett thiúságának, hogy az ismert f őgimnáziumi tanár-
ral és már jónevű  íróval-költővel együtt mutatkozhatott a világ 
előtt. De valószínűleg valami mélyebb, komolyabb okból is: Gyula 
volt valóban az első  férfi, aki őszinte vonzalommal és tisztelettel 
közeledett hozzája. Egy alkalommal, estefelé, ott ültek együtt az 
Emke kávéház el őtt (Gyula sohasem hozta Annát a közös báhém-
asztalhaz; ha vele volt, mindig elkülönült t őlünk; összes barátai 
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közül csak engem mutatott be Annának). Gyula meglátván en-
gem, már messziről nyájasan intett, hogy jöjjek hozzájuk. Mellé-
jük ültem. Anna komolyan és тöviden viszonozta köszönésemet,  
azután elhallgatott. Erre Gyula, hogy mégis megindítsa valahogy  

a társalgást, szelíd mosolygó iróniávál, talán kissé zavartan is, je-
lenti nekem: »Hja, itt nagy kritika volt« -- és rámutat három kes-
keny papírlapra, ami ott feküdt a márványasztalon, az adria-
~szeletek mellett. Legújabb három verse volt. Elolvastam őket ab-
ban a sorrendben, aihogy Anna nyújtotta őket felém. Mind a há-
rom szerelmi vers Annához szólt; a harmadikban valami meré-
szebb, izzóbb szenvedélyes lendület. Anna felémfordult és mély, 
kissé fátyolozott hangján változatlanul komolyan, GzíSnte szigo-
rúan mondta: »A harmadik nekem nem tetszik; a két els ő  jó« — 
és mivel Gyula erre kedves, komikus megadással vonogatta a 
vállát, még komolyabban odaszólt neki: І»Gyula, igazán nem jó; 
írjon (mindig magázták egymást) csak olyanokat, amilyen a két 
első .« És Gyula erre már minden irónia nélkül szelíden bólintott, 
hogy: »Rendben«. 

Amikor ezt a beszélgetést kés őbb elmondtam barátainknak, 
mindannyian hangosan felkacagtak és néhány nagyon drasztikus 
észrevétellel illették Anna viselkedését, »arcátlan mákázását«. 
Nem tudtam velük megérteni, mert akkor nekem már úgy t űnt, 
hogy voltaképpen két Anna él: az akit városszerte ismernek, és 
az, akit egyedül Gyula ismert, akiben ő  az egyetlent, az »igazit« 
látta, míg az a mzsik egyszer űen nem is létezett szarvára. Ami 
pedig a »mókázást« illeti, arról sem hiszem, hogy éppen »máká-
zás« volt, vagy legalább is nem rosszhiszemű  mókázás, ámítás: 
A szegény leány is valahogy ösztönösen. megérezte annak a ritka 
— és előtte mindaddig teljesen ismeretlen — szerelemnek ai érté-
két, amelynek véletlenül tárgyává lett, гájáhetett valahogy arra, 
hogy Gyula mit akart benne látni és szereti -- és megjátszotta 
дeki ezt az annyira óhajtott alakot; már amennyire szerény szí-
nészi tehetségével tudta. Ezen az alapon magyarázható talán az 
az annakidején baráti körünkben sokat pertraktált tény is, hogy 
szerelmük mindvégig plátói maradt. Anna mindenesetre elég fur-
csa logikával, úgy vélte talán legjobban meggyđzni — és meg-
tisztelni — rajongó költőjét, hogy éppen neki semmiképp sem 
akart kedvese lenni. Maga Gyula minden bizonnyal hitte, szen-
vedve is hitte, hogy Anna viselkedésének iránta mégis e; vagy 
ilyen fajta volta legbens őbb indítóoka — hitte, mivel hitt az em-
berben:  

»0 ember, én hiszek tebenned,  
O ember, mint szeretlek én ... «  

ez a legszentebb áhítattal rezg ő  két sor valóban vezér-
eszméje Juhász Gyula szegény szomo гt szerelmének, egész életé-
nek és egész költészetének.  
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