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Testvériség  
a temetőkapuban  

8  izonyos, hogy ez a mese is merő  kitalálás. De talán mégse 
mese és mégse egészen kitalálás: Élet, egy porcikányi. Élet ;  

mert feloldhatatlan, mint a (bánat, mely betölt és sajog a szívt ő l 
a körmünk piszkáig — és vissza. (Vicinális. Milyen furcsa: vicinális- 
bánat.) És a vége nagybet űs Elcsitulás, kijelentő  mondat, ami után 
pontot rak az ember, mert be van fejezve, mert aztán már semmi 
sem következik. A pedáns még egyszer odanyúl a ceruzájával, meg-
erősíti a pontot, hogy testes — feketén befedjen és eltakarjon, —
fekete kárpit a világ falán. 

Neon mese ez, nem is való; valami, talán szellő , illat, amely 
megcsapja az embert a temet őkapuban, ha arrajár; amihez aztán 
környű  kitalálni Krausz bácsit, a jámbor öreget, ( ő  lett a főhős, 
életében először ,és utóljárа); Hasek Svejkjét, az ütött katonát: 
valaha infanteriszt Bálint Mihályt, akit Gali сiá'ban hét méterre 
dobott a bomba, világ csúfja lett, ficamos és hebeg ő , ,és elhagyta a 
felesége. (Régi történet, senki sem hiszi, a világ nagyot és nem is 
egyet fordult azóta). Kitaláltam .a tudós Baba Szók őt, akié az el-
sőbbség a temetőkapuban, mert az ember gyászhuszára temetke-
zési vállalatban és a temet őcsősz jókoanája — vulgo: protekciós; 
Sztrina Szofiát, a megelevenedett gyászt, aki fiat adott a hazának 
(és a halálnak) és most aprópénzre váltja élete gyászát, mert vala-
miből csak meg kell élni. 

S kitaláltam a többit is. Városomban a kett ős temetőt, a kato-
likust és a pravoszlávot, a temet ő  kettős kapuját, a kett ős sétányt 
és a fasort, a sövénykerítést, a stilustalan két kápolnát, s csak a 
harangozó, a nyüzsgő  embertömeg, no, meg a mindig jelenleve id ő , 
a valóság (a koradélutáni órákban vagyunk). 



A többi mese, csupán játék. Például Bálint Mihály a nagy-
bottal. Az öreg katona reggel óta itt posztol, mert neki édesQnind-
egy, hogy hol van. A sarkáig kitárt vasrácsos nagykapú tövében 
álldogál, rossz lábával toporog, úgy, ahogy tanította .a tapasztalat. 
Néha átpillant Baba Szó+kához (lám, már ő  is megerkezett), aki 
alatt teljesen eltűnt a sámli, és olyan, mint egy gondos kotlós. 

De mondóm tovább: 
Mindszent napját ünnepli a bigottság. Az emlékez ő  kegyelet 

elözönli a temetőt és a kofák, koldusok, cukrászok és virágkeres-
kedők jó üzletet csinálnak. Odvaiból el őszédeleg a Múlt, ki az 
aifianyhajú őszi napsütésbe, mely lágyfényű  ragyogásával befonja 
a földet, a falakat, a temet őkert ágbogait, a fákat, és meg őrzőit az 
Örök Némaságnak: a sírköveket. 

A temetőkapu előtt, а  téren (azon túl, messzebb, villamos zö-
rög), kétoldalt hosszan a cukrászok sátraikat vontak fel, árulták a 
sok jóféle cukorkát, álvét, édes búzát. A virágkeresked ők ott ül-
dögéltek ezernyi kosár virág, koszorú és zörg ő  szalag társaságában. 
Az árusok között a keskeny közben ünnepl őrwhás tömeg. Vásári 
zsivaj, cserregő , dörmögő  népség, kedélyesen (hangos köszöngetések 
jobbról-balról. (A levegőben sírvirágok kesernyés illata.) A kegyelet 
éés a csend ezermérföldnyire szökött innen, ahol most Krausz bácsi 
cselleng. 

Jámbor öreg, pecsétesen, rojtos kabátujjakkal, feketében, mert 
már sok a gyászolnivaló. Kezében nagy csdkor felkér krizantém, 
mint egy vőlegénynek. Sodródik a tömegben, magával telhetetlen, 
kormány rés vitorla nélkül. Meg-megáll, fordul, odébbtaszitják, 
aztán elkiáltja magát: 

— Fetyen szép virág! Fetyenek szép kriszantém! .. . 
Csak nézték az őszbajú öreget, a mesebeli semmijesincs vén-

sёget, aki ki tudja mit osztogat virág képében utolsó 'kincseként: 
szerencsét, szerelmet, sikert, örömet, kenyeret, kolbászt-e? Csak 
nézbék, megmosolyogták kifordított kalapját, nyelvét nyújtogató 
nagy cipőjét ésr mindent, amivel csak el volt látva, és azt is, ami 
hiányzott szegénynek. 

Szép volt a virág, olcsó is, hát elkelt. Az ára megnyugtatóan 
csörgött ,az öreg zsebében és most, amikor az utolsó három szálat 
nyújtja oda Sztrina Szófiának (mert ő  volt az egész kicsinységében 
és szomorúságában), Krausz bácsi most arra gondol, hogyan, de 
hogyan is szaporíthatná meg garasait. Ki tudná egész bizonyosság-
gal megmondani, mi járt az öreg eszében: pálinka-e vagy tepert ős-
pogácsa. A gondolat tüDétđl nekipirulva, elindult az öregasszony 
után. Keresztülfurakodott a tömegen és máris ott volta temet ő- 
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kapu vaskos oszlopánál. Jáb`bfelől, a kapuszárny tövében ott állt  
Bálint Mihály, mint egy aтkangyal, karját kinyújtva mereven, mert  
az már régen nem hajlott. Babfelől Baba Szóka ült, tiszta fekete  
kötényben, jóltápláltan, biаalamgerjesztően. Mellette, a temető  
irányában Sztrina Szófia gubbasztott, xnar+kaban Krausz bácsi utolsó  
három szál krizantémjával. ázapora szóval kínálgatta, persze ke-
resetre, a jöv őmenőknek, és Krausz bácsi becsapottnak érezte ma-
gát. Tétován megállt, levette elnyűtt kalapját, aztán lassú léptekkel  
bdhátrált a koldusok sorába, Bálint Mihály mellé. És várt. Baba  
Szóka megmozdulta székén, Sztrina Szófia egy pillanatra elhall-
gatott, az öreg katona meg hirtelen szólt volna egyet, ha nem lett  
volna hebegős, szegény. Az öreg Krausz aggodalmasan pillantott  
maga körül és amikor tekintete találkozott Mihályéval, valami  
olyasfélét motyogott, hogy csak egy kicsit ideáll, majd elmegy, hát  
mi van abban ...  

-- iiá, há, hát azt látom, hogy ideállt, csak azt nem tudom, mi  
a fiészkes fenének — szedte össze magát Mihály.  

Szegíny ember — motyogta ' az öreg.  
Közben megjött Baba Szóka hangja is.  
-  'Elmész innen, te rusnya vén csavargó! — dörögte a maga  

nyelvén, csak ennél még ékesebben. —Hát nem látod, mennyien  
vagyunk itt? Elvennéd a más ember kenyerét?  

Most yöföm ... láger — tárta szét kezét tehetetlenül az öreg.  
— Nem lenni kenyír, nem lenni ház, föld, tehén, slussz.  

Bizony slussz! Vége mindennek, ami volt. Nagy háza nagy  
sváb faluban, szőlőlugas, napos, verőfényes gang, nődögélő  gye-
rek, asszony, család. A falakon színes tájképek, valami vándar-
,piktor festette. Gyönyörű  bajorországi táj volt az egyiken, az erd ő  
szélén ijedten megtorpanó őzikével. A másikon a Rajna folydogált  
,szelíden és. a dam`btetőn ádon várkastély nézegette •magát a folyó  
tükrében. Slussz bizony mindennek, a jólberendezett gazdaságnak,  
a barnaszemű  tarka teheneknek, a fényesre csutakolt, táncos pa-
rádéslovaknak, a féderes kocsinak. S a bíróságnak is — mert az  
volt a faluban, +bíró, — annak is. Alig felcseperedett fiát is elvitte  
a háború végén. (Szegény Kódl, hányszor elsiratta, s ►hányszor el  
ő  maga is!) És aztán, hogy a fiú elment, nemsokára megmozdult  

a falu is. Zsongott a falu minta méhkas, ahogy apraja_nagyja  

kocsira rakodott.  
»Na vaziszt« — mondta Siller szomszéd akkoriban. — »Va-

ziszt? Kémr?« — S a Kódlka is, isten nyugosztalja, hogy mondo-
gatta, gyerünk már, menjünk már. De ő  csak (pillogott, a füle tö-
wét vakargatta, téblábolt szertea házban, ment volna is, nem is,  
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csak hallgatott vagy hümmögött nagyokat — s lám ittmaradt. Bár . 
ment volna el a kamerádokkal! Tán még a Kódl is élne szegény.  
Nem maradt volna egyedül, mint az ujjam ebben a szürke vi-
lágban. A láger elvitte Kódlkát, de by r engem is elvitt volna,  
mondta az öreg keserűen. A házba idegenek költöztek, a földet  
mások művelik, ővele meg a kutya se tör ődik. Nem szégyenlené  
,a koldulást sem, a gyomor nagy úr, hát ezért.  

Csend lett. A koldusok hallgattak. Baba Szóka láthatatlan  
pölyhöket szedegetett le a kötényér ől, Mihály izgatottan, gamós-  
bоtját egyik karjáról a másikra vetette, Sztrina •Szófia pedig me-
reven, égő  szemmel nézte Krausz bácsit. Belehasogatott valami  a 
mellébe, jólismert valami, mert az évekkel együtt gy űlnek a fej-
fák, emlékezetünkben úgy glédaznak szép rendben, mint egy sza-
kasz katona, és mind meg kell őket öntözni, mind a sírok virágait.  
Mert neki is volt egy fia, a daliás Zívkó, és ő  is odaadta a hazá-  
•nak, egy másik hazának. Pilóta volta Zsívkó, a háború els ő  nap-
jaiban lelőttek. Sírja nincs sehol és siratja azóta is. Naponta em-
geleti, de ez mitsem segít.  

Űgy kellett — sziszegte most felindultan Sztrina Szófia.  
— Űgy kellett. Hitler kellett nektek. Soha, .mígcsak élek, soha nem  
tudom ezt nektek megbocsátani, sváboknak. Ha ti nem vagytok,  
az én fiam, az én sólymocskám is meglenne még. Jaoj, tugo moja,  
neprezsalyena. Jaoj ... — fojtotta tenyerébe zokogását.  

(»Nekem egy se volt, oszt mégis itt vagyok« — dörmögte maga  
elé Baba Szóka.)  

Majd visszavette a szót:  
-- Csak annyit mondok, innen pucolj, mert fejedhez repül  a 

papucsom! Csak akkor maradhatsz, iha valaki közülünk testvérnek  
mond, jól jegyezd meg! Másképp takarodj.  

Nem lenni ... ház, — föld, tehén ... ,  nem vonni láger, ke-
nyír ... 	hajtogatta az öreg.  

Mihály is mondott volna valamit. Olyan sok szó volta nyel-
vén, igazította is a száját többször, de ami hanga torkán kijött,  
csak értelmetlen habogás volt. Olyasmit akart mondani, hogy  
menjen a rossznyavalyába, kenyere neki sincs. Izgatott volt. Ho-
gyisne, reggel óta itt álldogál, és alig csörren valami a kalapban.  
Rossz napja van, azt a hét meg a nyolc, most meg itt van ez is  a 
nyakán. És pont IflIki konkurrál. Mert a szeme jó Mihálynak, ész-
revette már, Ihagy az adakozó kedvűek, amikor az asszonyoknak  
adnak, nem mulasztják el, hogy neki, a temet őkapu koldusai kö-
zött egyetlen férfinembélinek is osszanak. Hogy lesz ezután?  Ha 
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befurakszik a másik, ha ketten lesznek emberek? A jóisten csak a 
rnegmoridyhatója. Hej! Nagy gond ez. 

»Nem ettem nadragulyát« — dünnyögött magában Mihály, az 
ütött katona. Ép kezével felemelte botját és néhány bökéssel a ki-
járat irányába fordította a védekez ő  Krausz bácsit. Erre, mintegy 
adott jelre, nagy kavarodás támádt. A szegény öreg csak azon 
vette észгe magát, hogy erős kezek szorítják, markolják, fején, 
hátán ütések puffognak, és mire megszabadult a kíméletlenül rá-
akaszkodбktól, már messze túl volta temet őkapun. 
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