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A dy Endrével a .magyar líra csúcsra futott. Ady a nagy be-
tetőző  volt, és araég az olyan ellentétes hajlamú és termé- 

szetű  emberek is mint Babits, azt érezték, hogy a líra meghalt,  a 
költészetben új korszak !kezd ődik. Az úgynevezett régi Magyar-
ország minden kérdésével és minden társadalmi átkával teljes or-
kesztraclбban Ady Endre költészetében zúg fel utoljára. Az ő  út-
ját követni nem lehetett annak, aki a nagy költészet igényével in-
dult. Ez természetésen nemcsak a költészet formai, költészeti je-

~gyeire vonatkozik. A magyar forradalom leverésével, az ellenfor-
radalom győzelemével, a világ új arculatával, amelyen a legéke-
sebb jegy a szocialista forradalomból gy őztesen kikerülő  friss és  
lendületes szovjet .állam léte volt, az egész emberi élet, társadalmi  
problematika új szempontjai villannak fel, az élet új megfogalma-
zást nyert általában és külön ,a fehér terror Magyarországában.  
Ez az új kor nemcsak más erkölcsi költ őt követelt ,de hígabb is  
volt, minta forradalom sizelét fúvó ,és Adyt körüllengő  levegő .  
Elsősorban .a választás kérdése merült fel. Csak három út állt az  
író előtt: a dzsentris úri, a nyugatias polgári és a proletársors és  
eszmevilág vállalása. Minden frissen jelentkez ő  költő  e három kö-
zött választhatott akkor.  

Szabб  Lőrinc, aki irodalmi csodagyerekként robban bele az  
irodalomba, nem is verseivel, hanem műfordításaival, az arany  
középszer útját választotta és Babits Mihályt mesteréül, Az ipari  
munkáscsalád sarja a majdnem legkisebb ellenállás vonalát vál-
lalta, a polgárit. , Eiz az út volt aránylag a legveszélytelenebb a  
huszas évek kezdetén és a legtöbbet ígér ő  is. Ez volta kor költé-
szete és meg olyan ember is a hatása alá került, mint József At-
tila, aki sorsa és származása adta immunitásbanelte le életét. Nem  
kell tehhát csodálkoznunk, hagy a fiatal Szabó L őrinc első  verses-
könyvében a klasszikus palgáxi témák bukkannak fel, els ősorban  



a természeté. S őt, ez még tiltakozás is a kor uralkodó rendszere 
ellen, annál is inkább, mert a magyar polgári irodalom legjobb 
képviselőiben szemben állt az uralkodó kurzussal (Babits, Tóth Ar-
pátJ és Juhász Gyula is ide tartozik). Az »ember ehelyett termé-
szet elv Szabó Lőrinc költészetének uralkodó elvévé vált e kor-
ban: Mintha légüres, társadalomnélküli,embernélküli világban 
volna, amelyben csak fák, virágok, napfény és évszakok élnek és 
hely legfeljebb két ember számára van csak. Ez a fiatal pogány-
kodás még valóságos társadalmi élményeket takar. Elég csak a 
természet patyolatából kivillanó néhány megállapításra gondolni: 

Valamikor azt hittem, hogy sokat 
fogok használni, sokat ártani, --
ina már látom, a sorvasztó idő  
túlgyorsan .arcomra öregedett 
s máris kikezdte szemem erejét. 

— mert mondd, barátom: ér-e valamit 
egyik napról másikba halva lassan 
+megérni s észrevétlen elrohadni? 

(Tétlen jávendő) 

... gyötrelem 
öntudatra ébredni: nincs sehol 
valóságos cél, hitre érdemes. 

... Nekem 
üres a lélek s a test alacsony: soha 
nem +fogok igazán örülni, mert 
antik romok s modern ígéretek 
között a beteg századok fölé 
szivárványhidat ípítve szavam 
hitetlenség szava s gondolatom 
a halál csiráival születik. 

(A halál csiráival ...) 

s ha ezekhez hozzávesszük még néhány hasonló felkiáltását — 
(Nem értem a világot; azt hiszem nincs célja; — miért is volna?), 
és az országon ülö rémület frappans megfogalmazását Rutilius le-
velében: 

... Itt 
nem sárkányfogak, de a butaság 
magvauból kikelt nép most az úr; 
most karddal s tőrrel leskel a bozót, 
,most veszett farkasok tanyáznak .a 
faluk alatt és partjaik között 
vonaglanak a megrémült folyók. 
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valamint végső  következtetésként a tanulságot: »A legjobb sem-
mit se várni«, — akkor el őttünk álla költői ígéretes a költő  va-
lóságos útja, további fejl ődésének dönt ő  jellegzetessége is. A re-
Qignáció, amely kicsap már ebből az életörömből is, pontosan jelzi 
a költő  következ ő  állomásait: magábafordulá:st, a társadalmi té-

• arák mellőzését vagy olyan tág és általánosított kezelését, hogy 
elveszítve minden valóságos kapcsolatot a konkrét társadalmi és 
,az ebből következő  emberi pillanattal, általános emberivé válnak. 
Szabó Lőrinc ekkor válik végérvényesen polgárrá, a városi lét-
forma költőjévé, érzésvilágának megszólaltatójává, ekkor burko-
lózik bele a nyugati kultúrának, úgylátszik, mindent ől védő  pa-
lástjába és a társadalmi ember elsorvad és elsatnyul benne. Ek-
kor válik költészete, ha magas síkon is, de átlagköltészete, sza-
bállyá, iskolapéldájává annak, hogy a költ ő  nemcsak elítélheti a 
rossz társadalmat akkor, amikor elfordul t őle, de hallgatólagosan 
anegnyugvást is takar, kibékülést vele. 

Szabó Lőrinc azonban tudatos kelt ő , aki nemcsak ösztöneivel 
az, hanem minden pillanatban, minden idegszálával emlékezik 
kétezer év költ ői hagyományaira is. Szabályos és pontos versek 
születnek keze nyomán, de ki ne venné észre ezekben a hibátlan 
és sebezhetetlen versekben a fogyó életet a költ ő  körül? Az elzár-
kózás csak pillanatnyi mentség lehet, ha tovább tart, mérgeit szét-
futtatja az egész költ ői természetben: sorvaszt. Ilyen perspektívá-
ból valóban megdöbbent ően hat tragikus akcentusaival sóhaja: 

Könnyű  volt élni, amikor még 
csak föld meg erd ő  érdekelt. 
Most, mintha a rabszolgája volnék, 
a pénz és a város vasra vert. 

(Elveszett vigasz) 

A nagy lehetőségek, a nagy költészet temet ője ez a hangulat. 
Hiába a találat pontossága: »Vaskorban élünk, nincs mit men-
teni« ,és kérdése: »emberek vagyunk még?« a költ ő  Szabó Lőrinc 
mindinkábba különféle békét és nyugalmat ígér ő  útján halad. 
Csak a maga szívverése dobban fel verseiben, az emberek, a táj 
némán élnek körülötte. Fojtogató a magánya? Önmaga húzott fa-
lat maga körül. A magáramaradt ember visszhangtalan hangja 
csendül meg: »Úgy kéne már, hogy enyhüljön bennem ez a szo- 
morú és bizalmatlan, örök társtalanság, de mindenkit ől féltem ma-
gamat, szabadságomat, nem tudok örülni fenntartás nélkül, és így 
születik meg az önzésb ől a lelkifúrdalás« (Nem nyúlok hozzád ...). 
Pontosan jellemzi költ ői állapotát, amikor azt mondja, hogy csak 
a maga kis muzsikáját hallja a teljes zenekar id őtlen zúgásában, 
igaza van és hűen festi helyzetét, amikor maga körül »értelmet-
len világok« úszását látja »kék tereiben az id őnek«. A költő  ön-
körébe zárul, a magának épített falat a világ felé már nem tudja 



szétrobbantani. Az animális lét az ihlet ője és a nagyobb emberi  
világ helyett csak a »bels ő  végtelenben parányi szellemünk riad-
tan széttekint«, csak »most már mi világítunk magunknak« és a 
»győztes vereséget« emleget, a pirrhuszit. Önmagát megteremtette, 
de egész világot veszített el cserébe. A korral különbékét köt ő  
költő  elkerülhetetlen áldozata ez. Mert egy embertelen társada-
lommal nem lehet békét kötni. Igaz, nemugy képzelte el a békét, 
ahogy a valóságban élni kényszerülte, de ez ina már, a valóságos 
út és életmű  ismeretében, más jellegzetességekben mutatkozik. 
Akkor jellemző  szimbóluma volt létének a szamártövis. 

Lilabóbitás útszéli gyom, 
árokpart árva éke, 
talpig fegyverbe öltözöl, 
pedig lelked csupa béke. 
Neved gúnyolva mondja: szamár! 
s gyűlölve mondja: tövis! 
Pedig te csak élni akarsz, ha hazád 

mostoha is. 

Nekem szép vagy, dacos virág, 
sivatag utak éke; 
hol az élet mást megöl, te megállsz, 
talpig fegyverben a béke; 
és mintha tudnál valamit, 
barátságtalan, bús virág, 
amit nem tudnak, csak sasok 

és katonák. 
Mozdulatlan katona vagy: 
befelé őr, őre magadnak! 

(Szamártövis )  

Pedig a költőt a halál kísérte immár. Еs a testté. Еs megindul 
a nagy költők igazi útjának ellentéteként: visszafelé, a különbéke 
útján. Az élet igazi sodrában, ha még annyira tragikus is az, és  

egyéni életünkre a halál kikerülhetetlenségének, a meggyilkolt-
ságnak sötét árnya borul is, a költ ők legmagasabbra emelkedhet-
nek fel emberségben es költészetben egyaránt. József Attila, majd 
Radnóti Miklós életútja beszédesen példázzák ezt az igazi utat.  

Szabó Lőrinc költészete éppen ebben az id őben, a harmincas évek 
derekától kezd sekélyesedni, leveg őtlenné válni, szürkülni. Míg 
amazok az ember gazdag tartalmaival gazdagodtak állandóan és a 
halál, amelynek víziójában Szabó L őrinc is él, nem a szavak, nem 
az egy ember problémája náluk, hanem az a fasiszta pusztítás, 
amely fekete felh őivel éppen abban az id őben fedi be egész Euró-
pát és gyilkolja a költ őket, szedi az áldozatokat. Az ekkor már 
mindinkább jdbbra csúszó Szabó L őrinc nem érthette meg a kor 
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valódi szavát és nem látta meg, hol a :valódi igazság, hol a költ ő  
helye ebben a küzdelemben. Már csak az ember él, de nem a költ ő  
is, vagy legalább is nem az a költ ő , akinek szimpatikus arca els ő  
köteteüből nézett felénk. Ime a példa: 

idézlek bíró! ... S hiába. idézlek: 
nem láttam én, mi a jövő, az élet! 
nem látom ma se!... Ma sincs sehol ablak... 
Vakon vágok éveknek és utaknak 
s mire kiderül, mit és miért tettem, 
már időtlen kísértet lesz bel őlem. 

(Kísértet) 

Ez az életérzés termeszetes következménye és logikus befejezése 
életútjának. Aki csak önmagának és önmagáért beszél, az a kez-
dődő  világégésben is iránytalanul tétovázik. Jellemz ő  a magatar-
tására: »alkudj meg és élj, ez is elég« (Fiatalokhoz) és ez azután 
emberi és költői magatartásának legf őbb jellege lesz. Két, álta-
lunk még ismert kötete, a Harc az ünnepért és a Régen és most 
(1943), már ezt a válságot jelzik. Szív nélkül szólnak szavai és mi-
kor népe és az egész világ központi kérdése a lét vagy a nem lét, 
a szabadság vagy a fasiszta rabság alternatívája volt, őt a szere-
lem másodvirágzása köti le. Olyankor volt ez, amelyben a puszta 
lét volta kérdés, minden más mondvacsináltnak t űnik. Szabó Lő-
rincben ekkor mar csak a rutin dolgozik tovább, de nem a valódi 
világ küldi vele üzeneteit az olvasóhoz. A költ ő  önkörébe zárult. 

Költő  volt Szabó Lőrinc, a XX. századé. Éppen az ő  költésze-
tében látszik meg a magyar irodalomnak és külön a polgárinak, 
az a magas szintje, .ahová a Nyugat-nemzedék felvitte. A város 
költője volt, a városi polgár problematikáját boncolta könnyen he-
vülőn, gyors kifejez őkészséggel, nagy megjelenítő  erővel. Egész 
költői pályája pedig példája annak az egyszer ű  ténynek, hogy kü-
lönbékében élni egy rossz társadalommal nem lehet büntetlenül. 
Főleg nem lehet írni .a nagy költészet igényével. Szabó L őrinc így 
áldozata is korának, Önmagát tálalta fel a rossz isteneknek. 

Most, hogy meghalt, hogy emberi élete is végére ért, talán 
nem hangzanak keményen ezek a smár régebben halott költ őt jel-
lemző  sorok. Nagy ígérete volt a magyar költészetnek. Aki húsz 
éves karában nagy invencióval a saját költészete helyett Omar 
Khayyam, Coleridge és Shakespeare hivatott tolmácsoi6ja volt, 
mire negyvenéves lett, .megtörten és csalódottan alig talált valódi 
költői szavakat saját léte aneghatározásáihaz és er őt saját élete 
igazi eléréséhez. 

És ez a költői halál szomorúbb és leverőbb, mint az árral 
szembeúszóké, a Radnóti Miklósoké, Goran Kovacsevicsoké, Garcia 
Lorcaké. Gazdag terméséb ől az idő  és a jövő  nemzedékek 
megőrzik majd, amit érdemesnek találnak. Hitünk szerint a fiatal 
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Szabó tőrinc 41 majd legtováaьb és a mwfоrdító, aki hatalmas mű-
veltségével, nagy költ ői intuícióval múlt korok halott költőit szó-
laltatta meg magyar nyelven.  

Vеgezetül pedig iktassuk ide két sarát, amit mottónak szán-
tunk ez írás elé, s amel уnben egész :költészetének összefoglalását  

látjuk:  
»Reggeltől estig menekültünk  
és nem jutottunk sehhova.«  

(Rabok)  
1957 októberében.  

Biri Imre  
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