
MAJOR NÁNDOR  

Októberi  
hervadt vir6gok  

A napsütéses, de nagyon sze-
les októberi délelőttön г Ρfá- 

zósan jártuk ;Zrenyan,in utcáit.  
Már hetek óta az a negyven év  
előtti október járt eszemben, a  
kései unokák kiváncsi:sága űzött,  
s egy napon azt mondtam 'bará-
tomnak:  

Szemtanúkkal szeretnék be-
szélgetni, egyszerű  emberekkel.  
Itt élnek falvainkban és váro-
sainkban, részt vettek azokban  a 
nagy eseményekben, éGs én soha  
egyet sem is nertem meg köz гülük...  

Jó, — mondta a barátom. —  
Ёn ismertem néhányat, de már  
rég hallottam ifelőližk  .. . 

Igy kerültünk e napsütéses, de  
nagyon szeles októberi délelőttön  
Zrenyanin utrá Іira, s mig ifázósan  
nyomoztunk Október élő  tanúi  
után, útba igazítottak bюnnгünket:  

Igen, ott lakik !Benák bácsi  
n оst is, húsz éve ott lakik, —
világosított fel bennünket csizmás,  

mi is, gyűrött hangú fiatalem-
ber. — Biztosan otthon találjá-
tok, mert már révek óta nem dol-
gozik...  

Tőle tudtuk meg, hogy akit ke-
restünk, —Benák István volt ura-
dalmi bérest, azé Osztrák-{Magyar  
Monarchia so гkatonáját, a Vörös  
Hadsereg tisztjét, kr ајd ismét  
narpszárnost, vasrúti munkást, ta-
nyáról-tanyára és gazdától gazdáig  
vándorló bérest,majd végül: a  

pékség kbcnils ~át (aih:ol húsa esz-
tendeig dolgozott) — vagy öt év-
vel ezelőtt, innen, a kocsisságból,  
nagyfokú reurnáj a, isiásza s rnás  
efféle baja miatt nyugdíjazták.  
Fgy év rrnúlva a fölülvizstgtálaton  
csak öten ;százalékos+ munkaképte-
lenséget .állapítottak meg, ennek  
fejében kétezer valahányszáz di-
nár rokkantdijat kap, egyben  
azonban könnyű  mznkára utalták.  
Ámde könnyű  munkát azóta sem  
tudott szerezni neki a munkaköz-
vetítő, így tehát Benák  iIstván  
minden hétІrv jelentkezik, azok  
pedig szorgalmasan nyilvántart- -
ják a munkanéцküliék listáján.  A 
nyugdíjazáshoz sziiksiéges éveket  
nem tudja igazolni, most tehát azt  
várja, hagy mвegérje hatvanötö-
dik életévét, amikor igazolt szol-
gálati éveivel arámyos nyшgdíjban  
részesiil. De addig .még öt eszten-
dő  van hátra.  

A tizenegy lakásos tföldsr јnнtes  
bérkaszárnyában az udvar mé-
lyén megtaláltazk Benák István  
szabakоnyhás lakását is.  

— Nem, nincs, ittйІom, — mondta  
a felesége. — Az egyik fiatal föld-  

mérv k isiagyon szereti, aztán szólt  
neki, gyünne el máma kerítést  
csinálni a házához, amit nemrég  
épített. De üljane ~k le, dél van  
már, legkésőbb tél egyre mindig  
pontosan meg szokott jönni.  



Mindig ,pontosan fél egyre? 
kérdeztem. 

Fél egyre mindig, már évek 
óta, ameyirе  Qs'ak lemlékгzem, 

válaszolta a .felesége. 
Kettđre sem érkezett meg, tehát 

estére +halasztottuk a látogatást, 
beszélgetést. Akkor tudtuk meg, 
hogy ki akarták 'hasz`nálni a szép 
időt, és a munkát nem szakítot-
ták meg ebédidőre sem. A szo-
báсskaban ülti nk s bеszélgettünk. 
Az ágyak mellett, paraszti szakás 
szerint, Eszékek sorako2na'k. A ifa 
lon családi képek. Egy katona-
képrđl könnyen ráismerni Benák 
Istvánra, az uradalmi béresle-
gényre. A másik képről dús, sötét-
hajú, kisbajúszas magabiztos és 
határozott tekialtetű szép férfi. 
néz ránk, 'a melletti lévőről pedig 
csinos fiiatalasszony. 

Odakinn, a konyhában népdalo-
kat és magyarnótákat közvetít a 
rádió, asszonyok beszélgetnek 
Benák bácsi özvegyember öccsével,  
a hajóár сsal. (Zrenyanin egyik 
üzemében dolgozik), akivel egy 
háztartásban és egy fedél alatt él-
nek valamennyi ideje. 

Benák bácsi, ez az alacsony, 
csontos, ősülő  és ritkuló hajú, 
szemüveges, halkszavú, páratlanul 
türelmes, de nagyon határozott 
ember, ,annak az embernek a 
módján, akiinek a körzlé(kienysége 
csak a puszta tények elmondá-
sáig terjed, az egyéni élményt mé-
lyen elássa magában, úgysszólvám 
SeYnm'ibaveszi, -- nos, unsZOlá-
sunkra az ilyen ember módjára  
mondotta el, hagy a reumát és . 
efféle bajokat nem volt nehéz  
megszereznie. (Megtudtuk, hagy  
már tizennyolc éves korában front-
szolgálatot teljesített az osztrák-
magyar hadseregben, g ;persze, az 
orosz fronton, hetekig-h&iapokig 
is térdigérđ  sárban mászkáltak, s 
megesett nem egyszer, hogy félig 
vízzel telt lövészárokban gubbasz-
tottak. Tizenkilenc éves volt, ami-
kor fogságba esett, s azt sem 
mondhatni, hogy Szibériában ki-
mélték volna đket. Akkor már  

meg is volt a reumája. Іúsz éves 
korában 11t be vörös katonának,  
s mint ilyen, éрр  a reumájával 
került egyszer kórh'azba, s pont  
annak köszönhette, hogy faglyul-  

esett a fe ~hér,e+khez•  Nem bárt men-  
ni, hát nem budott visavonulni  
az egys"egével. A kórházból ugyan  
kikecniergett, Kolcsák féhérel  

mint lézengő  magyar hadifoglyot  
fogták el.  

( „А  t~aгbb;rb!an aeanzetiség szerinat sora. 
kostalbІ 1k fe(1 a floglyok.at: n:émetek, 
csehek, leчvgyeLek,  szerbek,  hоnvá•tok,  
тга ,ууад•ok . . . A szl'ávdkait átöltöztetik 
fehk ~rgárdisbán~ak, emt mindгannyflаn  tud-
tuk, s  per'sse, sokan  akadtak,  aikik  ezt  
e11 akartiáik kerüдsui. Nem ott sA гrakoz- 
tэak hát, агнаl kele,tit  volna nekik. A  
szlokndl albig-alltg sonak гaztak, а  niiэ- 
gy ~arakn'áfl  meg  reegetegie voitunk.  A 
fdinér  tiszt d  hegsivuJit. Me,gálüt e'lőt-  
tünk: — 5гбиаl, ea mind тадуагг , u;gye?  
H át тагј  д  md7vdljártt m eglUáltij uk —  mond-
ta   és elment. Ekkor  sokan  megijedtek,  
hogy а  m гagy ~a гraknt  mind elviszik  ki- 
végezni. Ijedttében egy szlavkn kiállt a 
sarból: — Fn  nem  vаgyok mragyлa(r! — 
manidtla. Alktkiar  azt  feilszálirta'trták; hagy 
mпx!talss'a meg azokaá,  akik  sz!Lávok ;  és а  
magy гasokгhaz soлakaztlaik. A szlo+vén 
végigmгenit és sanna námu гbaitdtt ,az егт - 
b+enekre: ez daъmált, e2 bosn.y4'.k, ez 
szerb, ez hbinvált, ez szlaиén . . . 0ssze- 
szedték őket és тгáвпдагр  иéresme  verve  
kerül!tek viss5a. — Meag гtaigadltiátok  a 
szl•ávaág.at, disznók! — ordd•tozták гá- 
jruk. Niezx  tudom,  mfl  lett  velük aznцtán.  
A хгмagyaгrođĐait sem vég,ezbёk ki, hanem 
elиittiéJk еду  naгgy fartel ~gpre, пгаду  erd;~á-
ség közepére . . .") 

itt, a hegytetđn hónapszámra  
irtották а  fát, lefagyott végtagok-  
kal, naponta egyszer ettek vala-  
mi löttyöt, deszkából összetákolt,  
héza гgos barakkban, pokróc  nél- 
kiil háltak, з  míg Benák Isbván  
beszélt, képzeletem világában for-  

mát öltött  

A Н1U5ZONNYоLC  
CSO ~NTVAZROL  

szOLO тг~RгЁмЕт  
A  hó свг►lkorog, a tar f ák dgai  

pattognak a szé'lben. A fehér tiszt  
maga  elé néz, ott, a 'letaposott 7 г}а -  
von, +bőrdimrmbc+kba bugyюkј lva ек,ту  
iáb, s еду  nag~, kék're fa,gyott ujj  
kandikál eR ő . Szeme ' глé.gti~gifu.t  a  

bakon, rartgyok, rongyok, v,éфgrfut  
a  teiste6cen, rnan,gyюk, rorugyok, dró- 
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talákal, Іnaaдdza,gogal és Ўalhánсcsal  
összekötve, +végфgfut az -a,rcdkon,  
csak mél п~enüllő, kif ejezéstelen sze-
mek és semmi más, sz őrrel-benőtt 
piszkos arcdk, s ezek az arcćk, ar-  
cok. .. 

Mind fiatal, — dörmögi  a 
2i.szt. —  Te hány éves va:gy? —  ki- 
áltja. 

HuszaneglJ, — tör fel mélyb ől  
hang.  

Huszonegy! Nem is leszel  
több! Hullák! Mit akartok? Csi-
korognak már а  csontjaitok, mint 

cigány kocsija!  
S csak ,áilltak szátlxznw.l ők, hu-  

szonnyolcan, fiatal c.sontvázak,  
akik föllázadta'k, mert nehezelbb  
volt már a fejsze jámagukn&l; sze-  
mükben а  tifuszt hardták, s fülük-
ben farkasok vonítása visszhang-
zott hán.+apok áta.  

Val+ahal tűz van, honnan ez a 
füst? ►  

A barakk mnög,ött, — mu,taatott 
keletre az egnyik kozál,k és е!lvágлtá-  
zot t.  

Mars! Hullák,  ,ládutTaltak +tü-  
zet taposni, hurrá, sneiegedjetek!  

S haszonnyalc csontváz táncal а  
parázson, f üstbenг; üszök és hamu  
száiül körwlötti6k а  ijalcsfehér hára.  

Fussatok, hullák, larra  le,  a 
vöLgynek! — rikoltotta a tisxlt, s  

Vюozák lavasak fogtak közre hu-  
sxonnyalc if jú zör:g ő  юsantvázat,  
néma íutjukat óъálkodó farkasok  
+követlt~k az allkonyat!ban, s ferit  a  

.h~gyent száz és sxáz élőh+culabt nézte, 
miv el nem .tűntek a darrvlтhaњat-  
nal. Akkor szátllanu!l .batérufer оg-  
tek a  Іbara!k ~kakb+a, s  itlkon m:egsac- 
саlták, ki min-ad reggelre fakhe- 
+lyén háltan, kit visznek ki a Lat-
i-ina mögé a varjaknak és más ra- 
garlоzáknmk.  

De a kérp még sakárцg embékeze-  
tiдnkhen m+aradt: hus•szonm gok p6-
re fiata;l csontváz száübanul bandnL-
kolt a hasigérő  hában az а likonycat-  
tal, csak az a ,tiszt már nem volt 
sehdl, amikar elnyellte őlcet a haj-
?lat,  ott lenn, .a ьefagjatt pabak-  
nál. . . 

... Az erdđirtásakon fellázadtak,  
srzbrájkot kezdtek. Amikor kijött  
elleniik a különátmÉny és a fehér  
tiszt azt mondta: — Menjenek  
félre azok, akik rnéigás akarnak  
dolgozni, — akkor fđlеhajtva  
egyenként félrementek az embe-
rek, csak huszonnyolcan maradtak  
mozdulatlanul. LІkјэёт tёк  đket  a 
fűrésztelQpre, s ki akarták végezni  
mindannyiukat. A fíxrésztelep ve-
zetđj e, egy öregebb, szalkállas, . fi-
nom úriemberféle ott állt a tor-
nácoп  és nézte đket. »4lyanok  
már, minta halál. 1s mind fiatal!  
Hagyjátok đket!« — Nagy ;befo-
lyású ember lehetett, — mondja  
Benők bácsi, — így kerültünk  
vissza, most már nem az :irtásra,  
hanem a fogolytáborba. Többé  
nem láttam ezt .az embert. Messze  
kerültünk. A mieink, a vörösök  
hamarosan elfoglalták ezt a terü-
letet, s hagy aztán mi lett ezzel  
az öreg fehér úrral, nem tudom.  

De akik fönnmaradtak az erdđir-
táson, azok köz гül sem találkoztam  
soha senkivel. Ahogy ott éltek,  
mind elhullhattak, mind egy 'szálig,  
vagy megfagytak, vagy ehenlhal-
tak, vagy elvitte đket valami  
kór .. .  Reumával olcsón úszta meg  
az ember...  

hhalállal itt is, ott is talál- 
koztak a forradalom évei-

ben. Benők Iзván el is mondta  
egy szö гmyű  élményét.  

Az a vörös tiszti ►  iskola, ahova  
vezényelték, s ahol m,aggamul  
folyt az aktatós, Omszkban kezdte  

működését, Monzkváb .an folytatta,  
s Bakuban végezte — a kadétok  
itt már egyben frontszolgálatot is  
teljesítetteik.  

(„Хеdе. `kеlеtál megszökve ismvé+t vö•  
rös nцagyfsir egységben szo1gáltani, 
Omszkba kerültem, ott egy nagy bör-
tönbzn vaLtumik őrségen egy m+agyair, 
rneg egy dava7 száma+d. OnniaB vezémye'1-
tek a tiszti .islko ъá+ba. Mialgywir tisztek 
voLtalk ,az előadáimk s késűbb, Bakuban, 
nva:gyarwl is sizagáztuank, csak a ta&tika 
elméleti nhszélból vizsgáztunk orosz tá-
bornokok elbtt. 1Dayy  Iš+aиáasomy vэgY  
Kaрai Lány nlevewtü, adig+hanesn kecake- 
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m'éti вт~rаюlazlILsu е(lđia(d6 bismtiink ot  
egy tkiCSlt ptUt6  tett.  Gy~oгsllr.ást, meg 
mёg иailatmát  adott  e16.  Az vitt  az ea- 
képzelése, hogy а  m,algy±air aláklulato- 
1даlt e,gY'slé,geб  nъalgyar piainaaiesnolkság, 
f~amanasaioksáig а1а  k11  не4уІпли .  Ez  
1gy  nemzeti  allalpon фёves , g:o¢ndaLait  volt,  
meslt mint k(iilön vörös haldseregeft más-  
k(ер  is fioig(a ~didtlt vOlna benдlümtkЁit a n:ép  
mümidiemf,elé,  meg nesz  politdad жбvet-  
кеаnъепуе1dke1 jámt válna. кfalráasony  
szixvizkedietit, a mi iskioi:k~nkban is meg-  
nfYerгt néhány fi ~ut. Anikotr feletteaei  
теgtt'udtá(k, bar,encleltálk Masztkválba  
raspportr,a,  Nem  mex%t ё1¢nenml,  hanem  
fбbetlőiUbe mкUg(а't. Т!áиeklebt агг  ember,  
hát fđlbé is 1бltbe magtt. Pedig,  azt  hi-  
stie¢n,  nem  kiellЦeltat voLnla nelki. КIdto'bták  
volna a frarffi1а , е>ss amIt t,évedleit~t, hely-  
reho¢l'цáft~tal válnla. МlІnt b ~ábar  ember  
v(odlt.  Nem Is 'vitt  n ~elki  semmit  te¢nietehse.  
Ёpip gyaЁоЛlait0R1 volфuпLk, asmIkor el-  
vibbéк  me!l+Leфtümlk а  ktolpoтsб (јáht, m',etg-  
'ánlrounk hát egY pemare, aanág elhatl'ад-  
tak. S,a~náhbuK is, memt k öm!beln sze-  
гetltti;k. Aztán ,gylaR~arlaltowbunk tovább.  
Azt hiszem,  hniazlbhahn tö(xtbént ez.")  

Bená•1i István tök "eletesen beszélt  
«9 írt oroszul, fiát orosг  igység-  
be osztották be tisztnek. Georgiá-  
bаат, font a Kaukázwsban a felvé-  
rek nag.yan kirabolták a népet,  
szömyű  inség volt, s nem  egyszer  
é(henhalt emberekre is Italáitak.  
Ott j  átszádott 1е  

A  KNоOIВOп  'C501N'ТО (к  
TÚ(RT~INiETE  

A  фiatal tiszt futálla(g иé ј(gruézett  
а  kiaszott, szutykas ötr~gelken, az-  
tán е(Uke.ri.LLte tekintetiLket, f élrre-  
fordult, !levágatt еду  vessxi$t cs  
gyér lrakarbál, jiarrLcskáuta, тиајд  
becsattintotta bic,skáját. Ezek az  
.örege'k most n'ет  flennének  itt,  ha  
6  f él órával ezelUőtt nerm szábt rval-  
na Igomnak.  

— Igor, néztzél Iclsak .kör7al,  te  is-
mered a vidéket!  

Igor id nikor tkracsint egijet, az-  

rtám leesapja  a  fejét, s fé(l 5iгdn be-  
(liZl megáélenik а  tehénuruel, ъirká-  
vál, barjúkkal vagykecs'kévёl. S а  
fiatal  tiszt ellőre tudja, hagy ha-  
inarasan megjellenilk gmj dep2utá.,ció  
is (efféle (kiaszott öregekb ől. Vala-  
hányszor Igort e+UküLdri, már készül  
is váл'ni ёket. Mintlig mindegyrik-  
nek csak utgyanazt mгondhat;ja,  
most  is:  

Elv ~társic>Ák, mLegkaprtátok a bu-  
mas(kát, a szovjetálilam  kifizeti  nek-  
te;k azt ,а  tehénikét.  

Jóuram, mindannyiunk ;tehén-  
Јсéје  volt  az az aszott  jбszálg, és ha  
mi éhen  halumlk is, a gijerrekecskék-  
nék  jutott  egџ-Juétt csepp tejees-  
ke... Az  egész falu tehénkéj  volt  
ez.. . 

A fiatal tiszt :su,hagtatj+a a pál-  

cát, s átnéz a  twl+só hege, ahol  
— њl láutja -- azok  ott сsapadörsz-  
szevaná~sdkat végezneJc. HirteVen  

ibal'yaszagat érez. Már aly régó(ta  
vdrta ezt, gyorsan tkörülnéz. Nenn  
Látja sóhal.  

Tudjátok, ho,gy tegn гaap a z ik,  
rrnegszalasztottak +benmüniket — j ~orr-  
du1 az áregekluez. — Katon(ár'unk  
már két napja álпig esznek.  A z ik  

esznek: ilrtgagl~rгΡ~autlanull ellkszedm еk  
tőletelk rm.iтнdent. Mi  elűzzi.i.k őke't,  
arródl а  hegyről is. De az én Ikato-  
náim már kléit  napja  nte гm  esznek,  
lbatylv~skák, hát bírjuk májid?  

Széttamjla 'a :kezét s  taev(icsthLainswl  
néry az örеgekre. Mirrat három nap-  
Iлal eze ~lő ttr   azon  a másitk hegijen,  
más öregekre.  Egij héttelt ezelőtt,  
harrnwd,ilk hegyien, ha гrmк,uditk ~akrra.  
Egij ноогарја , tkett ő, a tizedik, hu-
szadik hegyen, harirtincadikokra.  

A prolletárfarradalom nehéz  
dolog, brntljuskák. .. 

Ёs atthagyja az örelgelklet, nгla'•d-  
rágját veregetve a глesszővei rvriasz-  
szamegrц  а  század(h~oz.  

Igor — szó'l а  игл-ösképű  ka-  
íonánatk. -- Eztán wnиanxLeпubó1l ket-  
tőt hozz, ho .gy az egyiket  Vissza-
adjuk  nekik, hadd  ёrüljenek.  

Igar kacsint egijet, aztáln újra  le- 
csapja a fejét.  

Kwtyá'k óilál~kodm,ak а  környé-  
ken. Kettőt LeL őttek la katoná~k.  
Sosem tudni, me?ly'iцk  a  veszett.  

Déllaben  ott  üL'~eгk a telvyérni tnüsz-  
tásont. Csajk&фukbóa јогг,llllatú  é'tel  
gő'zöLgёtt, szapován kanalazták.  A 
szakácsok  gij nagy e'dény ~ben  ki- 
hozták а  cisontokat és krirvetették.  
MegсfLevenedtek a bakrdk, гkutylák  
rohantak  e'lő , a csontotkra vetettéik  
magukat.  Mege!leven•edtek a lbdk-  
rok, aszott  emiberek ,rahanták  élíi 
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batd>dkatl, uzdbe nették a kutgáidшt  
s a csontokra ,rоеtették m iaagшkat.  

A f аta`l tisztnek megalkaclt a tar-
kán, a falait. Fdldhözvert a кΡsaj-
kájáut, kifordnzilt  bellőle az étel, s  
fart nagy arаsznуit a IUéjtőn. Fdl-
ugrorC.t és TnállhгΡuz с  tt.  

A dé4titкΡíni iátik+özet ~bеn Igar J~ősi  
halált halt.  

... Georgiá'ban, ahol az a nagy-
nagy ínség volt, mégis, amikor a 
fehérek utolsó erejiiket összeszed-
ve megnyomtálk a vörös csapatokat, 
az éhengyöbört 1akоsság apraja- 
nagyja: a vörösök lövészárkaiba 
húzódott; vili 'avas, kakával, bot-
tal kuksoltak ott, q  tlürelmesen 
várták, thogy ha netalán ökölre 
kerülne sor, legyenglült testi ket 
6k is neki'feszitsék .azoknak, akik 
olyan csunyán kifosztották őket. 
Nemi elvekről volt ,szó. A pusz-
ta életről. A Ibetevő  falatról. 

sok ennyit említettünk meg:  
az orosz forradalomról  

írott könyvek. Nekem elsőnek Joihn  
Reed vilagrengetö tíz napja jutott  
eszembe, Lenin beszédei, cikkei,  
Solohov, Babelv, Pilnyák, Leonov,  
Fegyin felejthetetlen alakjai  a 
forradalomról szóló regényekben,  
novelláikban. Benők bácsi ezzel  
szemben elmondta, hogy Az  
SzK(b)P rövid történetében felfi- 
gyelt arra a részre, amelyik azt  
írja le, miért sikerült a Uörös  
Hadseregnek olyan gyorsan el őre- 
törnie a keleti tartományokban  
és Szibériában. Ben ők bácsd közöl- 
te velünk észrevételét, 11 .agy' azt  
pontosan írta megl az SzK(b)P rö- 
vid története, mert azokban  a 
harcokban ő  is kivette reszét, s  
személyesen me•ggyđződött, hogy  
.pontosan úgy volt, ahogy a könyv- 
ben találta. Benők bácsi szerint  a 
könyvben az áll, hagy a vörösök- 
nek nagyon kedvezett, hagy  a 
komlmunisták behúzódtak Kolсsák  
csatpataiba, és a frontja mögött is  
(bomlasztatták a rendet, lézItottak.  
Benők bácsi elmondja, hagy az  
erdőirtástól megszabadulván Kol- 

csók egyik hadifogolytáborában  
tengette életét, •ám amikor már  
komiszabb idő  fordult Kolákék-
ra, sorra beosztották őket a fagy  
veres egységekhez, fegyvert persze  
nem kaptak, hanem konyhára,  
csicskásnak, kocsisnak, meg rak-
tárnokak mellé állították őket dol-
gozni. Így kerültek kapcsolatba  a 
feher katоn:áikikal, s egyikna!kКe1l-
mёsikukkal baг  átságot is kötöttek.  

(„Voltiak ottati alylan ellesett swegény 
emberek, hogy sеhagy se értettad meg,  
miiértt vlalnmtak a feth ~ér gándáblaai. хd-
zö bGiik fangolóidáumk, s kii lгönösen ami-
kor már larrauvt a rtend náluk, mert  

eгđ ~aen vereték еket a vötnösök, egyikeh-
másikat meglszólatbotttbuk: — Pocsemu vo-
juJela? — I.egltőblbljük vomggalbba a' vá1-
lát, kmtetlenül nézєibt ¢iзá хk: — Nye zná-
ju, nye znátu, о~riciг  za вΡá oj t ... —
moпvdlCátk és a tisztek fellé inteiGek. Ak-
kor már tudtuk, melyikkel hányakL'án  
állunk. lila ti neon budtok mdéstt hatr-
coLtak, hanem csak a tisztek tudry•ák,  
akkor rendben van, desz még beld đ  étek  
vörös. Neon is nlalgуon fia tatltwk vauik  
a dolgot, csak szláknonitatnt•olttbutk đkett.  
Egyszer aтbán,  egy nagy mulafbás után,  
reggelre a tisztik mind swétszöktek,  
csak a¢ altisztek maradtak a heglénység-
gel. Akkor már köлnyü volt szökni. 
бs zesze ddteün jegy csoportot ilyen em-
berekbed és .áitxnenbem velük a• vörö-
sökthöz. Igaz, ∎awbán kis hóján ,aQоk aklatr-
tak kimеgezmi. Az emlbenedm áIlybak e-
l:ébem és mentettek meg, akált mieg-
szervezbamn. hába гuls idđ+ben, faxmaida- -
lomban nehéz ,a tuagya а  оdis ...”)  

Benők bácsit egy Szasa nevezet ű  
raktároshoz osztatták be. Jószív ű  
fiatal fiü volt, alighogy érettsegi-
zett, a frontra került, egyid ősek 
voltak Benők Istvánnal. Szasa  
bátyja, szá'zadasi rangban, annak a 
fehér egуségnek a parancsnoka 
volt, ahol ,szolgáltak. Aktív tiszt. 
1ppen öccsÉnek ellentéte: rabusz-
tui, nyers és kegyetlen. Szása ke-
délyes, társalkodó, jdkedvű  fiú 
volt. — 1Vliért nem mentél már ha- 
za? Már rég hazamehettél volna —  
mondta Benők ,Istvánnak, de az 
csak 'a vállát vonogatta. Tudom 
én, miért nem mentél haza. Vörös 
vagy — mondta halkan és пΡLa-
gyot nevetett. Mindenhova cipelte 
magával az ügyes, okos fiatal 
foglyot. A tisztek közé is, ahol 
Szasa, a parancsnok öcоse külö-
nös előjogokat élvezett. Sohasem 
értettek egyet a bátyjával, de 5 



mindig 'határtalanul szerette báty-
.ját. Amikor már nagyon rosszul  
menta fehérek sara és a fegyelercn  
is zлillött, a tisztek egy éjszaka  
szörnyű  nagy mulatozástcsaptak  
egy rassz •deszkab ,ódébаn, és Sza-
sa oda is magával vitte Benák  
Istváalt. Azon a szörnyű  éjszakán  
káromkodva vágtázott el keletre  
iSzasa bátyja, a parancsinak, s reg-
gelre a tisztek is mind 'sтétszdk-
tek. Jó egy hét múlva, amikor  a 
közlegények egy csоportj óval  Be-
«k István átszökött a vörösök-
höz, ,s amikor ismét beöltözött vö-
rös katonának, és jelentkezett az  
egységénél, ahová beosztatták, egy  
vörös közlegény borulta nyakóba:  
Szasa volt. Kis ideig szolgáltak  
együtt, de sok ütközetet megvív-
tak. Benák bácsi elmondja, hagy  
SZasa páratlanul bátor, elkesere-
dett vörös katona volt. De pihe-
nőn behúzódott egy hózba vagy  
szobácskába Benák Istvánnal,  
mindenkit kizavart, az asztalra  
borult é's zokogott.  

Keservesen siratta a báty-
ját, aki fehér tiszt volt, s eltűnt  
azon .a szörnyű  éjszakám. Soha  
többé nem is látta. Ott ülten  
mellette, szótlanul aiézel ődfiem  a 
szobában s megvártam, Hogy le-
csillapodjon.  

Végre megtudtam hát  

A SWRNYO 1JSZAKA  
TС RTЁN!ЕТЕТ  

Az őr leszakított az egцik f enyő -
~gicдΡllyrál néhány tűlevelet ás a szá-
jáb ~a tömte, a (hó rráhulllott a  ,gatily 
rál, szerette a fenyó1leveiеk keserr-
nyés, de ј  drotő  ízét, jaj, de nagy ez  
a hald, ina szép vila~gas van, amott  
bandurkol viallaki, ez is a bádelba  
megy, ahol a tisztek mги latmak az  
éjjel, (most nyelik a bádé ajtaja,  
az őr fülét egy percecskére 'er őseb-

~ben megгüti a hammonikaszó, ré-
szeig Háta és zsivaj), ezen az éjje-
len mwlatrnicak a tisztek, ki tuabja,  
ki másajkát rott,att vagу  amott, —
eh, aha sokan jönnek egyszerre, az  

cmegiátszik, tap уsikdlгt egy ig az  
őr és bokázott, a hó csikorgott  
alatta.  

Ma éjjel mulatnaik a tisztek, két  
hónapja rnár csak visszavoruwlás,  
visszavonulás, és fele az ezred, f e-
1e a század, fele a szakasz, fele  a 
tisztikar, nincs utкinpótlás, nincs  
vsszekö бttetés, mindenütt kifosztott 
raktárauk, délre átvágva sz út, 
északra eilváugva az zÁt, minden út  
keletre vezet, ma rrruwlatnaJc a tisz-
tek, messze 'YuaQ7 л,к  a ricsájozás.  

Nincsen apóm, se anyám, m st  
lányсlkаt keillene idehozni, fiúk,  
mert holnap meghalunk, a'djarbak 
vodkát, harcaljon ajki akar, Ivarno ~v.  
Ivanov, most már Іеn іfгІhatоd a 
szakáDbad, ,hiába hasoпllítasz a 1cár  
atyuskára, halnap maghabunk, mi  
lesz veled, anyáwъk, Oraszorszátq,  
Volkov, te még sokra viheted, miin-
dig ikesztyű s kézzel bántála vбrö-
sökkel, hahaha, de az сјk nem sze-
retik .a keszty űs kezeket, ott ;le 'kell  
vetned a 'kesztyűt, harmonikás, ezt 
húzd! álég ebből a vodkáabó!l, dö-
фl jön meg ciki akar, Szassa,  mit 
bámwbs7 ott az ablaknál, gryгere  
ide vodkát ide!  

iSzasa intett annalk a fiatal, 'tar-
kaegijenruahás lkatonának, aki a 
kálцh~a mellett ült és egész éjjel  
ügy'ellt a tűzre, s akibe vdónként ré-
szeg tiszték vezeklésb ől be<leerrő-
szakaltark egy-egy pahdar zradkárt,  a 
fiatal katona ajz ablakhoz ment, ott 
Szasa a ъхillára csapatit, azt mond-
ta: „Nézd, mit csinál a bátyám  
odakint!", aztán visszament a tólb-
bi közé, gaz asztalhoz tiiJlt és veszet-
ten daalalt, míg ,fdlytt az idoli. Az 
ablakrésen !twl 'hófödte haldvilágоs  
táj szürkült, s vagy tíz lépésre  
géppuskát áiblitott fel egy ,ember,  
csöve a bódémFak szögezve, mellette  
kapar egy 16. A géppuska mindjárt  
zakatol, szaim{pla deszka csak ez  a 
bádlé, a tisztikar részeg és m ~uilat,  
a fiatal katona kitámályag, meg-
csapja a jeges bev ,etgő  és józan,  
mint a puskalpor, megáll a ,géppus-
ka előtt.  

—  Jó lesz ez így? — kérdi egy-
ikedvűen, halkan, s agyina egy mo- 
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busztus nagy ember egyenesedik  
fel előtte.  

Mit keresd te 1;tt? — kérdi  
vészesen s rpisztalyához kap. — Mit  
keresel te itt?  

Engem ikönny ű. lelőni, mert  
nekem nincs fegyverem — mondja  
halkan a fiatal katona. — éket is 
könnyű,mert mind részeg. De én  
nem tudom, jó Nesz-e ez i Lgy. .. 

— Disznó árulók! Dögöiljetek meg  
egyrakásan! — tájtékzott és ha-
donászott pisztolyával.  

A bódé .ajtaja nyíllk,  Szasa sző -
ke hajáru hviЈliК  a fény, az ajtó  
csapódik és szátlanul Ott áJll a fiú.  

A robusztus ember áll egy per-
сесskét, aztán nagyot ordít, pisz-
tolyát fdldJhözvágajia, lovára veti mra.-
gxát, szitkok özöne zúdwl, fehér por-
felh őt verve ,elvágtáz messze, arra  
k eLetnk.  

A fiataJl katona feltilöki a géppus-
kát. Átkarolja a szoborrá meredt  
Szarát, bеwу it a bódé rozoga ajta-
ján s habkan mondja:  

Elment a bátуád. .. 

Itbhagyatt bennünket a pa-
rancsnokunik... — mondja Szasa,  
s óvatosan ibeteszi a bódé ajtaját.  

Benn veszettiil nyekergett a har-
manika s folyat, egyre faly č  a vod-
ka...  

Benők Istvánt hamarosan ma-
gyar egységbe vezényelték. Elvált  
Szasától. Omszkba került egy  
nagy börtönben őrségre. Innean  
Vezényelték át az croszki tiszti  
iskolába. Egyszer valami állomá-
soa egészen váratlanul találkoz-
tak Sz г Ρasával. —Hagy vagy, hagy  
vagy? — Mi másik frontra me-
gyünk. Én tiszti iskolában va-
gyok. —Harasó, harasó, — nevet-
gélt Szasa. — Az egyikünk csapa-
ta erre ment, ,a mАsikunké arra —
mondja Bénák bácsi —, össDeölel-
keztünk hát és soha többé nem  
láttam Szarát. Nem tudom mire  
vitte, él-e még, i hа  él, hát hol?  
Soha többé nem láttam Szarát,  
pedig olyan volt, mint a testvé-
xem.  

abár a7za1 az eltökéltség- 
gel indultam útinak, ho гgy 

ezúttal csakis a szigorúan vett 
tények, nyers és száraz adatik 
érdekelnek, abból is csak ,az, és  
úgy, amit és ahogy a forradalom 
egy meghatározott részvev ője, ez-
esetben Beciák István, meghatáro-
zott napon, pontosan meghatáraz-
ható ha аgulatban furatosnak tart el-
mondani, (talán csupán ötletszerű  
válogatásban) egy tegnapi istne-
retlerri emberinek, aki a7za1 a ha-
tározatlanul (s éppen ezért bal-
gá+n) megfogalmazott kéréssel áll 
elébe, hogy meséljen a forrada-
lomról. ELhatároztarrn ugyan, de 
már az első  percekben le ~mond-
tam róla, ' bár Benák báсsј  eleinte 
valóban csupán adatszer űem közöl-
te emlékeit. A rhallott élmény-
any.ag azonbaга  ellenállhatatlan 
erővel fölébresztette bennem az 
írót, aki egyrészt ellen őrizni akar-
ja az e tárgykörbe vágó olvasaná-
nyait, másrészt meghatározott él-
ményanyag után; kutat. Ann.akide-
jÉrZ elsőnek Bábelv, Pilnyák, So-
holav ismertették meg velem az 
októberi forradalom h é t k ő  z a a-
p i valóságas világát, életét, a mi  
forradalmunk hétköznapjait pedig  
elsőnek CosiĆ  és Isakovié, s csak  
később fedeztem föl elragadtatva  
a paplókat s másakat. Az emlí-
tett írók művei köziil nagyon  
megragadtak a novellák, a pilla-
natképek, amelyek nem töreked-
tek az élet s a mozgalom egészé-
nek leírására vagy ábrázal+ására,  
de az e g é s z r đ  l alkotott törté-
nelmi, hagy ugy mondjam »tudo-
mányos« ismereteimet, az egészrrol  
való képemet, hitemet sohasem  
módosntották, még csak ki sem  
egészítették, hanem ' egyszerwe ~n  
beleilleszkedtek abba, az éle t  
jelzésével. Különösen megkaptak,  
lebilincseltek e novellákban a for-
radalom tragédiái, pontosabban  
azok, melyekre azt mondhatjuk:  a 
forradalom néha felfalja 9aj át  
fiait is. Száжвоmra jelentették  
ezek a legnagyobb heroizmust, s  
egyben a legnagyobb emberi tra- 



gédiát. S .amikor felébredt be!n-  
nem az író, еzirányban kutattam.  
A hallott éІmények azonban bi-  
zony kurták, hézag:osak és kissé  
ridegek. Bárlhagy formálam is  
őket, — érdekesék иууаи , hitele-  
siek is lehetnek — megmaradnak  

nyersnek, ziláltn.ak. Pontasan  
оlyannak, amilyen maga a kor, s  
az emlékek. Ez j árt eszemben,  
amint Benák Istvá!n idevágó el-  
bes!zélését hallgattam.  

„~Mreigлesattt, hagy biapiunk tám!aidt агг  
anaІх hisitákkal. Molnкllhlatoim,  hcдgy le.g- 
töbibjük páraltlarcvud bátar ккз lbопза  volt; 
ami,n:ek azok nekinъen!tek, atlt гю csegatft- 
ropa,go гtt minden, а¢ biiцGols. A hardb!atn 
hát bátxrak vollak, di ulgye, — azltán Is  
ratьa1tak, gylLUkdltak, fовгг!tоg!attták а  n!е- 
pet. Hát wgyie, az r ~etm magy . . . ! Ezek 
nem valtak. i ~garтл  lbфlsevirtl.lk. Aüanchis- 
ták voütGk. Szávall, a¢ am~irahIstákialt k+i 
is végeгatük, ha r takalptuk đket . . . 
Ilyesmi is aldáddtt."  

Szavaib6l érződik: azok is részt  
vettek ugyan a forradalomban,  
di nem tartoztak a forradalorЂ,- 
hoz, nem voltak annak a forrada- 
lamna!k igazi fiai, nem voltak igazi 
vörösölk, bolsevikoik, ha teháit a for- 
rad:alomról beszélünk, őket hagy- 
juk ki. BerLák I.stván át is csa-
pott mi történetbe. 

„А  ?paifg!áinhá!boirw végefe!1е  Ј  ártuaцk дnár, 
amikсr beasztoftltlak а  száгaduíllcba két  
fi эttail ;koz!ákat. Ја1 maglvoiudwnk, hanem  
amцiíkar еlőszdr kiet1 e!tt tdi тJb e menni,  
niegbGlga!dLák sz eingledalmesslégelt. EgY 
kis szávtádltáls bánnaldt, s néhátny elmlbc- 
rünik т  áт  nуwl!t Is .at putsloátj.áléirit és töl- 
tö1Ut. A lalonlon olly!an nincs, hngy mlaOd 
ki-k'i а  saljált feji szenlrt m+e!gy. Aki  
nem ennglede!1m kedik, mit leJlöviik. S гó- 
va1, eunlbetreinn Ici akarták végezni  a 
két kozákat. Mondom nekik: lassan, 
elv,ttiássak, kdivége¢ацг  könnyü dobog, vár- 
juxik csulk . . . М!egkéгdeztem, miért 
nesz aka!rnak har ц.ib;a!szá'llrи . lilát а  1о- 
vak miiatit. Hogy 61k Ló né'lktil nem  
mennek. нáн  akkor szerezweitek lovat!  
szereztek iis. Mentek aztán a kozákbk,  
mint а  syékиész. Рах~ге , nesz velünk, a 
von,::.!lbaln, hainem asarlcés¢ni, fsideritö-  
nek . . . Cse!.~ lngide(1ri, кearü:itlek-fb#rdul-
tak, s máir  vissza  is jöttek. Annak a 
két kiozálkn!ak иlagy~on naigY halsznát 
vettilk, ment snindlg az eglésd könnyé-  
keit fölkutallUák, s azutáni so!ha senki  
sem iirthetett ratjltunvk.• Hát iigy volt: 
helyén kelllelUt lenni sz em:Uer esz ~énsk,  
mert kivég.eznii könnyü dolog . . ."  

S mig tűnődRre formálgattam  
magamban az elmondott esemény  
alakjait е  a térképen — elképze-  
lésern szerint — odahelye2fiem az  

eseményt a iKaukázus aljába,  
Benák Bácsi méig egy iđevágó tör-  
ténetbe kezdett. ,  

„Fagy nap iagys+égünk т!agka!pta a 
ра>rlarncsort, hogy m(áisrnalp déLel бtrt tizen-  
e,gyre ell kell foiglia!laviia egy kбzséget, а  
fiehémek ерУ  те!g!letnat бsen er& fésтlkét.  
Erre mi nagyrgn karám ha'jnalbian meg 
is indпxltun!k, wgy számibva, hagy gya- 
lagság vagyunk, mini ю!daiérünk szép  
lalssaax tne:gvdvusik, meig lesz a 11 óna. 
Nem tudtunk róla, hoigy a f!elsđ;b!b pa- 
rancsmoksátg wgyІamlalkilсor egy lovasez-
rednek is kiadta a parannsdt, hagy  11-
re  fagliafljia el u~gyfahva¢rt a helységet. ,Ko -  
rán odЁéп  tü7цk, de a felhiéxtepc m ёg az  
éjjel kiгvonxuidba:k, nuelm volt hált antt isа- 
tázni, haniem mindtint bji iis , vonul-
tunk. Elsziállá~мalt,wnik, megszerveztük, 
a►mvt keltett, s a falu .rvégléxle бrökdt 11-
bitottuink. Valilamtvel bizeüegy elóitt két 
юvas kdzeliedett. Az бr beиáxbal бket, 
áLlijit 1ai.rálltdtt, emr,e. а  két lovas egy szem 
р111!ant!ás !allatt visssaltordlbtotta lovát és 
_usgyi! Ha sгöknvek, nem vörёsök, — 
ganddl.ta тüпцс  ёs .utánuk bбtt. Azok 
meg biztaslaln аг' hittek: Kii min áldl`it- 
hat mag benшlünket а  falu e1đUt, lalmгh 
meg kel tám!adnnuиk, mint a fehér đ.т- 
szem, lсivál!t ha 16 is! Egyszeг  csak ria- 
dót jelentenek. Rahanunilk is falu vé- 
gri ~re. Előtbünk kсlröstklörwl a széles 
sztye!plpe. Arra messze agy szebid domb,  

rajta fi.ir,glén mloizgб  fekete pontok.  Tuo- 
иаls_) з g.  Robognak fellénk. Јаиаа  ituibbnek  
Lábszaüak nállluuyk, de т .аljdresak lesz  
valahogy, — gyorsan beásttuk magun-
kat. Aдnin;t rézzdilk a docnbolt, egysz:er  
asia!k f:ö.L'biukklam miég egy asapla!t. Any-  
nyizin, hagy reпugetieig. Az eldb!biiek csak  
az elбcsatpat volt. Am'ik,ar fđilfejl ~&ditek  
és közeil intek, beszAltttk a •1órб1, gya-  
log  indultak in đk is bieá ~slbák magukat.  
Ugy twdták, erds fe;héir fés<z! е!k . .. Már 
ldvIidtiznit kezdtünlk, di иalahnit fur- 
csá!l1dttunk. Nem szldtálk a vöirös iste- 
rünke:t. A panancsnolklunk nalgyon fi- 
gyEiSt, fü~lerlt, is egyszetraslak valami v б-- 
гоэ  ron!gyat kért. Pws!kLir.a kötót!dük, 
ugy dugink ki. Nem 1'átték, s egysz ег-  
csak látjuk, đ1k is vömöset dugnak kd.  
нáн  akkor elkezd'б,dd6tt а  támgyalás. Ne-
gyed ога  mulya  mindiannУira гn еlбтаѕі -  
twnk lyukaiinкkbód . . ." 

4  puszta — csak olyan, ami-
lyet itt Vajdaságban is le- 

het még találni — az én gyere еk-
korom legrégibb világa. Első  él-
mnyeim is, rrnelyeket szárnotn tu-
dok tartani, a pusztához f űződ-
nek, a tanyáklhoz, •ahol magam is 
fölcseperedtem. Az orosz siztyep-
pét, a számomra е!veken át oly 
titokzatosat, igen balgán, mindig I 
pusz!tlhbz igyekeztem: а'Іasolnlítani, 



de midin igyekezetem ellenére  
sem tudtam sohasem elképzeldli. 
Jeszenyin felejthetetlen költésze-
tében villamt fel előttem először 
olyam • ismerősnek, ik+özelinek az 
ossz paraSzti élet, a falu, s vél-
tem: a •sztyeppe is. A magy orosz 
puszta, mégpedig éрреn a magy 
forradalom előtt, alatt és közvet-
len utána, aduit Jeszenyin, a puszta 
tragikus sorsú költője ,oly szépen 
megémekelb ... A hatalmas, moz-
dulatlannak tűnő  puszta, melyben 
ugyan rohamos változásnak indult 
az élet, de amely mindent konzer-
vál; ,ahol a legények természetes 
átérzéssel dalolják még a kétszáz-
ötvem .év előtti esemé+nуеket és 
eszméket is, s amint iránymutató 
csillagot: Sztyenka Rázint; ahol 
az élet csupa mese, legendás Ihő-
sökk.el. A puszta: fű- és meseter-
mő  vidék. Nálumk (azom a puszta-
féléin is, ahol én nőttem) : Rózsa 
Sándor, Bogár Imre, Sabri Jóska.. 
S mikor ebbe a világiba belerob-
ban az új világot hozd förgeteg, 
miniden esеmÉmnyel új abb és újabb 
mesék .százai születnek .és bamba 
békességgel férnek meg az újak a 
régisik mellett. Mesék vagy legem.-
dák?  

Sztyeppéről beszéltünk, s Benák 
Isbván ,elmomddott egy történetet, 
mely valamikor talán bejárta az 
orosz ,sztyeppét, s eljutott Rosiz-
tovig is; a magyar vörös katonák 
úgy mesélték, mimbha ketségtelenül 
m gtörtECí;t volna, sőt nem egy 
akadt, aki meg is+ eskiidme., tudja, 
látta, jelen volt, amikor lejátszó-
dott  

A VІN!ATPARANCѕN0KRdL  
ÉS SZÜRIKE GEBÉ ЈÉRÖL  

SZб Lб  MESE  

Daliás szőke ember vált, bátor,  
fiaгtal vörös katona. Vanatp+arancs-
nak vett valahol a szty+eppé!ken.  
Kuzrгуecavnak hívták, de tán nerп  
is annak, h+arnem Ko хlovnuak, de  
még így se, nemi tudta annak az  
igazi nevét senki. iEggsz гer befutott  
egi/ szereUvén у  +az блU оincúsra, aтnе - 

lyen Kuznijecov vonata  vesztegeLt,  
s benne csapatai. Az új vom..a гdbta.n' 
d alaltak a  magi#ar fidk, vidám és  

szamarú  hazai  datldka;t fújnak, és  
Kuznyetcov од +а!ment hozzájuk és  
sakáí,g szótlanul !htцlllgattкт  aket.  
Ualtlgatta őket, azstan egi)szeresak 
azt mondba:  

— Jaj, de szép+en diataUtok, etrv- 
társak, jaj, di szépen dadaDtok,  гi- 
ílk!  
М eglcpődtek a fiúk, el Is akadt  a 

hangjuk:  7ruagyarull szótt Kuznгye- 
cov. Köri.úlventák és f aggattбJc hát,  
di v csalk rmasol г~gott. Na ўtyon gaz-  
dag magyar főúri család  legkisebb  
fia volt. Fдldjük ezerhold-számra.  
Kicsi vitt  meg, indriis kiszödkёtt а  
kasteZ иJból а  szegénygyerekсk kö-  
zé játszani. FiatadlAca volt még,  dl  
föllázadt az кцlгј ,а  ellen, merit nem  
.bírta látni, hagy sanyargatja a sze-  
gényeket. Kitagadtcák és e+lűzte1k,  
el Is  bújdosatt. Ő, a csadád t+elg-  
kiseb'b  fi.  јgy jutott ide, ,ahol 
azok ellen  harcot a  nép, akik  őt is  
kitagadták. Веáтl!~t а  fellkeZők lközé, 
s mert Ihős és bá+to гr  katona volt, 
híres huudvez ёr  Lett, reszkettek (L  
burzsujok, iha 0  neveit hailottdk,  
már akkor is. 

De az igazi nuevét mгas7t selm árul- 
ta el, csak masal гjgoгtt és odбbb sé-  
t jt.  Mert  &kkariwban igyadogose~n 
jár.t. Volt neki e,gly sxiirke gebéje,  
— gelbe, di hп.égse érte 1 be soha  e-  
gг~etlen Zó sem —, éppen akkori-  
ban  azonban  áLveisztette. Ug tö+r-  
tént; hagy e,gyszer vára ~tlanu'l me;g-  
támad.ták dlait a f eihér +kozáko>k. 
Е'ppen lavát pucal,gatta Kuzny,e- 
,cov, •amikor a  szerеlvény, annely 
kataruasćugáиuadk :mozgó báabora votilt,  
hirtelen  jiékezaett és megбllt. Mi-  
kar kinéz, lá,tja ám, fгagj kö гrös-  
köriil an~ruг,~i a kozák, muim.t  a  sá,бka. 
Mazdu,lni  sem  Uehe~t tдlük, s úgy  
szedik ,ti a 'katonáit a vonatról,  
нодиЈ  mukkam,ni se jut  Ideje  egyik-  
nek  sem. O  mueg u ~gy, ahogy vitt,  

ben-nadráagibarn, kiugrott  a  гкохá-  
kaak közé, s f  a,gбt vicsor!gatva бuar-  
sogtкa: „Na, гröгёskék, lélpre  menti-
tik  ugye?  Lépre bizony tubieáiim?  
Na, ' mozgás! Majd  szdraolnsnk!"  Ё s 
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a legm аgasalbibrangú kozák tiszt-
hez fordult: „Mind kó~töiztesd meg  
és úgy vigyázz rájuk, hagy mtind-
egyzkért személy еsсn felelsz!" Ka-
tonáiban megdermedt a vér, de  
egy szót se szóltak, ugy tettek,  
mnintha• nem is isrruernék, mert va-
lami turpisságat sejtettek. A kozá-
kok sem ismгerték meg, zavarruk-
ban valamii nagy-nagy f dlöttesük-
nek hiatték, aki valami nagy hősri-
ességet vitt most itt végbe, hát  
úgy meglepődtek, hagy szinte pat-
tantcLk a szavára. De orrár ment is 
Kuznyecav egy kozák tisztihez, le 
parancsolta a lóról, maga pattant a 
nyeregbe ,é4shátraszólt: „A Itavábbi 
parancsig ebibe és ebbe a f ctlwba  
vtigyéitek őket!" S már ,e~l is vágtá-
zott, csak úgy, ,egy ingben, haja-
donfőtt, s pillanatok 'alatt •elwгyelte  
a sztyeppe. Így csapott fel Kuznyte-
cov fehér k оzákmаЈk. De nem csa-
pott ő  fel f eihér ,kozáknak, hanem  
addig meg se állt, míg egy er ős  
vörös csapathoz nem ért. Ott el-
mondta, ahogy-rrnint járt, s mondta, 
rögvest menjenek a falwba, .ame-
~lviket a Ikozákoknak megnevezerbt,  
rmert ő  biztos abban, hogy téhгyfleg 
odahajtottaik katonáit s várják  a 
további parancsot. Űgy is volt. Föl-
kerelkedtek ihát, s még ,azon .az éj-
szakán elmentek a f alп  јbа, rajta-
iitöttek a kazákokon, f oglywl is cj-

~tetté+k őket mind. igy szalbadította  
ki Kuznyecov a katonáit mind egy 
szálrig. A sziLrike ,gebe 'azonban el-
tűnt a keveredésben. Kereste ő  a  
vonatban is, ahol hagyta, de ott  
sem találta. Kereste mirudenwtt, de  
sehol sem akadt a nyomára. Sző-
rin-szálán eltűnt. Naagyon bántkó-
datt utána, alуan nagyon bánkó-
dott utána, hagy másiik 16 nem is  
kellett neki, hiába mutattak neki  
szebbnéil-szebbet. Azáta járt gya-
log az a daliás, szőke, fiatal vörös  
parancsnok, akit Kuznijecovnak  
hiutok, de tán nem is annak, ha-
vгΡ em Kozlovn.ak, de még így se;  

nem tudja arcnak ,az igazi nevét  
senki se,  

s ezen a szeles októberi ké-
ső  éjszakán, ebben a kis szobács-
kában, ezen a négy fallal határolt 
szivgetecskén, ahol felidéztük egy 
régi, negryven év előtti október em-
lékeit, míg a konyhá'bó1 beszűrő-
dő  rádiámiuzsika halkan zsongott 
a fiülerr>ben, elrnorforldíroztam: a 
magyar vágy az orosz puszta 
szülte-e ezt a sorépséges mesét?  

M ősnap szép, napos, de csí-
pős vasárnapra virradtumk..  

A város forgalmas utcáit járti јk,  
újságot . vettünk a sarki traifikos-
nál, a főtéren meginéztük a mo-
toros vitorlázó-modellezők tarto-
mányi ,szérnléjét, versenyét, az  
ügyesed, hasznosan szórakozó fia-
talokat; ott álltunk mi is a tömeg-
ben, hallgattuk a harigs гóró recse-
gését, ismét sétáltunk, de Tiflisz 
utcáit jártuk már, Tiflisz utcáit, 
a forradalom, polgárháború évei-
ben. A fehér csapatok végső  meg-
semmisítése, utolsó mentsvárának 
bevétele. Ben ők Isván vörös ka-
dét iskolába jár és közben front-
szolgálatot teljesít. A Tiflisz el-
leni támadásban is részt vett, s 
amikor bevették a várost, a pár-
napos pihenőt fölhasználta, éhagy 
végigbarangolja a város érdekes 
utcit. 

(„Zti.fltszlbem egy délutbám Bula Gyö гgy 
barátomtm ~al, aki airaidl flu vdt, ellmzen-
tünk rnoztbia. Kevesen voltak a terem-
ben. Mi éppem akkarbđljt k!auk a vö-
rös hadsereg wjtalbb szabásu egy еnrulтá-
j~ át, fitatalLok voltunk, huszom.háiro¢n éve-
sek, jbvág ~ásu, jóké~pii, de mégis csen-
des, nуugadt kaclétюk. Elđфtünk két kđs-
asszоny ült, nagy ~kallapos ki а ss zomyok. 
Hiangosam beszéUbdk, ugy hogy mi is 
értsiivk; +rólunk beszéltek, hagy igy a 
katdét e< vtásrsiak, ugy a kadét elvtár-
sak; ö ~ssлdkumnсоgtak, hátra-ihá ~ttra fox-
dultak, mtim гdh:a néantének vatlatrnit. Mi 
meg adtuk .a nagyot, u,gY tretttttink, mimnt-
ha nem ért еinénk, muimbha észtre sem 
vemnémk lket. ük araszul beszéltek, mi 
magyarua. Ik firаnоiѓuQ kendtek, mi 
németül. Ik nénveJbtill, mri akkor ara-
szul. De csak m агgunkbam, rбΡbuk és ve-
liúk egy szбt se. Pisaká~llhatta đket, hogy 
nem akarjuk észreиenmfi đket, hát a 
film utáni, mikor ktmenbünk, beirbak 
bennünket, ismét kikerültek, megint 
bevártak, nagyokat kuncogtak... vett 
a feni elefltđl Fogva, s egyre non italn гд  



i  
a koпnámnak, уee-üavk e1 vedüls. De  a 
koanám csak elnevette magát és zneg-
rázt љa a fejét. Nem akaxit semmi pén-
zért. Hát ugye ... P&eg azért, mert  
pár nаpp а  elдblb az egeik ka кΡíéáttáraumk  
e1 гGii+nt. Јауеn gasztpсigyi,askákkal 1 itUák 
ullо1Јј áaa:. Ne¢n keriiwt elб  soha bыbbé.")  
Tiflisznek n-agyon érdekes az ut-
cái, s baráti óval barangolás• köz-
ben mindig találtak valami érde-
kes látnivalót. Tartózkodók voltak,  
csendesek. A fehérek kiverése utá-
ni első  napok voltak ezek. A vá-
rost nem ismerték. A lakosságot  

sem. Volt, aki lelkesedéssel fogad-
ta őket, volt aki hűvös kitéréssel.  
Ott, ezeken az utcákon pattant ki  

A T1 ~ FLUSZ1I ВAZARO ~S  
T'ORT NETE  

K• t fiabál vörös katona álla ba-
zár el>őtrt, s hal az e!nмserrubencsewrг -
rrгel felt kirakatot nézik, hol a iba-
zár ajtajára akasztott ikalit>ká•ba;n 
rikácsoló papagájt. Hosszan és szót-
laruul néznek mirudent. A ráérő  
ember kíváncsisá ~gávаl, aki jól 
tudja ugyan, hagy nem vesz sem-
mit, mégis aprólékosaan, ám ugyan-
aktian- hanycugul nézél ődik. Az ut-
сán bithúzott nyakú s г Ρc•ető  polgártik.  
Menetelő  ikatonák. Három 'kozák 
rucugг~hangon, lóhátról alkuszik va-
lamir•e egy emberrel. Az egyiknek 
a lova a járdán áll. Valahol egy 
gramofon bömb öli és serceg. 

A ,két fiatál vörös katona figyel-
mét leköti a papagáj. A kalitka elé 
állnak. Egyszerc •sа k megered  a 
nyelvink.  

Tóm ezt is árulják. 
Lehet.  
Láttam egyszer egy papagájt  

egy pdanétás embernél. Csak az 
nagyabb volt. Meg cifrább. Nekem 
is húzott plaw гіétát.  

Népbutítás. lcska népbutítás.  
Annak is véget vetilri:k.  

Amaz egy Pillanatra elhcullgat és  
elgondolkozva mégijabban szem-
úлѓne veszi a papagájt.  

Az - mondja edrru@lázva. —
Népbutítás. — Majd mintha hirte-
len felébrednie, azt mondja:  

De tudja csuda. Van, akrune~k  
m.egman кΡlta az igazat.  

-- Mondom, .hogy butítás. Mi 
meg az ellen •küzdünk. 

Az ellen.  
Itt elhaZlagcutnuaJc.  

Elvtársak, — szálaAt meg va-
laki mögöttük és nyújtott, színte-
lEn. hangon folytatta. — Elvtársak,  
rr,.iért futottak meg tegnapelőtt a 
vörös kadétok a fehér !ka•détokt бl... 

Ránéztek. Fényesarcú, kissé kö-
véredő, közepestermetú ember. A  
bazáros. Az utcán áll, latzárja eaött. 
Rárиéztek, aztán zavartan ,egymás-
ra pillantottak. Tegnapelőtt: ro-
ham a váras elfoglalásáért. A vö-
rösök támadnak. Еszakról, kelet-
ről, délről. A lovasság északról, a  
síkon. Amarról а  vörös kad•étak, 
föd a hegynék. A városban, a váras  
szélén a fehérek beáasva. A vörös  
kadétokkcUl szemben fehér kadé-
tok. A vörösök t&m аdnak, hegy-
nek föl. Megakadnak. Rdhernra  
mennek. Megakadnak. A fehér ka-
détolk ellentámnadds ~ban. Farolnak  
lefelé. A vörös kadétok megfutnak. 
Nagyon meigfutnгak. Vissza, elglé-
szen az első  állásaltiba. A havasok  
még aznap be гtörnelk, s elvágják  
nyugat felé az utat. Most rruár min-
den oldalráf vörösök. Еszakrál, dél-
ről, keletrő l, nyugatról. A váras-
ban a fehérek ;között pбmik. Min-
den út elvágva. A i лörös kaadétok  
rö'citön rdhanr оzna~k. ,Mén az é~~тell.  
Kegyetlen harcok. Les pánik. Ne-
kiszoriticik a felhéreket a lovasság-
nak. Kész. Sak a fogoly. A várost 
elf ogla'bták. 

El vtársak, miért futottak meg 
tegnapel&tt a vörös kadétok a fe-
hér Кc i léttik ,eiő l?  

N /újtott, monoton hantig. Csend.  
Honnan tudja azt m~uga, hagy  

megfutottak?  
Tudom. 

A két fiatal vörinskatona össze-
néz. Aztán e гlfordulnak egywn,áastбl.  

Tán maga is ott volta lövész-
árkolčban? 

Nem.  
Marnn tán burzsuj?  

SzPmrebbenés se. Kifejezéstelen  



sima arc. Mozdulatlan arc, mozdu-  
+latlan mber. Eggylkeldvű  lhang. 

— tn? Nem.  Nem  va'gІЈdk  bur-
zsuj. Ёn vörös vagп~ek. — Еlnyúj-  
tott, egykedv ű  hang. Granгolf an  
monoton bömibgölése. Lépésiek egy-  
haiugú, siiket kopagása. — Ёs fi-
lcein  faújt, Iho,gy а  vörös kad!étdk  
tegnapelött nnegfv:tattcuk а  f ehér  
kadétok elől.  

Kifejezéshelen sirrrua а71с . Szemг -  
szöglet, száj'szög!let: Igúnзjas  mo- 
sol~y? Rezzenés  7uél'kјы . 

A  két fiatal v ёјröskatana össze-  
néz. Aztán ,lágyan, fürkészve szem -  

nјre vesziJk а  kö гrér.kés, mazdu-  
lat+lan еmцbert. нos'szan nézik. Szé-  
,pen, 'Uas~sam, észrelvehetően, szem-  
szög%etükbenг, szá szöglatüikiben: éle-  
sen metsz ő  gúnyas ;rnasály .  Rezze-  

mlés nélkiil. Egy percecske, 'keht ő .  
Aztán megfordulnak és szép las-  
san, terrгpóslan, lépést tartva, szó  
nёtiküll ellballagnak.  

Vatidhol gramofonг  börrubiill és ser-  
ceg. A раpаlдáј  eszétvesztve  rilkol- 
toz. 

. . . S Tif1'iszből. tovább vezetett 
az útjuk а  Kaukázusba, Gruziálba 
és đrm.ényországba, ahol csupa ve- 
remla>kásra leltek, s а  nélp mind 
szétmenekkült elбlгük а  hegyeikbe, 
erd,őkbe. De ekkor már hadnagyi 
rangban egy 'arosy egység parancs- 
no'kává. nevezték ki Ben.ák Istпránt. 

(,,щ t, Jermemliábam а  századlpananCsmo- 
kumk is miagyar volt. Нáн  vele hol dgy, 
lioS ugy be!smélglettünk, di leg гtđ.bbsL3r 
magyarwl. Eszrelvettülk, hagy egy fialtal 
оптéпгу  önkémites mindig ott süngdörög 
kii+rülattünik„ figyel nagyon, ?de sose 
szól semпnt, дмг lк  ha+l1)rgart. E ~gys¢er ci- 
p&szálдiitm,ám:ylt .kalpltlunik, uij cyipőgk.et, di 
kevюlseldbelt, m'/ t ahánylат  voltunk, 
nem juthaltoltt тli 	mlkг  +тndeiчnek. Kegyetle-
nüll szakald!t а  dilpö а'т~clKlbam а  hеgyek- 
ben. Az elasztásróll m;einflcynld! ~rozga•tftunk 
nтagwnklbгm mlirnd a! kkltten. Eigyszer 
m,egifardul:dk, h+át az aw ö ~rmény öтКел - 
tes m:egiц•it ott álllkad ~k. véggn~zek 
rajta és а  zaldpa( І1ahncjnolkihoz frк u- 
1ak: — Néz1d, mflglye тn јо  balkiandsa van 
а  fi.unak! — A s¢áz,adas is ránéz ~tt бs 
sz&t,banuIl vi.iпszalfordwlit. Ezt таг  nem 
győmte а  fiu,  hanem  mgelgszlóUalt: — Tu-
dom én magy ~arul. Alt mpn.dcjátok. 
hegy nekem ijó а  ciipđ,m, 1тl3tt jó i5 az 
én dipбm ! . . . — NЛа(j,dnean fédrelérteArte 
а  fi ~u. Megmondtnxk neki, hagy kevé5  
v1:p8rt lealptunik és bajos az elasztás. А!k- 

kor fölemg,edieitlt és ednevette malgát. Ne- 
ki nem kell, mondta, mert az оие  jб . 
Azitám persze јо  Cirnlbanák lettünk. Azt 
ткапдФа .: — Pesten ta ~nuiY,tam én тагууа - 
ru11. Hitrom éиig fo ~gdly voltam. — Es 
nagy hatsznunk volt a aimlbomából, ment 
nlagyon ismerte n!élpét, szakásaiik ~atit, s ha 
üres faluba értünik — mondtam m•ás, 
hogy l.egtđ'bbnydre veremházsk vo гPtiak 
errefe4.é —, akkor a md ai.m.baránk fél 
ára alatt elök•eiri,te•tte ta nlé;pet.") 

fgy is fejezte be Benák István  a 
forradalmat .és polgárQzáborút 1921-  
ben, huszonnégy éves korálban,  
hadnagyi rangban.  

4  kkor kenült másodszor  is 
Moszkvába. a fiatal vörös  

tiszt, ki annakidején, első  itt-  
tartózkodása alatt a kadétok so-
raiban menetelt el Lenin el őtt egy  
ünn.epség alkalmával. A fiatal vü-  
rös tiszt, aki Kun Bélával is ta-
1 "alkozatt odakinn, amikor a ma-  
gyar kommn.inisták vezére meglá-  
togatta a tiszti iskolát.  

~ Q, Kun В,é1а1 dLébüink állLt és azt mbnd-  
ta: — L1yen kaltanák kililettdk va' т >а  
adгahaza! Akkor Otthon is gyđztd.ink 
vollm,a!" — De imd egy szót se szóllltumlk,  
meg se mozdultuink. Nelm akantunk be-  
sz'éflni. Fi-altal,ok voivtunk, és hát egy ki-
csit meggondodiatlianotk, hetvké,k. Ne- 
hezteiLtünk az oltth!апП  gár,dára г, azént 
nem karltumlk beszéRm гi. Sok miimdent 
hélУbelemiit'ettünk. Emvllélklszem, egYdk а  
sok közii:l az volt, hagy nem tudtak 
mgit as`inlidiъi sz dszltálye.Llervs~é,gglel. Far- 
ró11 jut eszembe, hogy monidjuk, Omszk 
bam, a1ho1 s nagy bbgntön бnségéhe¢ tar-
toztam, a farгongó naipdklbaln ös'ze-  
szedtiinK mllrndenkiit, add c5t гk számba 
jölhetett, .miтrt a i+omna,da4bm ellenség°. 
A börtömfbem tantagttuk đlke гt, mi,grsak 
aRiaposam meg nem sziaánduRtumlk. Fene 
b;aju'k se volt, 1á1tog2ltába jártak hbzziá- 
juk a rdkanok, Шsxrue гrбsđk, időmként,  
mondjuk hctente, ők is •hazalábг,g ~ ltbak 
két órára, egy- egy иItговк3т  kd ~slére''éъem.  
S:aaem fe1е !јltelт  el, mdkor éт  az egyik 
ilyen embert ha¢allĐisérteim. Mгwnlк lа lие '  
zetá  volt  larгelótt az egyik ;gyбrbam. Ut- 
köxben meg akartam algitlá]7íi. M!onld- 
tem neki, hagy 6 is nmunktsember, ak 
okasalbb, ügy;esbb, sok tekdntetbem rlá-  
tenmelttebb nál]lumak, md so1k181t tanu Пhat-  
nánk t őle, eneg is beasii;Lnбnk, m!i a 
fene Köti őket ta Iburzsuljoikhoz? Csak  
nevetett. Fiatal gyegnek voltalm, 6 meg 
közepes korru e+mlbeт . Fiatal bánátki ue'a-
daimi béres, đ  meg áxalali, jvлbérlLah, 
oгniszki gyáт+vezető . Hált eъibűl az agltá- 
cióból nem leltt semmi. A két ára 1 е- 
teZtével aztám v3ssmakiséntem . . .") 
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Ott volt Benák István Tiflisz ut-  
cáin., а  kaг hata(lmmi egységben,  ami-
kor  Moszkvába menet Tifliszbe  
érkezett Kemál  pasa  elsб  követe;  
Törökország ismerte el elsёnek а  
szovjet  kezitársaságot, az elsđ  hi-
vatalos külföldi követ volt ez.  

(,‚Az  uticákoцi sok nkp vo ~Lt, а  
n 	

ј(árda 
szélén slafalLatt áLltunik, s már e~g!ész kö- 
zel voltak az aurbálk, aamdkar egy ktisifiu  
ндтне lгп  ktugtrotlt közlünk és a tu1L'só 
oldal fealé fwwtottlt. Az edzđ  аигно  atgvcnta-  
posta. 1VleagálBt, di már nem  lehetett  
segflbeni. бrt éves 1elhetelit a gyerek.  
Kiésđlab kdtünt, hagy sz uљda tulsó fe-  
ién ntiegláttta аz ia!pját, aenlikoe tintett  
neikt.i. A,t okairt fultnd hb¢z,á ...")  
A há+ború ,bef~jeztével Moszk.váЬa 
került tehát Benák István, s ott  
mindegyiküknek feltették а  kér-  
dést: hazamész, vagy maradsz?  
Aki maradt, további tiszti iskolába 
,küklték, aki pedig ment, f.ölké- 
szült. 

(„Viigyázz rnaagyon, m,andttiák nekeon, 
vigylázz, mert nálatlak nyi!LvánrG.эmt`á?г  
а  vöráзötkёt. SетгтШк éарреп  el  nie árnz'!d  
magad. Aдndt drtt с iná'ttál, atnráll епу  
sz&t se sz)lj. Szenveldél уe.i,d nie le+gye- 
nek, sz i•de,gdid .rendben  lelgyeneak, afk- 
ko+r talán т .аlјd sikerül... Az a dyl- 
god, hogy  mindent letag эldj, s ahova  
csak lehet, bаférkđzz, i.igyellj, figyelj,  
magad  tglazodj, t kюzádlj, és ü,gyesen  
nerv гel+j olyan embereket, akikre szük-  
séae иап  a mwn!kásságnla!k. H ~árt i.gy еé- 
tern, neon Is  fünklésze.tt kd  ingem  semak~ . 
CsaSádom rnin:as. Solkatkalt prélbáltatn 
ugy neiиe3nd, alh,wgy gondo2' надп , oQуa+n 
ет-berré, di  csak  tkevelse!t sikerült. Az 
unotkaöcsémflyđl taaЈ3áz sd'ketrüllt ја  pro!lle- 
tárem!bar't fair аgrni„  itt  dэagozik kint, 
az  egyi•k ытtotkan . . .") 
Leningrádon szálltak hajóra 1921 
végén, s ide fűződik 

A  'HAZAT'ЁRЁS 
ЁS EGY 6MLЁ K  

T~RT~Ё  N!ЕТЕ  

Hajók szirénáj гai zu,gatt.  
A kiköttőben népelk swr$gteak-,fo-  

rotgta'k, а  dokkon  rctkddárnuwukásak 
szorgoskodtak vagy álldagáltak.  

A hajákorQkí'tra könyldk г~Dte'm, 
тíéztem а  távolade partot. Nékewn  

nem  integetett  senki. Néztem a дга -  
volodó  partit, észre  51  vettehn és  
megeredt a  könnryenn.  Fiatail vdl -  
tawn, huszonnaé~gy éves.  

Mгír csak  IgIJ keskeny csíak  je-
lezte a partit,  annikar etgészen  hal-
kan, szeni лtelenrül megszálalt inni-
tettem  vatla:ki. 

Te is trvtárs? Te is?  
Félrсўordultam, di nem mozdul-  

~ta7n. Egy sz őke ember  állt +maed- 
dettem, ugyanúg а  korlátra kö-  
ny'ökыve mint én. Halkan beszél-  
getti.lnгlk, eg гymásra se nézve. .Tán 
7t percecsk ёt. Berlini patikus volt.  
A  nenлét nem jegy'eztern meg. O  is  
Tгazafelé ment. A forradalomnak  
vége.  

F.l2'társ, а  haj+ó tele v'n spic-
likkel és kémekkel. Ha találko- 
zurvk is, legföljcлbb а  szemTtnkJcál  
köszöntsü'k е!g,цmást. .. 

i✓s  elment. iJ:n ott  maradtam,  a 
kоrlátnaP,c dőlve. 

Napankérut talDálkazta гm vele  a 
hajón. Szátlanul mentünk 'ál egy-  
más m:dllett •  Hajón u'taztun(k, vo-  
naton utazatunk, kihallgattak ben-  
htiinket neт  e.gyszer, aztá.n haza-  
értelm. đ  valaihol Lernaradlt, szótQta-  
nul e'l!vállt, nem  tudom  hal. Nem  
isrпertük egymást. Becskereik'en  
száцltam Фе  а  vanatrбl. Tudkttlan kis  
béres,gyerekkérut mentem ál a  pusz-
tai ur~cгdalamrói, tizennyolc év'e!s  

+koromban, a nagгij monardhia lhan-  
,gas hadsemegével, huszonnégytéves  
karom!ban m;ár vtilsszajöttem, di  
e.gy ,бs má,s rne,gtörtént  velem  ez  
idő  aaarCt. Egy бs тгáв  a világgtal is.  
Hol keressem a családomaгa't? .Mer-  
r  lehetnek?  Csak áгllta7rг  гtehetet-  
tlenül az áílQlamá~on, idelgeniiwl, +sen-  
kit sem ismerve.  Az utasok már  
mind szétszéledtek. Odtogalttá'k  a 
villanyo kat. Nagtylo гn  hideg voiDt,  
• ia!gyos idő. Sivár dUormds. Ёn álilok  
а  korDátnaik d'ёiroe, amott f  е'ljeabb  
egij vasutas sőp,ör. Se+ho!l senki 
m.ás.  

A vasutas :hozzám balala>g. Kezé-  
гben vödör.  

1V1 esszir ől jöttёl?  
Messziről, tatár, —  mondtam  

halkan.  
N2ncs hov ~a menned?  
Nincsen,  tatdin.  
Honnan.  юв!sz?  
Oraszországbál, tatám.  
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Nézegetett eg+y +küesit, aztán in-
tett, :hagy mennyek utána. Mentem.  
A másodas7tályú váróterermbe vitt.  
Mondta, csendben le'gyek és alud-
jak. Regg ~e'l négykor eljön értem és  
ivezet. Rémzárta az ajtót. Hajnal-

~ban jött is rés elvezetett ki, a  kül-
várasba. . . 

igy érkeztem haza. Napszámos-
emrber voi.taim, erre is dolgoztam,  
arra is. Hol engem dobtak ki, hol  
én hagytam ott a gazdámat. Múl-
tak az ,évek, keserves éveik, egyre  
múltak.  

Aztán, biztosan emlélkeznak ar-
ra az eseményre, nagy port vert  
fel a7c'kar: Franciaországban a GPU  
emabюre elkackáuzott valami hatall-
rnas ősszeget, tán párszázezer ru-
+bélt. A szovjetek visszrarandeilték  

Mosykvá6 а, de ő  nem mert vissza-
menni,mert tudta, mi rvár rá. Hát  
imlkáb ~b a frаnciа  kémelhárító ölé-
be futott. Aztán йtаz1оt,t e+gy listát, 
amelyп7Кen felsorolta, már akiket  
udott, hogy hál ikicsoda még a 

GFU embere. А z újsбg iközölte is  
a ,leg lUentőseb6еk nevét. Egy egész  
sort. Kinn szeles id ő  vбk, esett az 

, eső, itt últem a 'konyhában és 01-
vastara az újságot. A f etisoroQitak 
közt tcnláaltam: X. Y., ismert .berli-
ni ,gI/ágyszerészt... Ezt a nevet is  
elfelejtettem rnár. Megdtltаm, icsak  
néztem az úysáagоot. O volna az? 
Felviro jant előttem a leningrádi kép.  
Aztá гn Berlin, .a wvalgy világváros, lés  
gaz éve+k, az ,évek, — mi minden 
történt vele azóta? Е  itt intem, 
ebb уen a konryháb,an, kint esett az  
eső, néztem ki az abrlakan, elő tterm 
ez •a kietlen rudvar. O volna az?  

Napokig lestem az újságokat és  

.hrnllg+attam a rádiót, egyre ,halllgait-

.tam. Azon az estién i+s esett az es ő ,  
és +bőrig ázva érkeztem, a narp-
számból, amikor megtaláltam  a 
másik sh:iradást az újság~bian: egyet 
se fogtak el az elárultak közül, 
mindnek nyomaveszett, mindnek  
egytő l  egyig... 

Sakaiq üldögéltem ajkkor itt a 
konulid;оan, az asztalra könyököl-
ve, késő  éjszakáig ,és e+ltűnódtem  a 
régi és új napokon. Csöndes, fi- 

gyelő , kissé titokzatos ember vol-
tam, magambatemettem mind ent,  
amit t ~ cdtam. Megmenekült? Ta 
,lárn. . . 

De ezek a napok is régen  
ta+k. Csak az ,emlék él ,bennem ar-
rát az emberről? akivel öt percecs -
két beszélgetteam messze fdidön., 
azután egyiakünk erre ment, mási-
kunk arra, a nagy.viláyb•a. Azt se  
tudom, ki volt. Azt se, él-e ,még, 
s ha igen, hal. Mit csinál, merre 
jár, én itt vagyok. Nélha szeretném  
megölelni. Hwszannégy éves vol-
tam. Nem tudom, mi lett vele, mгΡert  
nagy a világ, és negiyven év alatt  
sdk minden történt. De iha úgy iúl-
dögéle+k itt az ,aszta!lnál, eltűnődök  
és nézeik ki ,az ablakon, ott kinn az  
udvaron ,elémá:ll nagy, szőke alak-
jа  s szemгével rámkőszönt. Lehet,  
hogy nnár a nyarasa sincsen ezen  a 
széles ncugy világon, ide itt él méig,  
ebben a kis konyhában, s néha az 
ob'lakon rámkapog. Ma este is, míg 
ezt mesélem... 

les múltak az évek, a kon-
spiráюió nehéz évei. Ben ők István 
hallgatott, minta sír. Maga csinál-
ta számadását a világgal. Magá:ba-
temetett mindent. Páratlan fegye-
lemmel hallgatott Benők István. 
Meghalt az apja is, és sohasem 
tudta meg, hogy fia vörös tiszt 
volt, s végigverekedte azt a nagy  
forradalmat, amiről oly sok szó  
esett, .s azért maradt el oly soká a  

fogságban. 

4  liunk a bérkaszárnya udva- 
rán, szép napos, szeles, va-

sárnap délelőtt, őszi udvar, her-
vadt virágok. Oktáber. 

Ott hátul, az udvar végén három 
ember falaz. Szótlannzl illesztgetik 
egymásra a vályogot, rLŐ  a fal.: 

— Egy szobát. építenek. A városi 
kommunális tanács nem akarta 
engedélyezni az építést, de mi so-
kat szaladgáltunk utána a házi-
tanács részéről. A végén megen- 
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gedték. Egy család lakott ott szo-
ba-konyhában, dehát feln őtt már 
a két gyerek is és megnősült. Nem 
tudnak lakáshoz jutni, hazahozták 
az asszonyt. igy most három csa-
lád lakik a szoba-konyhában. 
Azért építenek araég egy szabót. 
Hát így majd jobban meglesznek. 
Azért szorgalmaztuk mi is  ezt az 
építést. lgy is elég pénzükbe jön 
nekik. 

Nézem a három szótlanul szor-
goskodó embert. Két fiatal, egy 
idősebb. Apa és két fia. A fal egy-
re mő  kezük nyomán. Ablakuk 
alatt hervadt virágok. 

Emitt, az egyik ajtón magas, fe-
kete, közepes+korú férfi l бp ki. Le-
kezelünk és néhány szót váltunk. 
Nézelődünk. Nagy a lakásínség 

Ez tiszt. Nemrég nyugdíjaz-
ták, hazajött, most hivatalnok. 
Ezek is heten . laknak szoba-kony-
hában, — mondja Benők bácsi. 

Hiten? 
Heten. És kommunisták is he-

ten vagyunk ebben az udvarban. 
Benők bácsi a házitanács elnöke. 
A falazók megállnak egy kicsit, 

tanakodnak. 
Szép napos idő , őszi udvar, her-

vadt virágok. 
Október. 
Indulunk az állomásra. 

O tt, az indulásrakész vonatnál 
állva estiernbeötlött még: 

három generáció 611 itt. Három vi-
lág. Három ember. Az egyik a vi-
lág első  győztes szocialista forra-
dalmát vívta meg, ott kinn, Szov- 

jenunióban. Benők István. A másik 
a mi forradalmunkból, s utána az 
új élet megszervezéséb ől vette ki 
részét. A barátom. A harmadiknak 
már nem jutott a h ősi korszakok-
ból, — foradalmunk után, az új vi-
lágban nőyt fel. len, aki alig két 
évecskével vagyok idősebb, mint 
Benők István volt, amikor a for-
radalomból hazajött. Mindegyi-
künk más-más korszakban gyöke-
rezik, más-шás korszak más-más 
szellemével, örökségével, tapaszta-
lataival, perdöntő  élményanyágá-
val indult s él. Amikor a már 
mozgó vonatnál kezet ráztunk, ez 
járt eszemben: három kommu-
nista nemzedék áll itt; egyénisé-
günkben viseljük nemzedékünk 
társadalmi gyökerekből kialakult 
jellemző  vonásait is, jól tudom, mi 
az, ami elszakíthatatlanul egybe-
fűzött bennünket eddig is, e pilla-
natban is, és ezután is, de érzem 
azt is, ami halványan,, de világo-
san elválaszt bennünket egymastól. 
Akkor döbbentem rá, amikor min-
den kétség nélkül meg kellett álla-
pítanom, mirndhármunknak mást 
jelent egyazon esemény, a nagy 
Októberi Forradalom. Nemzedék-
probléma? Nem. Ami egybeköt 
bennünket, sokkal erősebb, mint 
bármi más ezen a világon. Mégis, 
az útról hazajövet egy új, izgal-
mas téma foglalkoztatott: a jel-
lemző  különbségek megfigyelése, 
felkutatása és feltárása, új utazá-
sok tehát, melyek ismét új prab-
lémákat vetnek fel, s még újabb 
utazásokat hoznak magukkal... 

A vonat már mozgott, amikor 
kezet ráztunk. 


