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MAJTENYI MIHALY

- K&nyvhdénap

Még a haboru elétt joval — a huszas évek derekan — kiils-
nos ankétlaz jarta be a viladgot. Feltették a kérdést: ha az
emberiségre valami kataklizma zudulna s ont betessékelnék va-
lami Noé-barkaba, milyen konyveket vinne magaval? Olyan
konyveket, amelyek leginkabb jellemzik a mai miiveltséget, ame-
lyek a legkiilonbek, legmfivésziebbek és 6n szerint a legismerteb-
bek is.

Kiilonos intellektualis jaték volt ez. A korkérdést feltevs uj-
sadg rendszerint tiz vagy szaz kényvre korlitozta a barkara (vagy
idégépre) atmentends konyvek szamét; volt kérdezd, aki nem: igy
fogalmazta meg az ankétot, melyik miivet, hanem ugy, hogy me-
lyik iré6 miiveit; (akadt kiad6, aki kényvalakban is helyet adott
ennek a »sziz konyv« listdjanak a megfeleld valasszal és indoko-
lassal egyiitt, talan azért, nehogy késziiletleniil taldlja a nyajas
olvas6t az ilyen kérdés... s ez a kényv mint valamiféle memoéria-
mankd keriilt a kényvespolera, hogy kit is érdemes szeretni és
megmenteni a vildgirodalombél.) Mondom, az ankétlaz soran a
kérdést feltették vilaghirli embereknek éppen ugy, mint az utca
egyszerli jarékelGjének... aztdn a beérkezett véalaszok alapjan
pontoztadk is az irékat és a miiveket. A korszellemnek megfelel6en
természetesen a biblia vezetett akkor, az angolszasz vildgban leg-
alabb is. Voltak, akik derlis fordulattal egy jo szakdcskdnyvre sza-
vaztak, méasok a villamossiag egyszer(i kézikonyvére, azzal az indo-
kolassal, hogy a legtébb ember hasznalja ugyan a villamossagot,
de alapfogalmaival nincs tisztaban... s hogy akar aztan vilagi-
tani a barka kikétési helyén, az Gj Araraton? Bernard Shaw at-
huzta -a kilenc pontot és csak egyre valaszolt: egy komplett angol
lexikont kivant magaval vinni. Hadd lassuk — Ugymond — az 1j
kébarlangban legaldbb a cimszavait mindannak... amit nem tu-
dunk.

Jottek aztan olyan évek, amikor képzett tuddsok és »nagy ko-
ponydk« azoknak a konyveknek listajat készitették el, amelyeket
— Noé barkajara valé atmentés helyett — kényvméaglyara kivan-
tak vetni. Lehet, hogy ebben az idében a Vélkischer Beobachter
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tett és Moszkvaban, a kremli palotdban is volt, majd a Vadkov-
~szki hercegekkel bejarta a Kaukazust — vajon hanyszor tik-takolt,
‘amig két évszdzad elmult? Odaiilt az ablak mellé, nézte a ritkulé
parkot, egy ora hosszat {ilt mozdulatlanul az ablak mdarvanylap-
jara tamaszkodva, gondolkodott, emlékezett. Elmélkedését Kolo-
" turov szakitotta meg — két legénnyel jott, atmentek a dolgozo-
szobaba, szétlanul nekifesziiltek az irdasztalnak, hogy felemeljék,
valami dongott .

Felkelt, sietve folvette b0, szirke fel6ltgjét, foltette nemez-
kalapjat, kiment a teraszon at, susogé faleveleken taposva végig-
ment a gazdasidgon, elhaladt a 16istalld, a palinkafézé elStt, le-
ereszkedett a volgybe, a masik végén Gjra felkapaszkodott, elfa-
radt és megallapitotta, hogy nem kell sietnie — huszonnégy versz-
tet kell mennie, életében el8szor gyalogszerrel, Lényegében milyen
egyszerli minden — és milyen szérny{i a maga egyszeriiségében.

A nap mar elbjt a fold mogott, nyugat felé vorosen égett.
Az utolsé varjulakodalom is elszallt f6lotte és 6szi csend teriilt el
a steppén. Egyenletesen, frissen lépkedett a steppe puszta utjan.
Eletében el6szér ment igy, ilyen lassan, minden nélkiil, anélkiil,
hogy tudna, hova és miért. Valahol, nagyon messze, kutydk ugat-
tak, Sotét lett, kemény fagyos, hallgatag 6szi éjszaka.

Nyole versztet megtett frissen, észrevétleniil, akkor megéllt
egy pillanatra — hogy megkosse cip6f{iz6jét — és hirtelen mérhe-
tetlen faradtsdgot érzett, Ugy érezte, hogy labai leszakadnak, —
aznap mar negyven versztet bolyongott. Mahnitka falu fekiidt
elétte; ifj0 koraban, mint egyetemi hallgaté, tobbszér idehajtatott
a faluba, egy katona feleségéhez és titokban naha, vele halt, —
most nem megy el hozzd, nem menne el semmiért a vilagon. Az
oriasi szalmakazlakkal koriilvett falu a foldhoz lapult, gabona és
tragyablizt arasztott. Kutyaugatas fogadta, a kutyak, egész falkara
val6, mint s6tét foltok gurultak eld egészen a labaig.

Bekopogott az elsé kalyiba ablakdn — benn fdklya égett, pis-
lakolt. Nem szoltak ki rogton.

— Ki az?

— Engedjétek meg, j6 emberek, hogy meghaljak.

— Ki vagy?

— Vandor.

— Varj, rogtén.

Rozsaszin gatyaban, mezitlab, faklyaval a kezében kijott a -
paraszt, ravilagitott, végignézte.

— Fenséges herceg!? Befellegzett? No, gyere.

Joékora nyaldb szalmat teritett a foldre, tiicsék ciripelt, korom
és tragya Dbiizlott. .

— Fekiidj le herceg és aludj isten hirével.

A paraszt megrakta a tlizet, felséhajtott, az asszony odasa-
gott neki valamit, a paraszt felmordult, majd hangosan igy sz6lt:



g

— Herceg! Aludj, de reggel, virradat el6tt t{inj el, hogy ne
lassanak. Magad is tudod, hogy viharos idéket éliink... Mégis
csak Gr vagy. Az uraskodisnak véget kell vetni. Az asszony majd

- felkélt... Te csak aludj.

Tiiés6k ciripelt, a sarokban malacok roéfégtek. Ruhéstél lefe-
kiidt, kab4tjat a feje ala gyfirte, a nyakahoz kapott és menten
megfogott egy cs6tanyt. A siiket steppén, buza- és szalmakazlak
kozott, tetves, bolhés, pcloskés, csétanyos, kormos, fiistss, blizos
kalyibdk kozott, amelyekben egylitt él ember, borji és diszné,
puszta szalmén fekiidt a herceg, forgolédott a bolh4dk miatt és arra
gondolt, hogy néhany évszdzad mulva az emberek olyan szeretet-
tel, banattal és gyongédséggel irnak ezekrgl a napokrél, mint az
emberi szellem legnagyszeriibb, leggyiényoriibb megnyilvanulasa-
nak napjair6l. Egy malac kozeledett feléje, megszaglaszta majd
tovibbment. Egy alacsonyan ragyogé csillag bekandikilt az abla-
kon — végtelen ez a vilag. A faluban kukorékolni kezdtek a kaka-
sok.

Eszre sem vette, hogyan aludt el. Reggel az asszony felkol-
tétte és kivezette a hatsé ajton. Kék, hideg hajnal volt, a ffire
sziirkéskék dér telepedett. Felgylirte feloltéje gallérjat, botjaval
hadonészva sietGsen Gtnak indult. Az ég szerfslott mély és kék
volt. A vasttéllomason csempészekkel egyiitt befurakodott egy
tehervagonba a liszteszsdkok kézé és fehér lisztporosan a falhoz
lapulva elindult — Moszkva felé.

II.

Ivan Koloturov elnok hisz évig kapirgalta kis foldjét, mindig
virradat eldtt kelt és dolgozott — kapalt, boronalt, csépelt, acsolt,
barkécsolt — nagy, kemény biitykés kezével mindig csak dolgo-
zott. Reggelente felszerelte magit krumplival és kenyérrel és el-
ment a kalibabél, hogy valamit csinaljon — faval, ké&vel, vassal,
folddel, j6szaggal. Dolgos, becsiiletes, értelmes paraszt volt, Még
905-ben megtudta a (a vasutrél jovet felvett kocsijira egy kaputos
mesterembert), hogy isten el6tt mindenki egyenls, hogy a fold az
Ovék, a parasztoké, a foldesurak elloptak téliik, és hogy elkévet-
kezik az id6, amikor munkahoz kell 14tni. Ivan Koloturov nem
nagyon értette, hogy mit kell tenni, de amikor bekévetkezett a
forradalom és a steppéig is eljutott, elsének Aallt talpra, hogy mun-
kéhoz lasson. Es szomorfi volt, banatos. Mindent becsiiletesen
akart végezni, — de csak két kezével tudott dolgozni, — kapéalni,
szantani, barkacsolni, — csak izmaival tudott dolgozni. Bevalasz-
tottdk a falu tanacsdba — megszokta, hogy virradat el5tt kel és
régton munkéshoz 14t, most kénytelen volt tiz 6raig tétlenkedni,
tizkor elment a tanadcsba és a legnagyobb igyekezettel papirosokat
irt ald — de ez nem volt munka, a papirosokat akarata nélkiil
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kiildézgették, nem értette meg, csak alairta 8ket. Dolgozni akart.
Tavasszal hazament — szantani. Osszel a szegénybizottsig elnd-
kévé valasztottak, odakosltozott a herceg birtokara, folvette batyja
katonakdpenyét és revolvert kotdtt az oldalara.

Esténként, amikor hazatért, az asszony komoran fogadta, dii-
hosen tett-vett, f6zte a kisat. A gyermekek a kemencepadkan iil-
tek, a sarokban malacok rofogtek. A faklya fiistolgott,

— Lam, az Gri falatok utin mar enni sem akarsz veliink! Ur
lettél.

Szétlanul iilt a padkan az ikonok alatt.

— Nézd meg, kivel szliréd éssze a levet? Csupa ellenség vers-
dott Ossze, egytbl-egyig ellenségek.

— Hallgass, te ostoba. Nem értesz hozza, hat hallgass.

— Szégyelsz engem, bujkilsz ellem.

. — Gyere, éljlink egyititt.

— Nem akarok.

— Ostoba.

— MA4r megtanultal ugatni... Zabalj kasit! Vagy az uri disz-
noéhtis mar elszoktatott tsle?

Igaza van, mir jollakott és eltaldlta — disznbhiissal. Zihalva
kapkodott levegd utéan.

— Mégis csak ostoba vagy.

Azért jott, hogy elbeszélgessen a gazdasigrol, hogy sz6t valt-
hasson valakivel. Elment minden nélkiil. Az asszony éppen a leg-
fajdalmasabb pontjan érte — minden tekintélyesebb paraszt félre-
hazédott, a bizottsdgban csak azok jottek 6ssze, akiknek nem volt
vesztenivaléjuk. Végigment a falun, a parkon, a léistalléban vila-
gossagott latott, betért, hogy lassa, kik vannak ott — legények

gyliltek 6ssze és jatszottak, doh&nyoztak, egy ideig &llt, majd ko-
moran megsz6lalt: .

— Nem j6l kezdtétek gyerekek. Még majd felgyujtjatok.

— HAt aztdn. Mit 6vod maéas vagyonat.

-— Nem mésé, a miénk.

Megfordult, elment. Hata mogiil utdna kialtottak:

— Ivan bécsi! Nilad van-e a palinkafdzs pince kulcsa? Ott
van még szesz, — ha nem adod a kulcsot, betorjiik az ajt6t!

A hézban csend volt és s6tétség, a herceg még a vendégszo-
béban lakott. Szérnyfi és kiilonds volt a sok nagy szoba. Betért
az iroddba, az egykori ebédlébe és lampat gyGjtott. Mindig csak
a tisztasiggal torédott — a padlén csizméakr6l levalt sirdarabok
hevertek, sehogyan sem tudta megérteni, hogy az uri csizma mért



nem hagy nyomot. Letérdelt, osszeszedegette a padlérol a sar-
darabokat és kidobta az ablakon, sepr6t hozott és felsGport. A
konyhéba ment, ruhastél veglgfekudt egy padon, sokalg nem tu-
dott elaludni.

Reggel felkelt, a tobbiek még aludtak, és elindult a birtokon.
A lo6istélléban még mindig jatszottak a legények.

— Miért nem alszol?

— Mar kialudtam magam.

Felkoltotte a marhapasztorokat. Szemjon marhapésztor kijott
az istatallébol, megallt, vakarézott, ékteleniil karomkodott, zugo-
16dott, hogy felkoltotték és ramordult:

— Ne t6rd8dj més dolgdval. Magam is j6l tudom, mikor kell
felkelni.

Kék, deriilt fagyos hajnal volt. A vendégszobabél vilagossig
latszott, 1atta, hogy a herceg végigment a teraszon és elindult a
steppe felé.

Tiz o6rakor beiilt az irodaba és a legkinosabb — véleménye
szerint egytttal a leghaszontalanabb — munkéhoz latott; — listat
4llitott &ssze, hogy melyik parasztnak mennyi a buzdja, rozsja, —
haszontalan munka, mert a faluban mindenki betéve tudta, hogy
kinek mib6! mennyije van — és kinos azért, mert nagyon sokat
kellett irni. A varosb6l telefoniltak és megparancsoltdk, hogy a
herceg koltozkodjék ki. Egy egész 6ra hosszat kocogott a gépen
— parancsot irt a hercegnek.

Este elment a herceg. Taszigalni kezdték a butort az iré-
asztalroél letépték a furnirt. Az 6rat at akartdk vinni az irodéaba,
de valaki észrevette, hogy csak egy mutatéja van — senki sem
tudta, hpgy Kuvaldin régi érdinak csak egy mutaté kellett, amely
6t percenként mozdult, bizonyara azért, mert a régi idékben még
nem takarékoskodtak a percekkel — valaki azt mondta, hogy ve-
gyék ki az orat tokjabol és Ivan Koloturov megparancsolta:

— Vedd ki az 6rat a tokbél. Mondd meg az asztalosnak, csi-
naljon bele polcokat, j6 lesz irodaszekrénynek. De a labatokkal,
a labatokkal ne dongjetek.

Este el6futott az asszony. Esemény volt a faluban: a mult &j-
szaka megerdszakoltak egy lanyt — nem tudjdk helybeli vagy
moszkvai volt-e, azok koziil, akik lisztért jottek. Az asszony a bi-
zottsagbeliekre tadmadt. Az ablak ald 4llt & hangos széval pocs-
kondiizta 8ket. Ivan Koloturov nyakonragadta, elkergette, az asz-
szony sirva elment.

Mar egészen besotétedett, a hdzban csend uralkodott, kint a
marhapéasztorok orditva daloltak. Atment a dolgozdszobaba, a di-
vénra iilt, prébalgatta, milyen puha, rdbukkant az ottfelejtett vil-
lamos zseblampdara, jatszadozott vele, megvilagitotta a falakat, a
vendégszoba padlojin megpillantotta az 6rat — mitevd legyen
vele? — elvitte és az arnyékszékbe dobta. A hiz masik végén be-
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rontottak a legények, valaki belecsapott a zongoraba. Ivan Kolo-

turov el akarta kergetni Sket, hogy ne csindljanak rendetlenséget.
Nem volt rd mersze. Hirtelen nagyon megsajnalta 6nmagat és fele-
ségét, hazakivankozott a kemence mellé.

‘Megkongattak a harangot — vacsorara. Lopva a pincébe osont
szeszért, megtoltott egy kancsét, felhajtotta, sikeriilt bezarnia a
pinceajt6t, de nem jutott hazaig, elteriilt a parkban, sokaig fekiidt,
hidba igyekezett talpra allni, egyre csak beszélni akart, megma-
gyarazni valamit — de elaludt. Fekete, kemény 6szi éjszaka teriilt
a sivar, hideg, vad steppére.

Szaratov, 1918 oktéber.




