
MAJIЁNYI MIгHALY  

Könyvhónap  

m ég a háború el őtt jóval — a huszas évek derekán — külö- 
nć s ankétláz járta be a világot. Feltették a kérdést: ha az  

emberiségre valami kataklizma zúdulna s önt betessékelnék va-
lami Noé_bárkába, milyen könyveket vinni magaval? Olyan  
könyveket, amelyek leginkább jellemzik a mai m űveltséget, ame-
lyek a legkülönbek, legművész.iebbek és ön szerint a legismerteb-
bek is.  

Különös intellektuális játék volt ez. A körkérdést feltev ő  új-
ság rendszerint tíz vagy száz könyvre korlátozta a bárkára (vagy  
idágéipre) átmentendő  könyvek szamát; volt kérdez ő, aki ném így  
fogalmazta meg az ankétot, melyik művet, hanem úgy, hogy me-
lyik író rnűveit; (akadt kiadó, aki könyvalakban is helyet adott  
ennek a »száz könyv« listájának a megfelel ő  válasszal és indoko-
lassal együtt, talán azért, nehogy készületlenül találja. a nyájas  
olvasót az ilyen kérdés ... s ez a könyv mint valamiféle memória-
mankó került a könyvespolcra, hogy kit is érdemes szeretni és  
megmenteni a világirodalomból.) Mondom, az anketláz során  a 
kérdést feltették világhírű  embereknek éppen úgy, mint az utca  
'egyszerű  járókelőjének ... aztán a beérkezett válaszok alapján  
pontozták is az írókat és a m űveket. A korszellemnek megfelel ően  
természetesen .a biblia vezetett akkor, az angolszász világban leg-
alább is. Voltak, akik derűs fordulattal egy jó szakácskönyvre sza-
vaztak, mások a villamosság egyszerű  kézikönyvére, azzal az indo-
kolással, hogy a legti',bb ember használja ugyan a villamosságot,  
de alapfogalmaival nincs tisztában ... s hogy akar aztán világí-
tani a bárka kikötési helyén, az új Araráton? Bernard Shaw át-
húzta a kilenc pontot és csak egyre válaszolt: egy komplett angol  
lexikont kivánt magával vinni. Hadd lássuk — úigymond — az új  
kőbarlangban legalább a címszavait mindannak ... amit nem tu-
dunk.  

Jöttek aztán olyan éhek, amikor kép гett tudósok és »nagy ko-
ponyák« azoknak a könyveknek listáját készítették el, amelyeket  
— Noé bárkájára való átmentés helyett — könyvmáglyára kíván-
tak vetni. Lehet, hоgу  еbben az időben a Völkischer Beobachter  



tett és Moszkvában, a kremli palotában is volt, majd a Vadkov-
szki hercegekkel bejárta а  Каukzust — vajon hányszor tik-takolt,  
amíg két évszázad elmúlt? Odaült az ablak ,mellé, nézte a ritkuló  
parkot, .egy óra hosszat ült mozdulatlanul az ablak márványlap-
jára támaszkodva, gondolkodott, emlékezett. Elmélkedését Kolo-
turov szakította meg — két legénnyel jött, átmentek ,a dolgozó-
szobába, szótlanul nekifeszültek az íróasztalnak, hogy felemeljék,  
valami döngött .  

Felkelt, sietve fölvette b ő, szürke felölt őjét, föltette nemez-
kalapját, kiment a teraszon át, susogó faleveleken taposva végig-
ment a gazdaságon, elhaladta lóistálló, a pálirnkaf őző  előtt, le-
ereszkedett a völgybe, a másik végén újra felkapaszkodott, elá-
radt és megállapította, hogy nem kell sietnie — huszonnégy versz-
tet kell mennie, életében el őször gyalogszerrel. Lényegében milyen  
egyszerű  minden — és milyen szörnyű  a maga egyszerűségében.  

A nap 'már elbújta föld mögött, nyugat felé vörösen égett.  
Az utolsó varjúlakodalom is elszállt fölette és őszi csend terült el  
a steppén. Egyenletesen, frissen lépkedett a steppe puszta útján.  
Életében először ment így, ilyen lassan, minden nélkül, anélkül,  
hogy tudná, hová és miért. Valahol, nagyon messze, kutyák ugat-
ták. Sötét lett, kemény fagyos, hallgatag őszi éjszaka.  

Nyolc versztet megtett frissen, éézrevétlenül, akkor megállt  
egy pillanatra — hogy megkösse cip őfűzőjét — és hirtelen mérhe-
tetlen fáradtságot érzett, úgy érezte, hogy lábai leszakadnak, —  
aznap már negyven versztet bolyongott. Mahnitka falu feküdt  
előtte; ifjú karában, mint egyetemi hallgató, többször idehajtatott  
a faluba, egy katona feleségéhez és titokban náha, vele hált, —  

most nem megy el ihazzá, nem menne el semmiért a világon. Az  
óriási szalmakazlakkal körülvett falu a földhöz lapult, gabona és  
trágyabűzt árasztott. Kutyaugatás fogadta, a kutyák, egész falkára  
való, mint sötét foltok gurultak el ő  egészen a lábáig.  

Bekopogott az els ő  kalyiba ablakán — benn fáklya égett, pis-
1 'akolt. Nem szóltak ki rögtön.  

Ki az?  
Engedjétek meg, jó emberek, hogy megháljak. 
Ki vagy?  
Vándor. 
Várj, rögtan. 

Rózsaszín gatyában, mezítláb, faklyával a kezében kijött a 
paraszt, rávilágított, végigné2te. 

Fenséges herceg!? Befellegzett? No, gyere. 
Jбkora nyaláb szalmát terített a földre, tücsök ciripelt, korom 

és trágya bűzlött. 
-- Feküdj le herceg és aludj isten hírével. 
A paraszt megrakta a tüzet, felsóhajtott, az. asszony odasú-

gott neki valamit, a paraszt felmordult, majd hangosan így szólt: 
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— Herceg! Aludj, de reggel, virradat el őtt tűnj el, hogy ne  
lássanak. Magad is tudod, hogy viharos id őket élünk ... Mégis  
csak úr vagy. Az uraskodásnak véget kell vetni. Az asszony majd  
felkölt ... Te csak aludj.  

Tütwök ciripelt, a sarokban malacok röfögtek. Ruhástól lefe-
küdt, kabátját a feje alá gy űrte, a nyakálhoz kapott és menten  
megfogott egy csótányt. A süket steppén, búza- és szalmakazlak  
között, tetves, bolhás, poloskás, cs бtányos, kormos, füstös, bűzös  
kalyibák között, amelyekben együtt él ember, borjú és disznó,  
puszta szalmán feküdt a herceg, forgol бdott a bolhák miatt és arra  
gondolt, hogy néhány évszázad mulya az emberek olyan szeretet-
tel, bánattal és gyöngédséggel írnak ezekr ől a napokról, mint az  
emberi szellem legnagyszer űbb, leggyönyörűbb megnyilvánulásá-
nák napjairól. Egy malac közeledett feléje, megszaglászta majd  
továbbment. Egy alacsonyan ragyogó csillag bekandikált az abla-
kon — végtelen ez a világ. A faluban kukorékolni kezdtek a kaka-
sok.  

l;szre sem vette, hogyan aludt el. Reggel az asszony felköl-
tötte és kivezette a hátsó ajt бn. Kék, hideg hajnal volt, a fűre  
szürkéskék dér telepedett. Felgy űrte felöltője gallérját, botjával  
hadonászva siet ősen útnak indult. Az ég szerfölött mély és kék  
volt. A vasútállomáson csempészekkel együtt befurakodott egy  
tehervagonba a liszteszsákok közé és fehér lisztporosan a falhoz  
lapulva elindult — Moszkva felé.  

II. 

Ivan Koloturov elnök húsz évig kapirgálta kis földjét, mindig  
virradat előtt kelt és dolgozott — kapált, boronált, csépelt, ácsolt,  
barkácsolt — nagy, kemény bütykös kezével mindig csak dolgo-
rzott. Reggelente felszerelte magát krumplival és kenyérrel és el-
ment a kalibából, hogy valamit csináljon — fával, k ővel, vassal,  
földdel, jószággal. Dolgos, becsületes, értelmes paraszt volt, Még  
905-ben megtudta a (a vasútról jövet felvett kocsijára egy kaputos  
mesterembert), hogy isten el őtt mindenki egyenlő, hogy a föld az  
övék, a lparasztoké, a földesurak ellopták t őlük, és hogy elkövet-
kezik az idő, amikor munkához kell látni. Ivan Koloturov nem  
nagyon értette, hogy mit kell tenni, de amikor bekövetkezett a  
forradalom és a steppéig is éljutott, els őnek állt talpra, hagy mun-
kához lásson. ls szomorú volt, bánatos. Mindent becsületesen  
akart végezni, — de csak két kezével tudott dolgozni, — kapálni,  
szántani, barkácsolni, — csak izmaival tudott dolgozni. Beválasz-
tották a falu tanácsába — megszokta, hagy virradat el őtt kel és  
rögtön munkához lát, most kénytelen volt tíz óráig tétlenkedni,  
tfzkor elment a tanácsba és a legnagyobb igyekezettel papirosokat  
ízt alá — de ez nem volt múnka, a papirosokat akarata nélkül  



külсlöxgették, nem értette meg, csak aláírta őket. Dolgozni akart.  
Tavassra1 hazament — szántani. Összel a szegénybizottság elnö-
kévé választották, odaköltözött a herceg birtokára, fölvette bátyja  

katanaköpenyétes revolvert kötött az oldalára.  

Esténként, amikor 'hazatért, az asszony komoran fogadta, dü-
hösen tett-vett, főzte a kását. A gyermekek a kemencepadkán ül-
tek, a sarokban malacok röfögtek. A fáklya füstölgött.  

Láдn, az úri falatok után már enni sem akarsz velünk! Ür  
lettél.  

Szótlanul ült a padkán az ikonok alatt.  
Nézd meg, kivel szűröd essze a levet? Csupa ellenség ver ő-

dött össze, egytől-egyig ellenségek.  
Hallgass, te ostoba. Nem értesz hozzá, hát hallgass.  
Szégyelsz engem, bujkálsz el őlem.  
Gyere, éljünk együtt.  
Nem akarok.  
Ostoba.  
Már megtanultál ugatni ... Zabálj kását! Vagy az úri disz-

nóhús már elszoktatott t őle?  
Igaza van, már jóllakott és eltalálta — disznóhússal. Zihálva  

kapkodott levegő  után.  
Mégis csak ostoba vagy.  

Azé'тt jött, hagy elbeszélgessen a gazdaságról, hogy szót vált-
hasson valakivel. Elment minden nélkül. Az asszony éppen a leg-
Eájdalmasabb pontján érte — minden tekintélyesebb paraszt félre-
húzódott, a bizottságban csak azok jöttek össze, .akiknek nem volt  
vesztenivalójuk. Végigm.ent a falun, a parkon, a lóistállóban vilá-
gosságott látott, betért, hagy lássa, kik vannak ott — legények  
gyűltek össze és játszottak, dohányoztak, egy ideig állt, majd ko-
moran megszólalt:  

Nem jól kezdtétek gyerekek. Még majd felgyújtjátok.  
Hát aztán. Mit óvod más vagyonát.  
Nem másé, a miénk.  

Megfordult, elment. Háta mögül utána kiáltottak:  
Iván bácsi! Nálad van-e a pálinkaf őző  pince kulcsa? Ott  

van még szesz, 	ha nem adod a kulcsot, betörjük az ajtót!  
A házban csend volt és sötétség, a herceg még a vendégszo-

bában lakott. Szörnyű  és különös volta sok nagy szoba. Betért  
az irodába, az egykori ebédl őbe és lámpát gyújtott. Mindig csak  
a tisztasággal törődött -- a padlón csizmákról levált sárdarabok  
hevertek, sehogyan sem tudta megérteni, hogy az úri csizma mért  



nem hagy nyomot. Letérdelt, összeszedegette a padlóról a sár-
darabokat és kidobta az ablakon, sepr őt hozott és felsöpört.  A 
konyhábament, ruhástól végigfeküdt egy padon, sokáig nem tu-
dott elaludni.  

Reggel felkelt, a többiek még aludtak, és elindult a birtokon.  
A lóistállóban még mindig játszottak a legények.  

Miért nem alszol?  
Már kialudtain magam.  

Felköltötte a marhapásztorokat. Szemjon marhapásztor kijött  
az istátállóból, megállt, vakarózott, éktelenül káromkodott, zúgo-
lódott, hogy felköltötték és rámordult:  

Ne törődj más' dolgával. Magam is jól tudom, mikor kell  
felkelni.  

Kék, derült fagyos hajnal volt. A vendégszobából világosság  
látszott, látta, hogy a herceg végigment a teraszon és elindult a  
steppe felé.  

Tíz órakor beült az irodába és a legkínosabb — véleménye  
szerint egyúttal a leghaszontalanabb — munkához látott; — listát  
állított össze, hogy melyik parasztnak mennyi a búzája, rozsfa, —  

haszontalan munka, mert a faluban mindenki betéve tudta, hogy  
kinek miből mennyije van — és kínos azért, mert nagyon soklt  
kellett írni. A városból telefonáltak és megparancsolták, +hogy a  
herceg költözködjék ki. Egy egész óra hosszat kocogott a gépen  
— parancsot írta hercegnek.  

Este elment a herceg. Taszigálni kezdték a bútort, az író-
asztalról letépték a furnirt. Az órát át akarták vinni az irodába,  
de valaki észrevette, h оgу  csak egy mutatója van — senki sem  
tudta, hpg'y Kuvaldin régi óráinak csak egy mutató kellett, amely  
öt percenként mozdult, bizonyára azért, mert a régi id őkben még  
nem takarékoskodták a percekkel — valaki azt mondta, hogy ve-
gyék ki az órát tokjából és Ivar Koloturov megparancsolta:  

Vedd ki az órát a tokból. Mondd meg az asztalosnak, csi-
náljon bele polcokat, jó lesz irodaszekrénynek. De a lábatokkal,  
a lábato'k'kal ne döngjetek.  

Este előfutott az asszony. Esemény volta faluban: a mult éj-  
szaka megerőszakoltak egy lányt — nem tudják helybeli vagy  
moszkvai volt-e, azok közül, akik lisztért jöttek. Az ásszony a bi-
zottságbeliekre támadt. Az ablak alá állt és hangos szóval pocs-
kondiázta őket. Ivan Koloturov nyakonragadta, elkergette, az asz-
szoвy sírva elment.  

Már egészen besötétedett, a házban csend uralkodott, kint  a 
marhapásztorok ordítva daloltak. Átment a dolgozószobába, a dí-  
vánra ült, próbálgatta, milyen puha, rábukkant az ittfelejtett vil-
lamos zseblámpára, játszadózott vele, megvilágította a falakat,  a 
vendégszoba padlóján megpillantotta az órát — mitev ő  legyen  
vele? — elvitte és az árnyékszékbe dobta. A ház másik végén be- 
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rontottak a legények, valaki belecsapott a zongorába.. Ivan Kolo-
turov el akarta kergetni őket, hogy ne csináljanak rendetlenséget. 
Nem volt rá mersze. Hirtelen nagyon megsajnálta önmagát és fele-
ségét, hazakívánkozott a kemence mellé. 

Megkongatták a harangot — vacsorára. Lopva a pincébe osont 
szeszért, megtöltött egy kancsót, felhajtotta, sikerült bezárnia a 
pinceajtót, de nem jutott hazáig, elterült a parkban, sokáig feküdt, 
hiábá igyekezett talpra állni, egyre csak beszélni akart, megma-
gyarázni valamit — de elaludt. Fekete, keanény őszi éjszaka terült 
a sivár, hideg, vad steppére. 

Szaraíov, 1918 okíóber. 
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