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KÉT VILÁG 
ÉS MÉGIS EGY

Hemingway és Saroyan. Két fo
galom, két nagy név a világiroda
iamban. Véletlenül kerültek így egy
más mellé, történetesen mindkettő
nek most jelent meg szerb, nyelven, 
elbeszéléskötete, az egyiknek No
vellák, a másiknak ö t érett körte 
címen. .De e két író egyébként is 
egymás mellé állítható, mert habár 
két külön világ, mégis egy, noha 
mindkettő más, mégis rokon.- Mind
kettő másképp 'modern. Különböző 
utakon haladnak, érdeklődési körük 
is más. Hemingwaynél a sajátos tí
pusú hemingwayi hősök állnak elő
térben, Saroyannál pedig a világ. 
Az egyik azt mutatja meg, hogy 
mennyi tragédia szorul az 'embe
rekbe, a másik azt, hogy mennyi 
tragédia van a világon, mennyire 
ráfekszik a világ az emberekre.

Hemingway araiak az amerikai 
írógenerációnak a tagja, amelyet az 
első világháború, az Európával va
ló találkozás kizökkentett a kerék
vágásból és., többé nem tudta meg
találni önmagát é9 helyét a világ
ban. Egy nagy lendületben, erejé
nek, demokratizmusának teljében 
lévő országból jöttek, tele illúzió
val, naivitásisal. És egyenesen a vi~, 
Iá ̂ háborúba csöppentek. Rá kellett 
jönniük, hogy a világ más, mint a- 
hogy elgondolták, hogy pusztítás, 
embertelenség, szörnyűségek van - 
nak benne, hogy a világ az embe

rektől függetlenül halad, ■ átgázol az 
embereken. Az illúziók. egyszerre 
összeomlottak, köztük a cipőtisztí" 
tóból lett milliomosok hazájának az 
az illúziója is, hogy az ember ma
ga formálja a sorsát. Egyszerre jött 

„ a hideg zuhany, és nem volt meg, 
mint Európában a romantika, kiáb
rándulás és realizmus lassú átme
nete. Idegen világba kerültek, nem 
tudtak beleilleszkedni, kívülállók 
maradtak, akik nem örülnek, nem 
lelkesednek, de 'nem is fájlalják 
azt, ami környezetüknek fáj. Hogy 
tragédiájuk még teljesebb legyen, 
amikor visszakerültek Amerikába, 
az otthon hagyott hazát sem talál
ták meg. Nemcsak azért, mert köz
ben, megváltozott, hanem azért is, , 
mert most *már másképp látták a 
világot, a naív gyermekkor világát 
soha többé nem találták meg. így 
rekedtek két világ közé, sehova sem 
tartozva, mindenből kirekesztve, se
hol örömet, fájdalmat, tennivalót 
nem találva. Cél, eszmény, tevé
kenység nélkül csak egy maradt szá 
mukra: az úi világ pénzével min
den münkától felmentve valahogy 
leélni életüket, elverni az időt. 
Ezért üresek, fásultak, mindenbe be
lefáradtak. És belőlük lesznek a He- 
miingway-hősök. Emberek, akik csak 
úgy lézengenek a világban, hiába 
hajszolják az. élvezeteket, hiába ve
tik magukat italba, szerelembe, hiá
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ba utaznak, keresik az izgalmakat, 
mindenütt rosszul érzik magukat. 
Emberek, akik veszekednek egy
mással, kínozzák egymást, mert elé
gedetlenek önmagukkal, és eltűrik 
egymást, mert úgyis mindegy. Ez 
a kettő együtt adja, hogy szinte fá
jón közömbösek, minden szinte bán
tóan hidegen hagyja őket.

Nincs is más , a Hemingway-no- 
vellákban,' fnint ezeknek a hősök
nek felvillantása. Megrajzolásuk a 
lényeg. Legfeljebb ebben a keret
ben miég egy-egy sajátos probléma. 
Például azé az .asszonyé, akinek a 
jövedelme biztosítja a gondtalan 
életet, utazgatást, •csak hazát, ott
hont nem adhat neki, valamit, aho
vá tartozzék, s mivel a meghitt ott
honi zúgból, a családi életből sem
mi sem lehet, legalább egy macskát 
akar; vagy azé a férfié, aki kisza
kadt az emberi közösségből, nagyon 
egyedül van s hogy ettől az egye
dülléttől szabaduljon, levelet ír el
ső 'szerelmének, azután az első pros
tituált miatt összeverekszik egy ka
tonával; vagy - azoké a prostituál
také, akik a valóság elől az emlé
kek, az álmok, vágyak külön vilá
gába menekülnek. A probléma, a 
tragédia azonban mindig a hősök
ben él, beléjük zárva, úgyhogy a 
világ csak keret. Mert ezek a He- 
misngway-hősök annyira el vannak 
foglalva önmagukkal., hogy alig lát
nak a világból valamit, annyira ki 
vannak rekesztve mindenből, hogy 
tátong körülöttük , a semmi, amely
nek még a miatyánkját is meg tud
ta alkotni Hemingway. Csak fejlő
désének utolsó szakaszában alakul
nak ki a Hemingway-szimbólumok, 
kinyilatkoztatva: mégis csak a vi
lágban élő emberek ezek. A szim
bólumok kibontakozása a matador 
novellákban, indul meg: az élet ál
landóan megismétlődő küzdelem, á- 
mely előbb-utöbb vereséggel végző
dik, hogy aztán „Az öregember és 
a tenger” című elbeszélésben kristály 
tisztán álljon előttünk a yilág és 
az ember egész, viszonyát felölelő 
szimbólum: az ember küzd, harcol

minden erejével, és amikor győz, 
akkor verik le, sőt ami még tragi- 
kusabb, akkor jön rá, hogy nem is 
volt érdemes küzdeni és akkor már 
nem is bánja, mert a küzdelembe 
úgy belefáradt, hogy csak egy vá
gya van: megpihenni.

Saroyan egész más úton halad. 
Nála nem a hősök, hanem a világ 
van az előtérben. Nem abból ered 
minden, hogy a hősök fáradtak, fá
sultak, sehol sem találják helyüket, 
hanem maga a világ a szörnyű és 
unalmas; nem abból erednek a 
problémák, hogy az emberek telje- 
sen önmagukba zárkóztak a világ 
elől, hanem abból, hogy a világ min 
denhova betör, szétrombolja az il
lúziókat. Ebben a világban az em
berek nem közömbösek, nem az a 
tragédiájuk, hogy egykedvűen fo
gadnak mindent. Saroyan világában 
az emberek szenvednek. Vagy azért, 
mert nem értik a világ jelenségeit, 
mint az a kis tanítónő, aki sehogy- 
sem tudja megérteni, miért kell az 
olasz és néger gyerekeknek összeye- 
rekedniök, mert Mussolini megtá
madta .Abessziniát, miért kell an
nak a kis olasz fiúnak népe egész 
kisemmizettségéért, élete és szülei 
minden bajáért kárpótlást találnia 
abban, hogy az olaszok elfoglalták 
Addisz Abobát, és miért kell annak 
a néger kisgyereknek faja egész tra
gédiája beteljesülését látni benne, 
miért nem tudnak szépen együttél
ni az emberek és a gyerekek? Vagy 
azért, mert úgy érzik,, az egész vi
lág ellenük van, mert olyan, hogy 
az ember állandóan a tigris torká
ba dugja a fejét és soha sem tudja, 
miikor csukódik össze a tigris szája, 
mert, az élet olyan, hogy legszíve
sebben elmennének, nekivágnának 
mást, jobbat keresni, mert az apró 
gondok, bajok, a hétköznapok meg
mérgezik az életüket,. mint. azét a 
fiatalemberét, aki hosszas . távoliét 
után hazatér, örül az ismerős utcák
nak, még a hazai víz is külön öröm, 
minden régi ismerős valóságos lel
kesedést vált ki és már előre örül, 
a családjával való találkozásnak,



mégis, amikor megtalálja házukat, 
nem tud bemenni, hanem visszafor
dul, mert eszébe jut az az élet, amit 
itt élt, ami elkergette innen. Vagy 
azért, mert világok omlanak össze 
bennük, mint abban a kisfiúban, aki 
azt hitte, elég csak valamit kíván
ni, valamire nagyon vágyni és már
is joga van rá, aki azt hitte, joga 
van, a körtékre, mert az ő'Szeme 
érlelte meg őket, mert olyan ízesek, 
zamatosak.

Saroyannak más .a viszonya is hő
seihez. Nem kívülről né.zi őket, nem 
hagyja őket magukra, mint Heming
way, hanem együtt érez velük. El
sősorban a szenvedőd embereket lát
ja bennük, embereket, akik nevet
nek, amikor sírnioík kellene és ne
vetnek. hogy ne kelljen sírniok. Sa-- 
royan megérti szenvedésüket, de bá
mul ja is. az embert, aki még ilyen 
körülmények között is csodákat tud 
csinálni. Legerősebb mégis az együtt 
érzés benne, a megértés: az. élet
legapróbb mozzanata sem' kerüli el 
figyelmét, , apróságokból egész em
bert, egész világot tud formálni, két 
fiatal szerelmében az egész életet 
tükrözi minden, tragédiájával és örö
mével, úgy, ahogy senki más.

Ezek a tartalmi elemek hozzák 
magúkkal, hogy a két író formája 
is szinte ellentétes. Hemingway min
dig kívül áll elbeszélésein, Saroyan

• sohasem. Hemingwaynél az a fon
tos, amit közvetlen mond. ami a 

. „keményre főtt próza” hidegsége 
alatt van, Saroyan pedig mindig 
közvetlenül kimondja, arait akar, a 
történet, a közvetlen mondanivaló 
is csak alkalom arra, hogy közbe

szúrhassa véleményét a világról, az 
emberekről. Hemingwaynél még a 

' szimbólumok is hidegek, kőkemény
re formáltak, végig megvan a ket
tős ábrázolás, a felső: hétköznapi,
igénytelen, látszólag semmitmondó 
történet és az alsó: az emberek 
nagy problémái, a felső: hideg kö
zömbösség, és az alsó: élő emberi 
tragédiák. Saroyán szakít a „ke
ményre főtt” prózával, közvetlenül 
mesél, szabadon csatangol, elmélke
dik, filozofál, véleményt mond, el- 
élkalandozik, nem ismer semmilyen 
szabályt, csa'k egy célt: minél köz
vetlenebbül, az irodalmi ábrázolás 
béklyóitól minél mentesebben el
mondani, amit akar.

Mégis roikon két világ, rokon két 
író ez. Van valami, ami minden el
lentét, különbözőség ellenére egy
más mellé állítja őket. És így de
rül ki, hogy mennyire tévednek 
azok, akik pusztán a formában lát- 

\>ák a „modem”-t. Itt van két író, 
aki gyökerében ellentétes módot • 
formálja meg mondanivalóját, el 
sem lehet képzelni ellenkezőbb for
maelemeket, stílust, mégis mind a 
kettő egyformán „modern”. Közel- 
hozza őket egymáshoz, hogy mind
két író modern, gondolkodó, problé
más ember, aki nem a múlt naív, 
kiegyensúlyozott, nyugodt életszem
léletével látja a világot. Ezért ro
kon az a világ, arqelyet látnak, a 
világ, amelyben az ember mind ne
hezebben találja meg helyét, amely-. 
ben szenved az ember s amely 
mindjobban megérik a megváltozta
tásra. Az teszi őket „modernné”, 
ahogy a világot látják és magya
rázzák.


