
NÉMETH ISTVÁN

AZ ERDŐ 
IS A MAGÁNYOS FA

M ihelyt megkapta és elolvasta a táviratot — „Délután jövök, fia” — 
fogta a kapát és a szakajtót, s föllépett a kertbe krumpliért. . Két 

hete, hogy az új krumplit használja főzni. Jó, ha van az embernek kertje, 
nem kell mindenért a szomszédba vagy a piacra menni. Két hét alatt ki
lenc krumplibokrot vágott fel; a soron következő bokor szára nagyon sat
nya volt, meg még az utána következő bokroké is, új sort kezdett hát. 
Az új sor gazdag, kövérszárú bokrokkal kezdődött, s gondolta, hogy alat
tuk szép nagy krumplik lesznek, olyanok, amilyeneket erre .az alkalomra 
akar főzni. De mikor felvágta az első bokrot, elcsodálkozott: mint a mo
gyoró, oly apró gumók gurultak a lába elé. Kíváncsi volt, hogy fizet a 
következő bokor. Az alatt csak három krumpli volt, de akkorák, hogy alig 
hitt a szemének. Egy krumplit a kapával véletlenül felébe vágott, ;s ez 
most nagyon bántotta... Mikor ezzel kész volt, három fej vereshagymát 
tett még a szákajtóba a krumpli tetejére. Már indult lefelé, mikor eszébe
jutott az uborka. Megnézi van-e imér rajta? Negyedóráig kutatott a,buja 
levelek alatt, mire talált egyet. Ez nem elég, mondta. Van itt sok, csak 
még kicsik, — tette hozzá. _ Nemsokára talált még két nagyabbat, és azután 
már hiába keresett, nem .akadt többre. Négy-Öt nap múlva lesz itt már 
sok, akár savanyítani is lehet. Kóstolónak ez is jó Az idén még biztos 
nem evett a gyerek, — gondolta.

Miikor lejött a kertből, azt gondolta: — Előbb elszívok egy cigarettát, 
aztán megfogok egy csirkét.

•Leült a tuskóra, s cigarettaszívás közben nézte a fal tövében fürdő 
csirkéket.

Hogy kifürdik a falat,' mind levagdosam, gondolta. Melyiket fogjam 
meg? Nyilván majd azt a bodortollút. Nem tudom, sejti-e, hogy félóra 
múlva a lábasban rotyog? Pedig ott rotyog. Nem szeretem a bodortollú



/

727

jércéket. Télen az ilyen megfagyna. Volna' itt több kiskakas is, de hadd 
menjen a bodor...

Eldobta a szájáraégett csiklit, s bement a kukoricáért, tálért,- késért.
Leült vissiza a tuskóra, s lába elé szórt néhány szem kukoricát. Mint éhes. 
farkasok -ugrottak oda a •csirkék és tülekedtek, akár az emberek a falat 
kenyérért. Most leszórt jó félmarék kukoricát. Lenyúlt, s elkapta a bo
dortollút.

— Megvagy! — kiáltott fel elégedetten. ^
A' többi csirke ebben a pillanatban szétrebbent, de aztán néhányan 

visszabátorodtak az ottmaradt kükoricaszemekért. •
Az ember megtapogatta a bodortollút, van-e rajta elég hús.
Szeme úgy ragyogott, mint a győzelemittas állaté. Egy nyisszantással 

elvágta a csirke nyakát. A csirke íkifeszített és elvágott nyakáról felsza
ladt a bőr, s kivirított meztelen csontos húsa, ugyanúgy, mint miikor az 
ember eltöri a lábasizárát.

A  katlan alól, a pernye közül előbújt a Rigó; éhesen leste a kicsurgó- 
vért, hogy ha gazídája elmegy, azonnal fölnyalhassa; nedves, fekete orra- 
hegye türelmetenül és idegesen remegett.

Az ember teljes megelégedéssel és boldogan fogott a főzéshez.

>2.

Mire befutott a délutáni vonat, az ember a tűzhelyről az asztalra tette 
a paprikást. Az uborkasalátába tejfölt kevert, ® meghintette paprikával.

Két tányért tett az asztalra, majd cigarettára' gyújtva várt. Kiállt az 
udvarba, úgy .várt. Rettenetes lassan múltak a percek. Ha most nem jört 
a gyerek, — gondolta mérgesen —, odaadom az egészet a Rigónak, akkor 
én se eszek. ’

Nyílt a kapu.
—■ Elájulok, olyan meleg van! — ez volt a gyerek első szava. Nem; 

ment be a konyhába, hanem leült arra a tuskóra, ahonnan az apja a csir
kéket etette.

— Hogy bírják ki maguk ezt a meleget?
—• Hát hogy bírnánk? — kibírjuk!
— Olyan meleg van a vonatban is ...
—■ No gyere be, majd eszünk. Főztem — szakította félbe az ember 

türelmetlenül a fiát. '
—■ Ilyen melegben még enni se kíván az ember. '
— No ezt majd kívánod, csak gyere.
A gyerek mikor belépett a konyhába,- mindjárt leült az asztal melléd 

Felemelte a fedőt a paprikásról, de nyomban vissza is tette rá.
— Csak szedj, minek teszed vissza, csak szedj... Neked' főztem. >
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A  fiú szedett. Szedett az apja is. Egy pillanatra se vette lé tekintetét 
a fia arcáról, mintha keresett volna rajta valamit.

A  fiú szótlanul, egykedvűen, majdnem étvágytalanul evett.
Apja alig leplezve türelmetlenségét, nyugodt hangon megkérdezte:
— No milyen? ,
A  fiú felnézett a tányérból.
— Hát mint a csirkepaprikás — mosolyodott el.
Apja kicsit elkomorodott.
— Tudom, de milyen? Jó?
— Jó — mondta szárazon a fiú.
A  fiúnak most eszébe jutott egy kép, öt vagy hat évvel azelőtt tör

tént. Együtt ültek az asztalnál, ebédeltek. Akkor még élt az anyja. Nem 
emlékszik már mi volt aznap ebédre. Egyszer váratlanul megkérdezi az 
anyja az apjától: Mik-e? ízlik! — mordult fel az apja. Mintha csak teg
nap történt volna, úgy emlékszik erre a fiú. Az anyja ideges lemondással 
mondta akkor, de érezni lehetett, hogy hangja valami furcsa fájdalomtól 
vain teli: — Te meg nem dicsérnéd soha a főztemet! Mintha pénzedbe ke
rülne ... Mit dicsérjem? Nem vagy vele gazdagabb! — mordult fel ismét 
az ajpja... Nem is esett erről többé szó közöttük soha.

— Na jó? — kérdezte az apja pár perc múlva, mintha megfeledkezett 
volna arról, hogy már kérdezte.

— Mondtam, hogy jó! Mit mondjak még? — rideg hangjától saját 
maga 'is megriadt. — Jó, csaik egy kicsit erős, — tette hozzá enyhébb 
hangon.

— De azért jó, mi?
Érezte, ihogy apjában több a kétségbeesés, mint az erőszakosság.
Sokára szólalt meg az apja:
— Mielőtt jöttél vóna, átvót a szomszédasszony. Azt mondta, (kevés

asszony főz ilyen jól, mint én. i
Érezte, hogy apja inkább saját maga vigasztalására mondja ezt, mint 

meggyőzésre.
i

Akkor akaratlanul kiugrott a fiú száján:
— Ugye maga tán negyven óv alatt sohase dicsérte meg anyám főztjét?
— Én? — kérdezte.
Kis szünet után mégint megkérdezte.
— Én?
De feleletet sem maga, sem más nem adott rá.

{
3.

Többé az apja sohase várta főtt ebéddel haza. Elejével észre se vette, 
föl se tűnt a fiúnak.
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Egyszer azonban, miikor kéthónapi távoliét után szintén táviratban je
lezte érkezését, hazaérve váratlanul megkérdezte az apjától:

—■ Ugye, maga tán sose főz?
.— Néha magamnak egy keveset, — mondta az apja csendesen.
Akkor hirtelen eszébe jutott az a másfél év előtti esete az apja főztjé

vel. S mintha érezte volna, hogy akkor jóvátehetetlen vétket követett el.
De csak akkorácskát, amekkorát mindennap akaratlanul, s tudtán kí

vül elkövet az ember,

t


