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BOGDÁNFI SÁNDOR

AZ ÍRÓT LELŐTTÉK

T egnap temettük Töhőtömöt, az írót, a nemesveretű cizellált stílus meste
rét, az óvatosan válogatott, ápolt és gondozott szavak kincstárnokát, az 

^aprólékosan kidolgozott, eleven képek művészi ábrázolóját, az emberi lé
lek legrejtettebb rúgóinak nagyszerű ismerőjét és elemzőjét, a hajszálfino- 
man megrajzolt részletek nagy mívesét. -

írás köziben oltotta ki életét a gyilkos golyó.
Éppen egy részlet aprólékos, tüzetes és főleg részletes leírásával biibe- 

lődött, szavakat méricskélt, jelzőket kalapált, alanyok és állítmányok he
lyét keresgélte, helyzeteket boncolgatott, amikor eldördült a fegyver, és 
megtörtént a szörnyű tragédia.

Írókat szép szómban öltek meg a történelem folyamán. Nyelvüket vág
ják 'ki pletyikázásért, karóba húzták vagy kerékbe törték őket fecsegésért, 
■máglyára vetették okoskodásért, halálra botozták lazításért, lefejezték a 
liatalmasok ócsárlásáért, akasztották, .agyonlőtték vagy villamossizékbe ül
tették a világ felforgatásáért.

Töhötöm volt az első és tudomásom szerint az egyetlen író, akit mes
terségbeli tudása miatt lőttek le.

Három nappal ezelőtt, hétfőn éjszaka, az íróasztalánál ült még és gon
dolkodott.

Miről írjon?
A  könnyed . témákat,az időszerű, hétköznapi eseményeket, az, úgyneve

zett éretlen anyagot nem kedvelte. Okos, figyelő szemével tisztán látta 
ugyan az élet bonyolult szövevényeit, a kártékony előítéleteket és baboná- 
•Ikat, valamint a hasznos, felemelő eszméket, látta a törtetőket, a hitvány 
.akamokolkat, a pénzéhes üzéreket, a ravasz sikkasztókat, a nagyhangú kon
tárokat és a többi söpredéket, s az éleslátás választóvizében biztosan meg- 
Jkülönböztette tőlük a szorgalmas, áldozatkész, puritán lelkeket, akik a vi
lág megszépítéséért lángoltjaik, — de nem akart írni róluk, mert nem akart 
Ibántani senkit és nem akart dicsérni senkit.
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Már éjfél után járt az idő, amikór elhatározta, hogy az öregedő férfi ■ 
és a fiatal lány szerelmét dolgozza fel. Régi téma, ezerszer megírták, de őr
mesteri kézzel nyúl hozzá és minőségben toroinymagasan felülmúlja kor- 
társait és elődeit egyaránt.

Írni kezdett:
„Korán reggel találkoztam a lánnyal a kapualjban, amieiy a ház kez

dete és vége, mert mindennek van kezdete és vége, a háznak is, tudom,, 
s a házakban emberek laknak,, férfiak, nők, gyermekek, ® nekik is van. 
kezdetük és végük azt is tudom, és ki is mondom most nyíltan és bátran,, 
miközben a lányt nézem korán reggel a kapualjban, s érzem, hogy ben
nem esteledik már, igen, minden napnak van reggele és van estéje 'évmil
liók óta, érdekes.

Megfogtam a lány meztelen karját, a könyökénél és éreztem, hogy va
lamit fogok és az a valami pontosan a könyöke, amelynek vezetékein át 
megéreztem a csuklóit, a térdeit, a vállait, a kebleit és a szemöldökeit^ 
amelyek a szemei fölött ívelnek, az orr és a halánték között, úgy sejtem.

— Téged kereslek, kívánlak huszonöt éve és hat hónapja — sóhajtot
tam a lánynak, miközben az udvarra tekintettem, ahol a sánta házmester 
lakik és huszonöt éve csoszog a mosókonyha és a szemétláda között a hiá
nyos téglakövezeten, amely olyan mint a vénasszony foghíjas szája, lá
tom. Huszonöt éve házmester, ő s huszonöt éve lakó vagyok én, gondoltam 
fájdalmasan, öregedő szívvel, bágyadt fénnyel a szememben s éreztem, hogy 
most csakugyan őszintén és igazát érzek. Igen, a házmester huszonöt éve- 
este tízkor zárja a kaput, egyszerű, ősi eszközökkel, úgy, hogy kulcsot tesz: 
a kulcslyukba,' aztán kétszer megcsavarja és kész. Lám, ez a zár, milyen, 
csodálatos jelensége az emberi leleményességnek, a technika és a haladás 
diadalmas előretörésének, a kör és a tér, a táj és a földrajzi adottságok: 
nagy, emberi színjátékának, hiszem és vallom ezt.

— Téged várlak -huszonöt éve és hat hónapja — ismételtem a lánynak: 
a kapualjban, mire ő szájoncsókolt.

— Este hatkor jöjjön fel hozzám, maga kis buta — mondta a lány ne
vetve és egy kulcsot nyomott a kezembe, miközben én arra gondoltam« 
hogy íme a kulcs.

A kulcs, amely nyit. Megnyitja a határt.
Mert mi a határ? A  határ csak fizikai síkon olyan éles, ahol csinál— 

mány. Szerelmi síkon, ahol nem csinálmány, a határ egészen más: itt érint
kezést jelent, ott szélválást; itt lényegébe az, ahol hasonló a hasonlóval ta
lálkozik, keresi, áthatja, szereti egymást; az anyag sötétjében viszont a ha
tár1 az a hely, amély a mást a mástól elválasztja s ezek taszítják egymást,, 
elfordulnak egymástól, gyűlölik egymást és önmagukba fordulnak. Amaz a-, 
határ meleg, emez hideg, s most a meleg határról elmélkedem, a határról,'
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amelynél tárt károkkal állok, közeledni akarva, megfiatalodva, szájon- 
<csókolva...

Este hatkor, amikor a kis mutató a hatoson, a nagymutató pedig a ti
zenkettesen volt, átléptem a határt és beléptem a lány szobájába.

A lány felemelkedett a heverőről, puhán, melegen, lábait papucsba
Ibujtatta, előbb a jobblábát, aztán a ballábát, szép. pici papucsba, amelyet 
„pici piros bojtok díszítéttek, különben egészen stzabályos papucs volt: fel
sőrészből, talpból ési alacsony slarokból készült.

A  lány felemelkedett a heverőről és elindult felém.
A heverő megőrizte testének formáit széipen sorjában: felsőtest, alsó- 

test, középső test.... És ugyanaz a test itt állt előttem, is, szőkén, csillogó 
szemekkel, nedvespirosi szájjal, s'é’n tudtam, hogy ez a száj most mondani 
akar valamit. Valamit, ami sorsdöntő és megmásíthatatlan, egy csapásra 
megváltoztatja az életemet, kisiklat a megszakottság szürke sínpárjából és 
körökre -egymáshoz köt kettőnket.

A száj csakugyan megszólalt. Ezt mondta:
— Szerbusz, pofikám. . . ”

*

Itt félbeszakította az írást Töhötöm, mert nyílott az ajtó és megjelent 
.Anna, a felesége, hálóingben, borzas hajjal, hunyorgó szemekkel.

— janilka felébresztett. Hascsikarása van a gyereknek — mondta Anna 
*és nagyot ásítva megkérdezte: — Mit írsz?

— Novellát. . ■ -
Töhötöm háta mögé bújva az írásba pillantott és arca már az első so- 

:rck elolvasása után szoborrá merevedett. Felkapta a kéziratot, egyszuszra 
^elolvasta és feísikoltott: ■

—■ Megcsaltál, te utolsó!
Az író elképedve hallgatta a sértő vádat,
— De fiacskám — dadogta — hiszen ez: nem történt, meg! Ez csak iro-

■dalom. Kitalált mese... ,■
— Ne hazudj! — csattant fel az asszony. — Ilyen részletesen, ilyen hi

telesen csakis igaz élményt írhattál meg! Engem nem csapsz be!
— Esküszöm neked ... *
— Ne esküdj hamisan! Betelt a pohár, bűnhődnöd kell! — rikoltotta 

Ihisztér ikusan.
Aztán revolvert rántott és lelőtte az írót.

*

Tegnap temettük Töhötömöt, az írót, a nemesveretű, cizellált stílus 
mesterét, az óvatosan válogatott, ápolt és gondozott szavak kincstárnokát, 
az aprólékosan kidolgozott, eleven képek művészi ábrázolóját, az emberi
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lélek legrejtettebb rugóinak nagyszerű ismerőjét és elemzőjét, a hajszál- 
finoman megrajzolt részleteik nagy mívesét, — s bennem azóta is motosz
kál a gondolat, hogy elrettentő példaként megírom Töhötöm tragédiáját.

Megírom.
Egy részletet kell még csak tisztáznom: honnan vette elő a revolvert 

Anna, aki egy szál hálóingben volt?
Honnan?
Részlet ez, de fontos részlet, s én bevallom, suta vagyok és nincs tü

relmem a részletek leírásához, de mégis kínoz a gondolat: hátha niem is- 
Anna, hanem, egyik olvasója lőtte'le az írót?
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Zenta, 1957 augusztus.
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