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KÉT FOLYÓ

Zentára indultam, tizennyolc év után először. Félig lehúnyt szemeim 
előtt két dolog kavargóit, s színes, élesen kirajzolódó képeikkel elfödték 
e város régáhított és gondosan emlékezetembe vésett látképét — e városét, 
amely tudatomban, idővel, gyermekkorom igazi, mozdulatlan várává vál
tozott. Nem nyomoztam a dolgok gyökerei és az okok után, nemckérdeztem, 
mért épp ezek, — e két dolog a következő volt: egy ember és egy) folyó.

Most, amikor láttam őket, lassan mindez elcsendesedik bennem, egyik 
a másikával egybemosódik, a két dolog egy és ugyanazzá válik: erríberés- 
folyó.

Először a folyót' pillantottam meg. Zavaros volt, akárcsak akkor, — 
csendes és lassú a nehezen ̂ gördülő hullámemeletével. Az augusztus délutáni 
Tisza körülfont vonaglón, mintha körülöttem folyt volna, testemből és éle
temből fokozatosan építgetvén a maga szigetéi, amely épp hogy csak her
vadozni kezdett a koraősz szelídködű leheletétől érintve. Ebben a vízben 
lebegett először a testeyn (elmondtam már egyszer: „mint a csönd szálfája”), 
először ennek zavaros, titokzatos és puha mélyéből húztam ki halat, pik
kelyes halat, napfényben csillogót; egy márciusi, hűvös reggelen ott ful
dokoltam a bánáti oldalon, s először éreztem meg, hogy életünkre maka
csul leselkedik egy árnyék, megtudtam, hogy az életnek van egy másik, 
halálos arca is ...

Órákig álltam a Tiszaparton, egész sötétedésig. Többé nem láttam a 
Tiszát, csak hallottam: suttogott, forgatta lassú, iszapos kerekét, arra, az 
én soha nem érintett titkom, az Eugén-sziget felé.

Másnap elindultam, hogy megkeressem az embert. Tudtam, hogy még 
éi és hogy pontosan 95 éves. Bekopogtam a kissé megroggyant ház üvegaj
taján, amelyben valaha én is éltem, felejthetetlen unokáival cimborálván. 
Az üveglap mögött šenki sem szólalt. Kinyitottam az ajtót és beléptem az 
előszobába. Kopogtam a szoba ajtaján. Senki sem, válaszolt. Bementem. A 
sarokban ágy volt, kissé összegyűrt párnazsákkal. Föléhajoltam: Lukács-apó 
meredt rám csontosán, szikkadtan, fehérlő hajával és keskeny bajuszával.
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Mellkasa alig emelkedett a lassú, öreges lélegzéstől. Aludt. Egyedül, a nyit- 
vahagyott házban. És süketen, öreg volt, mint minden ebben a házban,, 
percekig álltam fölötte. Nem költöttem fel. Csak emlékeztem. Hogy mire? 
Ö, az hosszú történet, de egyszer majd elmesélem...

Aztán lassan távoztam. Mintha egy másik folyót, s nem embert látogat
tam volna meg.

Ženta, 1957 szeptember 2-án. Ford. F. F.
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