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ÉJJEL A TISZÁN

1

É jjel a Tiszán... Előttem a vontátóbárka motor j.a dohogott, egyenletesen, 
hogy már nem is hallottam; úszó koporsó és ha néha nagyot roppant, 

olyan volt, mintha a benne lévő halottak feszegetnék. Mögöttem, a másik 
csónakban, elcsendesedett az élet, bundákba burkolt, pálinkától felmele
gedett -alvók veszték bele ,a világtalan világba. Lent a víz alig fénylett, csak 
néhol .tükrözte az augusztusi éj kikaindikáló csillagait. A  gyülekező felhők 
szuroktömegéből, még nagyon messziről, de már szikrák pattantak ki és 
felémhunyorogtak. Valahol, bizonytalan távolban á part vonult el mellet
tünk, de az erdők egyenletes vonala, közben egy-egy külön, egymagában, 
magasba törő fával, csak alig rajzolódott ki az ég sötétjéből.

Éjjel a Tiszán... Egyre fülembe zengett a szavak zenéje. Fölvillant 
előttem ezernyi kép, kezdve a vigyázatlan anyától, akinek a leánya éjjel 
a Tiszán, ringó csónakján, barna szeretőjét várja, végig a hallott törté
neteken, amelyek az egykori betyárvilágnak emlékeztében megnőtt rémei
ről, révészek és csempészek háborúiról, menekülők viaskodásairől, hajósok, 
halászok viharral, veszedelmes nagy hallal, leselkedő örvénnyel, halált szövő 
vízi csodákkal vívott csatáiról szóltak, egésszen a mélybe csaló sellőkig, a 
csapdába hívogató erdei tündértekig. Minden, felrémlett előttem, amit me
sébe, versbe, dalba szőtt az ősi félelem a vizek mélyétől.

Egyedül voltam, dideregtem az éjszaka árnyaitól és hidegétől, fárad
tan elfészkelődtem a csónak végében és csak a pálinkásüveget szorongat
tam kezemben egyetlen védőpajzsként a hűvös tiszai szél és a félelem ellen. 
De minél inkább'védekeztem, annál vadabbul törtek elő az ijesztő emlé
kek. Olykor már fennhangon vitatkoztam és viaskodtam magammal, mert 
láttam, hogy jön az éj, a szél, a Tisza haragja és odaveszek, bele az is
meretiem vízbe.

Tudtam, hogy bizonytalan a sorsunk. Vidám, kirándulásnak szántuk, 
mikor réggel nekivágtunk a fényözönnek, amely égről és vízről áradt fe
lénk. Nem telik bele három óra és odaérünk a szomszédba, ott várnak 
ránk és elbolondoaunk, azután visszafelé, víziránt még gyorsabban meg
tesszük az utat. Csak mikor már elindult a vontatóbárka és mögötte hosszú
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köteleken a két csónak, akkor eszméltünk rá, hogy mennyi veszedelem 
leselkedik reánk. A  ibárlka íkivénhedt, fekete koporsó volt, talán még abból 
az időből, amikor lovak húzták fent a partokon,-és a bárkán csak a hajós 
állt hosszú, rúdjával, a kormányos nagy lapátjával, hogy igazgassa a jára
tot és elkerüljön zátonyt, örvényt, csalogató mélységeket. A  motor is ki
kopott, kiöregedett, kehesen köhécselő vontatószeriszám volt, lapátja tem
pósan forgott, nem kavarta fel nagyon a vizet, de nem is sietett. Gépé-' 
szünk pedig, aki a motort kezelte, cséplőgép mester volt, csak már betaka
rította az ideit és erre az egy napra elszegődött a bárkára, a motor mellé, 
amellyel lassan, lassan ismerkedett, néha annyira szétszedte, hogy elakad
tunk, aziután újra összerakta. Közvetlenül a cél előtt a Tisza is ellenünk 
esküdött; ahol mélynek mutatta magát, homokheggyel leselkedett ránk és 
háromszor is zátonyra futottunk, mire partra vergődtünk.

Nyolc órába telí a három órás út, az étel elpangott, a várako
zók szertefutottak, hogy rájuk sem leltünk, kedvetlenül, borgőzösen, fárad-, 
tan cammogtunk vissza a bárkához, sötét este lett, mire elhelyezkedtünk. 
CséplőgépLaíkatosunk közben meglelte a visszaútra szánt teli üvegeket. Ügy 
járt a bárkán, mint a tengerészek, furcsán imbolygó léptekkel, nem lehe
tett többé rábízni a kormánykeréket. Egyifcünlk hát odaállt a kormány mel- -. 
lé, s őrizte a gépésztől: Aki csak odafért, hátramenekült a második csó
nakba, hogy ha baj lesz, mélybe ne rántsa a bárka. Magamra maradtam a 
középső csónakban, vékony nyári ruhában, ahogy könnyelműen hittem a 
Tisza reggeli fényár,adatának. Csak a pálimkásüveg biztatott meleggel, ame
lyet elhoztam, a bárkáról, hogy a gépész hozzá iné férjen. És így, koromsö
tétben, a mélység veszedelmeit nem ismerő kormányossal, hasznavehetet
len gépésszel, az ég alján már fel-fel villanó viharral, gyülekező felhők 
alatt indultunk vissza a kedves, csendes, vidéki kis városba, amelyben egy 
időre letanyáztunk.

Mire á révházat, a sötétséget ringató kompot elhagytuk és didergőn 
elnyúltam a csónak végében, rám ült a végtelen csend, nékem rontott a 
fekete éjszaka. Álmos, fáradt voltam, roppant, kábult az egésznapi szo
katlan sok napfénytől, levegőtől, tájtól, zöldtől, égkéktől, megilletődött az 
éjszakától. Nehéz fejem tenyerembe hajtottam, az álom minduntalan ha
talmába akart keríteni, szemhéjam bírókra kelt az agyamban táncoló lá
zas rémképeikkel, tudat és álöm határán imbolyogtarrí.

Akkor hirtelen éreztem, hogy csónakom nagyot lódul és erősen táncol; 
a.víz hangosan csobogott körülöttem. Felnéztem és a csónakban ott ült 
előttem, szemben velem, furcsa vonalú öltözékben, fején furcsa sisakkal, 
hegyes saétálló 'bajusszal, kevély, kusza szakállal, kihúzott derékkal: egy 
idegen. Idegen? Ismerős volt, sokszor láttam ’ és sohasem láttam, színpa
don és filmen is állt már előttem. És tegnap is találkoztam vele, akkor kis 
szobor volt. sokszor éreztem már magam mögött is, mellettem is ' de
neon tudtam, hogyan került ide, szél hozta-e, ég küldte-e, vagy a víz mé-,
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lyéről kelt ki. A  távoli égi szikrák alig villanó, derengő fényében láttam, 
hogy gúnyája kopott, sisakja alól falkó fürt lóg ki, kezében hosszú kopj a 
és ütött-kopott, átlyuggatott bádogpajzsa, tekintete szúrósan saegeződik 
rám, fintora gúnyt lövel. És a hideg-futott végig a hátamon, amikor ré
meknél rámítőbb, kísérteties halk hangon rámszólt:

— Tán már rám sem ismersz? Erőltesd meg egy kicsit azt a begye
pesedő agyad. Elégszer álltái ki helyettem!

Egy pillanatra megint előbújt a holdtalan, csillagos augusztusi ég, egy 
csücske és megfürdött a Tiszában. Az alak ott velem még jobban kiraj
zolódott, amiint széles mozdulattal szólalt meg újra, olyan meghajlással, 
hogy nagyot lódult tőle a csónak, meghajlással, amilyet csak régi spanyol 
képeken láttam:

— Tudom, — mondta r—, hogy uraságod szívesebben látta volna, ha 
Dulcinea ül most itt, ahogyan az esti neonfényes korzón is szívesebben nézi 
ürasáigod a csinos, fiatal du.lcineákat. Hja, öregem., sajnálom, de csak ma
gam jöttem s ne lepődj meg rajta, hogy itt látsz. Jtt vagyok, itt éldegé
lek ebben a kisvárosban szerény nyugdíjamból, .mert itt olcsóbb az élet és 
annyira elszaporodott a fajtám a világban, hogy ,már honoráris munkára 
is .alig nyílik alkalmam.

Mosoly rezdült a hangjában, de hirtelen fenyegetve hozzátette:
— Te is sokszor öltötted magadra gúnyám, sokszor álltái a helyemre. 

Ezért is akarok, most leszámolni veled.
Vacogtam. Nyúltam volna az elgurult és csak félig kiürült pálinkás- 

üveg után, de mozdulni sem mertem, csaik szárazon nyeltem a félelmet és 
riadozva lestem csónakfelborító széles mozdulatait.

— Nos? Nem szólsz? Még mindig úgy teszel, mintha nem isméméi. 
Vagy magadnak sem mered bevallani, hogy felismertél, hiszen mostaná
ban éppen eleget idézigettél. Idéztél: itt vagyok, mit ijedezel hát? — és 
nagyot lökött a csórtakon. Görcsösen megkapaszkodtam: és rászóltam:

— Ne bomolj, Don Quijote!
— Ugye, hogy megismertél! — nevetett furcsán, gúnyosan és nem ta

gadhattam többé, hogy felismertem. Csak öreg gebéje hiányzott alóla és 
Sancho Panza mellőle. Kiszáradt torokkal kérdeztem:

— Mit akarsz tőlem? Talán csatákba hívsz, az őrület, félelem, megsem
misülés és hiábavalóság egyenlőtlen szélmalomharcaiba?

— Nem én hívtalak, magad vállaltad. Nézz körül itt a végtelen sík
ságon; az alvó falvak, az elpihent lelkek mélyén ott meredeznek a szél
malom ormótlan vitorlái, mint óriási, mindent ösiszeroppantó karok: kö
zöny, tudatlanság, nemtörődömség, bizalmatlanság...

— Hát hány karja van ennek a szélmalomnak?
— Sok, nagyon sok, egész hadseregnyi, mert a fontoskodás, a nagy

képűség, a fennhéjazás és a becstelen törtetés is mind egy-egy levágha-
tatlan kar és ti ott álltok, harcra hegyezett ikopjátokkal, szemben a szél-

t
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■malommal. Tudod, — • tette hozza csendesebben—, mostanában ott ülök 
délelőttönként a kisváros egyetlen kávéházában, ebben az' autóbuszok, vá
rótermévé »illesztett teremben, szemben a rövid fás úttal, amelyen túl az 
iskola nagykapuja látszik. Megint kinyílt a kapu,, megint eltelt égy esz
tendő, az örökkévalóság egy hiábajött esztendeje. Nézem a kapu körül 
dongó ifjúságot. Milyen szép és milyen üres, hogy kong, mint a falak 
odabent. .

— N.e ócsárold a fiataljainkat.
—• Nem őket szidom, benneteket, mert nem tudjátok megtalálnia a kö

zös nyelvet, hoigy megértsenek benneteket. Rajtam nevettek évszázadok óta, 
azt mondjátok őrült és álmodozó voltam. Igaz, engem nem zavart, hogy 
Dulcinea valójában lompos, loncsos, idomtalan asszonyság volt. hogy lo
vam nem arab paripa, csak öreg gebe, s harcom csak céltalan, ostoba álom- 
hcsködés. Mindegy volt, mert hinni tudtam, amit hittem és a hazug tudat 
is tartalommal töltötte meg az életem. Mindig voltak álmodozók és min
dig lesznek.

— Mi is hiszünk, — vágtam oda.
— Az .anyag hitét hiszitek az ősfélelmek helyett, de nem tudjátok meg

fékezni a félelmeket. Fellengősek vagytok, nem akarjátok észrevenni, hogy 
pajzsotok sokszor csak ütött-kopott, átlyuggatott ócska bádog, szivetekben' 
apró, gyáva félelmek Iáknak, gúnyátok nem véd sem hidegtől, sem .széltől,, 
paripátok, pöfög, döcög, de ha száguld is, csak növeli a távolságokat és 
nem visz közelebb semmihez. Tudjátok pedig, hogy'müyen merész álmot 
álmodtak, tudjátok, hogy 'milyen veszedelmesek a lelkek legyőzhetetlenül 
rnotolláló karjai, mégis kopjatörésre mentek ezzel a szélmalommal, ahelyett 
hogy' óvatosan, türelmesen, szívetekből és véretekből, idegeitekből és hú
sotokból új, szebb, hasznosabb malmokat építenétek.'

— Most még csak az hiányzik, hogy a bosszút emlegesd: isten mal
mai lassan őrölnek — csaptam át én is a- gúnyba.

— Ne ficánkolj, ne hencegj. Jól tudod, hogy nem a bosszú, az örök 
büntetés, hanem az értelem malmáról beszélek. Nagy a hangod, mint mi
kor hősködve odavágjátok, hogy harcoltak az utolsó csepp véretekig, s el
felejtitek, hogy mire az utolsó cseppre sor kerülne, már régen halottak, 
vagytok. Nagyképűsködtök, tollkopj átokat tehetetlenül szegezitek egymás
nak, ócsároljátok egymást, ahelyett, hogy minden erőtöket a tudatlanság és 
közöny szélmalom-vitorláinak szegeznétek.

— Milyen bölcs lettél öregségedre — próbáltam csúfolódni vele, de még; 
görcsösebben kapaszkodtam a csónak peremébe, nehogy orvul kilökhessen
— Elfelejted a múltat, hogy kiálltai a gyengék és. védtelenek védelmére,, 
pedig magad is ostoba és őrült voltál, hadseregnek nézted a szélmalmot és. 
hiábavaló harcra indultál...

— Éppen mint ti. Ti sem, akarjátok meglátni a szélmalom roppant Vik
tóriáit. Ahhoz, hogy. győzhessetek, ismerni kellene benneteket, s ahhoz..



712

hogy ismerjenek, többet, sókkal többet kellene tudniok azoknak az alvók
nak, akiknek a leikébe akartok behatolni. Sehol sem vár benneteket ízlés, 
érdeklődés, bizalom...

— Türelmetlen vagy és bennünket intesz türelemre.
— Ti vagytok türelmetlenek, mert attól féltek, hogy a idő elszalad 

nélkületek. Hát miég mindig nem tudjátok, hogy az idő nem számít, ha 
meg tudjátok nyergeim, hogy mindig csak vigyen? Lassanként kívül ke
rültök időn és téren, tótágast álltok megsemmisítő karok előtt.

Elöntött a harag.
— Ostoba és hiú prédikátor lett belőled — kiáltottam. — Nem kelle

nek a tanácsaid. Nem kellesz te sem. Támadj, ha akarsz, birkózzunk meg 
egymással, de tartsd már a szád!

— Várj sorodra. Kivetlek ma még ebből a csónakból. De még nem 
végeztem. Mondok én neked valamit. Nézz egyszer körül ezen a síkságoto
kon, hogyan élnek az emberek, miből áll az életük Az iskola szab hatá
rokat az életűikben...

■— No látod!
— De nem tudással, csak korral. Falun, kisvárosban a négy középis

kola a legmagasabb fok. Tizenöt évesek, mikor kikerülnek az iskolából, a 
többség nem is megy tovább. És ezek a tizenötévesefc elkezdenek nagylány
ken, vagy kocsmában legénykedni. Korán nősülnek, férjhezmennék ;j'önnek 
a gyerekek, vége az életüknek. Gondok az élet nehézségei, körülöttük ese- 
miénytelenség, munka látástól vakulásig, azt sem tudják, minek élnek. Har
mincon felül már bácsik, nénik, törődött, színtelen emberek, akiknek az 
életében az egyetlen szépség, hogy vasárnap ünneplőbe öltöznék, s néha- 
■néha moziba mennek. Ennyi az egész. Minek nekik a könyvetek, az- íráso
tok? Mit látnak, hallanak, kapnak a művészettől?

— Bennük magukban is él, vágyódnak a szép után, mindig, mindenki, 
ha nem is sejti.

— Vágyódnak, de mit kapnak? Ne csodálkozz rajta, hogy vallásosak. 
Nézd meg a falut, a legmagasabb épület, az egyetlen építészeti mű, amely 
kiválik a többi közül, a templom; a tömzsi, terebélyes épületek és embe
rek közül magasba szökik karcsú tornya és az emlékezetekben csak a töm
jénfüst, az áhítat, a szelíd harangszó emléke marad meg. Nem hittel és hi
tet hívő hívők, csak jólesik nékik az a szelíd, békés, pihentető hangulat.

— Az okos ember...
— Hagyd el! Az elnyűtt, fáriadt, a természet szeszélyeivel birkózó em

ber nem okos és nem ostoba. Mit látnak a képeiteken? Érthetetlen szín
foltokat, mert ha szemük előtt a vonalakból, felhőkből, rögökből kirajzo
lódnak arcok,rajzok, furcsa figurák, ez nekik csak játék. Sancho Panzák 
Ők, akik csak a rögöt, a felhőt látják meg ibenne, csak azt, ami van és 
kézzel megfogható, foggal széttéphető, csak ezt látják és nem engedik,
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hogy szárnyra kapjon a Icépzeletük. Hogy akarsz hozzájuk, lelkűkbe fér
kőzni, ha 'nem értenek? Nem. értik a szavad.

— Hát színes szalagokkal cifrázzuk, tarkán csomagoljuk ,a szavainkat?
— Keressétek meg a nyelvét, amelyet megértenek.
— Folytassunk 'béketárgyalásokat a szélmalommal — csúfolódtam.
— Bizony az kellene, ha szóbaállna veletek. Mit ad nekik az élet? Né

hány disznótort, kocsmai mámort, lakodalmat, gyászt, ami mindegy nekik. 
Néha mozit, cirkuszt, ez a legtöbb. Meg ezt a ti szinkópát bömbölő rá
diótokat.

— Azzal mi bajod? Legalább egy hang, amely elhatol minden fiatal
hoz és egy nyelv, a zenenyelv, amelyet a világ mindön fiatalja megért, 
felfog, dúdol, s akkor mindegy, hogy csattantó hottentotta, vagy csicsergő 
kínai nyelven mondják-e a szövegét. És a motorok, a gépek. Azok nyelvét 
is mind megérti.

— Hiába kárász letorkolni — mozdult fenyegetőn. Szemében az őrültség 
fénye villant, az égi szikrák furcsán tükröződtek vissza íris'zén, mintha 
láng villanna ki sisakja alól, amint most már dühödten folytatta: —■ Hiába 
kiabálsz, hiába csúfolódsz. Hiába esúfolódtoik évszázadok óta velem, ti új 
donkijotek, akik el akarjátok venni a kenyerem. Nem érzitek milyen erő
vel csapkodnak a szélmalom vitorlái? Hogyan roppantak össze, darabolnak 
szét karjai? Elpusztultok ezzel a tudatlansággal, közönnyel szemben.

— Majd helyünkre áll más.
— Ne vitézkedj. Neked sem, egyikőtöknek sem mindegy, hogy áttör

tök-e a szélmalmok arcvonalán. De nem meritek bevallani,' mert nem tud
tok emibereibb emberek lenni.

— Elég volt, tűnj el! Vagy ,a kakasszót várod, kopott kísértet? $
Legénykedtem, de vacogott a fogam, mert szemében egyre vadabbul

villant a láng, kópiájával motollált, mozdulatából láttam, hogy támadni 
készül.

— Szeretnél már szabadulni tőlem, — sziszegte —, de nem megyek, 
míg' el nem pusztítottalak.

' Csörömpölt a bádogvért, a bádogsisak, a kopj a, imbolygott, nagyokat 
lódult a csónak. .

— Ne boimolj — kiáltottam volna, de elcsuklott a hangom a félelem
től, amint őrült kacajjal süvöltötte felém:

— Csak voltam Don Quijote, már nem vagyok, most ti vagytok a Don 
Quihotek és én, ma éjjel, életember először, nem a szélmalommal, hanem a 
szélmalmok nevében szállók, harcba. És életemben először győzni fogok.

Felémidöfött, de -elkaptam a kopj át. Éreztem, hogy minden erejével ne
kem feszíti. Hajladoztunk és dulakodtunk, néhányszor már egészen közel 
hajolt hozzám a szurokfolyó bárkától felbodrozott, meggyűrt tükre, s reám 
lehelt hűvösen. Félre akartam lökni a kopját, de csak döfködött felém. Még
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fel is állt, hogy nagyobb erővel támadjon, védekezőn húzódtam előle egyre 
hátrább, egyire ieigyre inkább ki a csónakból.

— Meghalsz, te áldonquijote, mert belőlem elég egy, és nem adom a 
jussom! —■ süvöltőtte dühödtem.

Lihegett, fújtatott, s egyre döfött. Nem akartam kegyelemért könyö
rögni. összeszarított foggal, minden erőmből védtem magam. Résen voltam, N 
ha mozdult, lestem, mit tesz, hogy ellensúlyozzam, de éreztem, hogy er- 
nyed ,az életakarataim, lankad a karom, tüdőm sem bírja, szívem ig fárad. 
Még birkóztunk, de egyre védtelenebb voltam. Birkóztunk az életért és az 
álmokért, neki egész segédhada támadt ellenem: az éj minden sötétje. En 
magam voltam az imbolygó csónakon, kopjájának hegye már a mellem érte, 
már fájt, 'már a bőröm szúrta keresztül, hogy a szívemhez hatoljon.

— Nemi adom meg magam, nem adom rneg magam — egyre csak ezt 
' hajtogattam, hogy biztassam magam, — nem engedem, hogy Dóm Quijote
győzzön.

Mind a két kezemmel- fogtam a kopj át, s egy időre megállítottam. Haj
ladoztunk jobbra, balra, már egészein a víz felett csüngtünk, testünk mesz- 
szire kihajolt, csak a lábunk ragadt még a csónak fenékéhez.

Akkor messziről felcsillant, fényesen, hivogatóan, biztatón szemembe 
villant a város toronyórája. Felém intett, üzent, hogy tartsak ki, most már 
odaérek. Hirtelen elengedtem a kopj át, visszazuhantam ülésemre, a csónak 
nagyot lendült, a víz hangosan csobbant, arcomba fecskendezett. ..

Fény szökött a csónakba, végig, egész hosszában bejárta.
Dóri Quijote nem volt sehol. Csák gépészünk feküdt a csónak fenekén. 

Mélyen aludt, körülötte ott csörömpöltek szétszórt szerszámai. És végleg 
kiürült a pálinkásüvegem.

Zentla, 1957 szeptember.

H A N  Jen (Kína): Halászfalu (színes fametszet)
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