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O az oka, hogy ezt a kis mesét mesélem, a szeszélyes1, szárazarcú néha me
leg, néha fagyos, simogató és korbácsoló tiszamenti szél, mert a minap 

is, hogya folyó fölé szürke köd rongy okból esőt szitáló őszidő köszöntött, 
felémíhozott egy elfelejtettnek hitt kedves dallamiot.

Ismerjük egymást. Minden ősszel itt járók a parton, fázósan, begom
bolt felöltőiben és emlékeket kergetek. Ilyenkor dülhödten nekem ront, mert 
feltételezi, hogy képes lennék visszavenni tőle mindazt, amit az idők folya
méin ellopott tőlem és biztos helyre örökre elrakott.

El is kísér, valahányszor' öregebben, gömyedtebben és tehetetlenebbül 
elmegyek. Búcsúzóul gúnyosan utánam veti a régi dal foszlányait, mintha 

' rcöxgyak lennének, amelyéket a távolba buikó őszök végtelen szitáló esője 
szétamosott.

Szét akarom közöttetek osztani ezeket az esőmosta foszlányokat. Tö
rött álmokra vigasztóltnak használhatók. így talán majd engem is nyu
godni hagynak.

Ezért úgy mondom el ezt a kis mesét, mintha temetnék. Megkísérlem, 
bár tudom, hogy eltemetni csak embert lehet. Emléket nem, az mindig 
-visszatér.

*

Sok éve már...
Nyugalmának utolsó, bágyadt napjait élte akkor egy szenvedésre ítélt 

nemzedék, és akinek joga van bűnöket bocsátani, az bocsássa meg, hogy a 
tikkasztó, viharelőtti csendben mi nem az ég alján felvillanó félelmetes fé
nyeket néztük, hanem egymást, és hogy a már esillagtalanná vált estéken 
könnyebben hatolt fülünkbe a halk baráti szó, amely szeretetről és ember
iségről mesélt, mint a messzeségből marajló dörrenés.

Élni akartunk, a fojtogató viharelőtti döbbenetben is. Egymás szemébe 
kívántunk nézni, mert akkor is voltak életre csodálkozó wagy barna sze
lnek. Diákdk voltunk, olyanok minit a többi nagydiák, és álmunk, vágyunk 
minden idők ifjúi álmától alig különbözött.
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Talán megbocsátja, akinek joga van megbocsátani főbenjáró bűnöm, 
de amikor eljött az a láiiy és elsétált a nagy sárga gimnázium előtt, elő
deién, hosszú sorának példáját követve, bizony óra közben kiugrottam a 
tiszteletben megkorhadt ablakon, rútúl otthagyva tanáramat, aki a tábla 
felé fordulva, a maga módján, fizika tételek között fenkölt. világról álmo
dott, és nem tudta, ihogy a közelgő moraj közelgő halált jelent.

Bevallom, én sem tudtam. Esténként itt a folyóparton halk zongoraszó 
szűrődött ki egy lefüggönyözött sötét ablakon, és a dallamot ezerszer is
mételték némán is daloló, egymásba néző gyerekszemek.

Azután, a messzi villanások egészen közel jöttek és vészes csattogásuk 
közben ha kiáltottál is, akinek kiáltottál, nem értette szavad.

Négy esztendő kimaradt az életünkből. Kimaradt? Dehogy maradt. In
kább úgy múlt el, mintha tízszer annyi lett volna és mire újból kiderült 
az ég, rájöttek, hogy már túl józanok vagyunk és az életre csodálkozó 
nagy barna szemekben árnyékot hagyott a kin.

Egy csendes, lefüggönyözött szobában, aranyszín őszi délutánokon, a 
zongora billentyűin még néha, bágyadtan felcsedült egy dal, de el is ve
szett a semmibe. Kintről’ harsogva hívott egy kemény, fiatal élet és ada
kozó kezével bőségesen kínált új álmokat az elhervadt régiek helyébe.

— Ne menj — mondották, nagy, barna, kerekrenyílt szemek. — Szá
modra mindig lesz halk ,bánatos dal a zongorában. Itt szép csend van a 
nagy függönyök mögött, s a holtakat naponta együtt eltemetjük, ahogy 
csak kedves halottat lehet.

*

Elmentem, ölelő erős karjával felkapott az élet és harsogó rohanásá
tól sokáig nem hallottam a dalt, amely mindig visszatért, ha őszi szélben 
künn jártam a parton.

Ö is elment. '  „
Messze ment. Minél messzebb innen, mert nem lehet örökké magány

ban éveket temetni, és az ember néha elhiszi, hogy vannak a világon he
lyek, ahol nem járnak kísértetek.

A messzeségből sokáig jöttele szelíd, lágyhangú sarokkal telt hosszú
kás levelek, amelyek írójukról valamit mintha nem mondtak volna el.

És bennem ért, egyre ért, hallgatásuk ellen a kegyetlen lázadás.
Egy alkonyaikor, a folyó felett már jegesen fútt a szél, megírtam, hogy 

minden ősszel a pártát járom, hogy halotti sárgák már a gesztenyék, de
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esténként mégis szerelmesekkel vannak tele a padok és hogy én még most 
is, minden ősszel, mindent újra álmodok. ,

Nem kaptam választ A messzeségből azóta nem jött szelídhangú, hosz- 
szúkás levél.

ö  volt az oka, a néha lány néha fagyosajkú tiszai szé, hogy ezt a
kis mesét mesélem, mert felém hozta azt a dallamot, amelyet a minap az 
őszi parton egy fiúnaik — ismeretlen ifjú lány dúdolt.

Ö volt az oka, ,a vérlázító szél, hogy levél ment innen, amelyre vá
laszt kapok, s hogy megtudtam: valaki ott a messzeségben még most is
halkan, önmagában, tiszaparti álmokat temet. Azt is megtúdtam, hogy 
mindén ősszel, ha eljövök a partra, még szomorúbb, alázatosabb és koldu- 
sabb leszek. Mert eltemetni csak embert lehet. Emléket nem. Áz mindig 
visszatér. /

Zenta, 1957. augusztusában.
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