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Nem tudom, ki hogy van vele, ele én akkora emléktarsollyal érkeztem 
Zentára, hogy alig győztem kipakolni. Csak úgy adagokban szedegettem 
elő emlékeimet, amelyek tartalma könyveimben, írásaimban úgyis ki- 
csorgott már jórészt. S annak a kisdiáknak közvetlen kérdésére, hogy járt-e 
Zentáin ia Bige Jósika, azt kellett mondanom: bizony járt fiam, sőt talán 
itt kelt isizáiinyra „végérvényesen!

Azóta harminc esztendő telt el és az már maga is tiszteletreméltó, 
teljesítmény, hogy az ember harminc év múlva még mindig életben van. 
Benne van a haladó orvostudomány szüntelen dicsérete is. Harminc év 
olyan nagy idő, hogy annyi sok év alatt a villám is becsaphat az emberbe.

Elevenen visszatérve a kedves tiszaparti városkába, úgynevezett emlék- 
sétákat reinideztem előbb. Megbámultam egy-egy házat, egy régi-régi fát, 
döfködtem az aszfaltot, régi kocsmák mellett húztam e l ... ahogy az ember 
keres valamit, de már maga sem tudja pontosan, hogy* mit, — Önmagát 
nyilván, harminc év előtti énjét. Szép lányok szemében az anyjuk moso
lyát kerestem, és olyan szépen tudnak fájni azok a régi dolgok.

Valaki itt az írótáborban Edgár Allan Poe Hollóját idézte, azzal a 
felejthetetlen „Soha már”-ral, azzal az, életmérleggel, amelyet mindenki 
felállíthat a költő nyomán. A kopogócsőrű hírnök szinte zsákból önti az 
immár elérhetetlent, akárhogy felesel. a poéta önmagával, a vakvégzet 
hollója annál gúnyosabb hogy: Soha már?

Nagyon régi dolgokra emlékszem én itt — hajaj emberek! Igaz, az 
öreg Stevan Sremacna nem emlékszem, az mégis korábban volt, (a zentai 
csatára sem, az még korábban volt), de már a megboldogult Novoszel An
dorra, arra emlékszem — iróember volt, állítsunk néki kegyelettel emléket, 
a most itt táborozó írónemzedék; író volt és haladó ember, nagyon tehet
séges, az úgynevezett „tárcanovellában” erőset adott. Persze, az emlékezés 
ködfátylán keresztül ma már megengedhetjük vele kapcsolatban a mosolyt
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is. Hisz ainnyi jóízű írást adott és annyiszor megnevettetett bennünket, kor- 
társait. Volt egy rövid novellája „Péterke gatyát kap’-’ ... ragyogó kis 
írás volt, mégis elhalásztak előle a pályadíjat, mármint Novoszel elől, aki 
pedig éppen ezzel az írással vett részt a pályázaton. És akkor született 
meg a szellemes mondás, hogy „Péterke gatyát kap... de pályadíjat nem!”

Aztán Csányi Endrére ki emlékszik? Neki is állítsunk emléket, furcsa, 
vadzseni volt, ugyanakkor tudós tanár ember... a kettőnek valami furcsa- 
keveréke. S nem fért sehogy abba a kispolgári világba... Baudelaire-t 
álmodott itt, Báudelaire-ről írt könyvet, s a kötet még ma is becsületére- 
válik irodalmunknak.

Thurzó Lajos is zentai volt — jól tudjuk — az ő helyét már kimértük:, 
irodalmunkban; most hogy itt táborozunk szülővárosában, mint hajdani 
társunkról és barátunkról emlékezünk meg róla, akit korán ragadott el- 
a ihalál.

A  bánat persze ne legyen úrrá. soha az emberen: Szurkál, nem mondom,, 
de úgy vagyunk faragva, hogy a könnyeset és bánatosat könnyen magunk, 
mögött hagyjuk. S ez így-is van rendjén!

. Markolva a régi emlékek között, játszadozva velük, mint a gyerek:' 
a homokszemekkel, hadd. mondjam el ezt is: a dolgok úgy vannak, hogy 
egymást szoríthatják ki. Itt van nevezetesen a régi Vass-vendéglő, a Pet- 
kov vendéglő... mind a kettő ülésterem, ifjúsági otthon — örömmel üd
vözlöm őket új változatukban! Ám azért a vendéglőipar sem maradt adós- 
a maga kis tőrdöféseivel. Például a hajdani Ünió-nyomda — ott a posta 
mellett — olyan formás kis halcsárdává izmosodott, hogy öröm! Pedig: 
hátsó termeiben — ott a hajdani szedőszobán túl — volt az én hajdani 
szerkesztőségem, a Zentai Friss Üjságé, amelynek hasábjain annyi vezér
cikket és... hirdetést fogalmaztam meg. Vezércikket a ti9zai ármentesítés; 
legújabb problémáiról és hirdetést arról, hogy Köblöcki János háza és 
két kápa szőlője a Mákosban szabadkézből eladó. Szóval velem pont ki
fordít ott ja történt meg-annak, ami Arany Jánossal, ő így énekelt:

. . 1 Ez a szoba, hol én most
Tittárom haj!
Pusztítom a papirost 
Tittárom haj!
Se nem csapszék, se nem bolt>
Csizmadia műhely volt 
Tittárom haj!

Nálam meg halcsárda lett a hely, ahol a papírost pusztítottam. Nálam* 
a csapos énekli hogy „ez a szoba, ahol, most, zavargatják a csapost, se 
nem csapszéfc se nem bolt... szerkesztési szoba volt. (Kívánom neki. — ;
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"vagyis a csaposnak ^  hógy až 'új törvény alaposan üstökön ragadja, főleg 
az a passzus, amelyik előírja, hogy a bort elsősorban és kizárólag szőlőből 
kell készíteni!)

; Ó régi emlékek! Annikor még az Andruskó gyerek — most mér főmű
vezető, sőt direktor talán — alacsony termete miatt kővel célozgatta Áipád- 
utcai lakásom ablakát, hogy -adjam már ki (hajnali öt órakor) az aznapi 
szám kéziratait... a (kézirat pedig nem volt meg, hajaj! Mondom, 
nincs különbség az ember tarsolyában a szomorúság meg az öröm és vi
dámság között, együtt gyömöszölték be őket az évek — s' három évtized 
alatt annyi sok minden került bele. Az utcasarkon mintha most is megállí
tana Boschán doktor, mága is irodalmár és felemelt újjal faggatna további 
térveimről! Vagy: ■engedjék meg, hógy rövid emléket állítsak Víg Lajosnak, 
a -‘tanárnaik és újságírónak. Tollforgató volt, annak szüntelen hirdetője, hogy 
„Dehogy halt meg Petőfi a segesvári csatában!!,, S hadd mdndjam el azt 
a nevezetes csókái kirándulást — akkor még megvolt a Tisza-híd (úgy 
hallom rövidesen újból - felépítik) — szóval betértünk ott Csókán egy ven
déglőbe és egy Mahomet nagy ember fogadott bennünket nagy szeretettel. 
A kocsmáros. Mondja .aztán Lajos: te . jól megnézd magadnak ezt az em
bert, nevezetes ember ő, egyike azon keveseknek, akit én sokévi tanári 
pályámon élbuktattam!

Még gondoltam, talán haragszik rá, a tanárra, mert elbuktatta. Pedig 
-dehogy haragudott! ölelgette Víg Lajost és mondogatta, inkább hálás 
neki. Mert lóm itt háza van, kis szőlője, jólmenő vendéglője meg felesége... 
de ki tudjla mi lett volna belőle, ha ottmarad a városban?

Megkérdeztem: aztán miért buktattad meg?
— Mert két „kával” írta a király szót! De azt is úgy, hogy az első 

kisbetű volt, a második pedig nagy! Meglátta az igazgató a dolgot — s 
kész volt, el kellett buktatnom!

Igen, vele történt meg az alábbi dolog is. Víg Lajossal.
Gondoljanak el egy fagyos, téli éjszakát. Akkoriban még gyorsvonat 

is járt erre, a Szárniplon. A- hídon át jött a gyors, Románia felől és egy 
csomó ember gubbasztott a Royálban, várták van-e hír a vonatról. Mert 
hófúvás volt és erősen késett. Negyven perc, hatvan perc.... ilyen hírek 
.jártak és kétséges volt, érdemes-e egyáltalában kimenni ma éjszaka az 
állomásra.

Telefonon ostromoltuk a vasútállomást, s a vasutas egyre idegesebben 
válaszolt a kérdésekre. Végül is azt mondta: hagyjuk őt békében, aki 
kiváncsi a vonatra, jöjjön ki az állomásra.

És akkor lépett be a kávéházba Víg Lajos.
— Na mi az, gyerekek? /
Megmondtuk néki, nem merünk telefonálni. Mert goromba a vasutas.
Micsoda? — Majd ő elintézi!
Odament a készülékhez és halljuk:
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—■ Halló, itt a polgármester beszél. Mennyit késik a Szimplán?
— Százhúsz percet — mondta tisztelettel a vasutas.
Ezzel vége is lenne a történetnek, ugye? Csak az a baj, hogy valamivel, 

éjfél után megszólalt a polgármester lakásán a telefon és a vasutas tisz
telettel j eleintette, hogy húsz perc múlva itt a Szimplon. A  polgármester 
pedig ©okáig törte a fejét, miért jelentette neki á forgalmista éjnek idején, 
hogy bár késik a gyors, húsz perc múlva mégis itt lesz... amikor neki. 
es-zeágáiban sem volt utazni!

*

A tegnapról beszéltem ugye, a régi városról... önök meg a mára 
kíváncsiak, a szépülő erősödő'Zentára. Hát majd elmondják a fiatalabbak! 
Én csak annyit, hogy innen a táborból rövid „szabadságon” jártam otthon. 
Egy régi vasutasismerősöm mondta aztán az állomáson:

— írják meg azt az áramszünetet, hogy legyen vége egyszer! Hisz
olyan büdös a ruhám a petróleumtól* hogy nem merek már az asszony 
mellé bújni! '

Hát én megírtam. Hogy illetékes helyen-e. nem tudom.

Zenta, 1957. augusztusában.
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