
Еgy káitő  
tragikus világa  

Biri Imre 

Mit tб :  
Se т.4ГПљm se volt s nem is lesz immár sosem nek m, 
ryn.erengj Leii hát egy percre (e gazdaig éileten,  
szivemben nincs harag már, bosszú nem érdekel.  
.a világ újraépül, — s bár tfJttjdk énekem, 
az új fiJlok ,tövében felhangzik majd szavarm;  

magavnJban élem át már mánda гt, mi .hátravan,  
nem nézek vissza töbibé s tudom, nem n лΡéd meg engem  
sem, ,ern! гΡJk, ser vixrázsi.at, — .ba'j ć ~s a 'menny fellettem;  
ha megpillantsz, b гar;itom, forrd:u ~lj cl és eigyLnts. 
Hal ,azelőt+t az angyni ,állta kагdйаІ , — 
talán most senki sincs.  

1944 árpriP'is 30  
(Sem emuék, sem varázslat)  

A ž irodalmak történetében vannak korok, amelyek mostáháik kblt őfiaikihaz,  
és varnnak olyanok, amelyekben a költ ő  magá ~raszabottnak érzi a krörü-

lötte lévő  v'i.lágot, eszméit, vágyait, álmait. Petőfi például .nagyon otthon érezte  
magát а  nеgyvennyole előtti magyarr 'világban, ha egyéni élete tele volt is szen-
vedéssel és nélkülözéssel. Ma már úgy tűnik, hogy mindaz, ,amit Pet&fi jelent  a 
magyar kбltészet'ben, a kornak és a költő  egyéni hajlamaflnak szerencsés ta1á1-
kozásáiból született. Hiába van ott Pet őfi mögött a Hiador árnyéka, Pet őfi azo-
nosult a korral. Népies volt, forradalmi volt, asztrrák gy űlölő  Volt és nyugtalan  
lélek, magába tudta olvasztani kara ellentétets hajlamait és azok ma haranánia-  
ként csengenek fülünkben. - '  

Ady szintén ennek a szerencsének a jegyében született, sőt nn:i több, mind-
kettőjüknek megadatott, hogy a korral együtt haljanak is meg: Petőfi 1849-ben,  
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Ady 1929-ben. Haláluk után új kor kezd ődik, céljaiban és jellegében más, mint  
az előbbi. A Bach-korszak és a Horthy-féle fIhérte.rrar ,már egyiküknek sem  

jelentett volna emberi és m űvészi talajt. A kor és költő  ilyen szerencsés és har-
monikus találkozása után szinte törvényszer űen az »átkozott költők«; a anegha-
sonlattak korszaka következik. Igy volt ez Pdt6fi esetében Vajda Jánossal, s Ady 
után is ,egy sor téhetséges és nagy költ ővel. 

Ez a forradalom utáni költőnemzedék, az akkori húsz évesek, már ebben a 
diszharmóniában kezdik költ ői életüket. Es a szakadás talán sehol sem látható 
ennyire a maga tragikusságában, mint éppen a két háború közötti magyar köl-
tészetben. A költ ő  nem a korral, hanem .a kar ellen kénytaelenélni. S igy; ,míg 
egyfelől feldúlja a költő  életét, harcrag kényszeríti vagy gyáva megalkuvásra, a 
nagyokból éppen ez a szenvedés csiholja ki a nagy költészetet. Az élet diszhar-
móniája akkor összeütközik a köbtészet harmóniájával. Babits Mihály a Jónás 
könyvben nagyszerűen ábrázolta ezt a költ ői állapotat: Nemcsak ő , hanem 
olyan ellentétes tLrmészet ű  költök, mint József Attila. vagy Radnóti Miklós sem 
születtek a prófétaságra. Csak nem követhették hajlamaikat. S mert a költé-
szet bizonyos főiig az err цΡberiség mértéke is, ők a költészetük révén tudták 
megszüntetni a kor ellerntmondásait. Természetesen nem utópia-kergetés volt ez 
náluk. Csаk józan ésszel -és becsületese. emberi magatartással szembe mertek 
nézni az ellenük szövetkez ő  társadalommal és,  felvették vele a harcot. József At-
tila egészen fiatalon, Radnóti Miklósa harmincas évek közepán. Ok tudták, 
amit annyi tehetséges költő  nem tudott, hogy ,nem lehet különbékét kötni az 
embertelen, a mind inkább fasizálódó magyar uralkodó osztállyal. Ebb ől fakadt 
emberségük és költészetük nagysága is. 

Olyan kar volt ez, a két háború közötti, amelyben a költ ő  elsősorban szen-
vedéseivel válaszolhatott a társadalom gyilkoló hatására. Tudjuk, hogy a szen-
vedés nagy ihlető  is. Míg ez a kor mind keményebb életet .diktált, mind •emé-
nyebb mádon fogott az eanberi élet ember jegyeinek elpusztításához, a költ ő  
mind tartalmasabb, mind nagyobb, mind egyetemesebb érvény ű  versekkel vála-
szolt. Természetesen nem tudta megszüntitn'i az ellentmondások valóságos okait, 
.de fel tudta oldani a versben, rcnégpedig úgy, hogy nemcsak saját, egyéni fáj-
dalrríalt zengte, hanem egy egész ország nevében beszélt - és ázután az visszhan-
gozta rím.et. •A költő  így olyan távlatot kapott, olyanemberi síkra. tudott he-
lyezviedr.+i, amely több, nagyobb, igazibb volt,mint a költő  önköre, egyéni éle-
tének síkja és látóköre. Ebb ől következik, hogy az ilyen költ ők (József Attila, 
Radnóti Miklós} a valódi élet ,és valódi irodalom útján jártak. Az .egyetlen va-
lóban járhatón és célho:z ,vezértőn. Nem jártáik. sem a népiesek, sem a 'polgárok 
ösvényeit. Az egyik - is, a mási+k is a fa јs ~izд  .us fenyegető  :szakadékához vitte a köl-
tőt. Erdélyi József, Szabó Irörinc pwldája szépen bizomyftja ezt. Ok. a valódi, tehát 
végső  fokon a herrcos, haladó Európa és. azontúl. a világ nagy emberi közösségének 
írtak, annak szell Іmében gondolkoztak. Modern költ+észe+tet íróak, marxsta volt a 
vi1 gnlzetiirk, osztályharcosa ,szemléletük, kommunista a megigy őződé'sük és harcuk. 
Tehát mind t(irsadalxni,mind irodalmi síkon a maguk egyéni életében., a gyakor-
latban is feloldották a kor éllentmQndásait. Különbek voltak, mint karuk. Az az 
Е-szJt megfosztotta trónjától, ők ennek az Esznek (a tudásnak besszek panaszt --
énekelté József Attila) a néviében besz ~élrtek. Modern racionalizmus nőtt ki ebbő l, 
a kor háborúra fegyverkez еtt, ők a bé.ké,t á1'lítоtták vele szembe. 

Költőnk, Radnóti Miklós, egészen a tarkólövés pillaтnatáig tudósít erről a 
harcról. Egész költői pályája ezt a harcot jelképezi, költészete ennek közlésével 
van tele; igénye több, mint .amit a kor kívánta költőtől és eredményé nagyabb. 
Szemben úszott az árral, á kor áldozatává vált, de csak neki lkerült magyar 
nyelven elmondani mindazt, ami fájdalmában, és szenvedésében a fasizmus igá-
jába hajtott emberiséb~ből kikúVánkozik, amikor fegyvereit ől megfosztva a kio 
Avala notesz üres lapjai kínálkoznak fegyverül és igaz társul. x4llandóan felfelé 
ívelő  költői .pálya 61 előttünk, .amely a kor szintjér ől indult el és- eljutotta köl-
tészet légmagosabb csúcsaira, küzdve a tömegsfr széléin fii. 
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A B E KE С LÉ вEN  

A fiatal Rádnб ti úgy indult, mint a költők legnagyobb része: nem ígért sean-
mit. Nem volt csodagyermek, csak ember volt. S őt, akárcsak a. költ ők ál- 

talában, akárcsak Ady, b sem mond akkor meg sernmit, ami a kés őbbi költőt  
ígérné. Szabályos verseket ír, a kor színvonalára állókat. Még keresi önmagát,  

keresi az élményt. ameiy meg tudja majd nyitná az érzés zsilipjeit és amelyek  

révén majd megszabadulhat a hatásoktól is, amelyek érték. Talán csak az lát-
szik meg ezekben a még kötetben meg nem jelent versekben, .hogy a költőnek  
természete állapota a költés, otthon érzi magát a m űvészet eme külön világá-
ban. A versek melódiájuk természétességéve'l t űnnek ki, már-már a beszéd  

ritmikai képleteihez igazodnak. Íme a példa:  

VialáJc és sok más virágok  
nyíltak ki bennem.  
Fehér klárisok sápadnak  
szememb ől a ,csuklód köré  
Lassan. peregnek a kezeiden  
és már ujj г Ρaid éhegyén ,csillognak  
amikor lecsdkolorn miket  
mert az ujjaid csúcsán.  
ke_d đdik és végz ődik az élet.  

Mégis oly -végtelen  
mint csős réteken  
mely álmоJcna~k hajnali habja  
amikor dohos szemeidben  
kinyílnak a  ködtarajos rónák  
és bomlott hajunkat zászlóként  

lengeti a szél.  
(Az áhítat zsoltáraiból. 1929  

Ez hang még csak, .nemsokára azonban ime, itt a fiatal költ ő  élményvilágá-
nak első  összefoglalója 1s. Két versszakban benne van a költ ő  teljes élmény-
világa, érzéseinek tüze, gondolatainak útja, képalkotásának természete.  

Most földi .mezők fölött vonulok,  
gazdagon mélán: csillanó füvek!.  
vetés! а  'kazlaik alatt szeret ő  
béres! mosoly a koldus véres  

r і il.` minden •én vagt ok és 
szű.zek összeszoritott térdei 
fehéren nyílinak látásom nyor,uán!  

Azután újra semmi! egyedül járok 
az éqi. mezőkön, .lehul?tak már a  
csillagok is, csak testetlen s гavažm 
ragyognak és selymes kajzatuk szelíd 

c! pengeti a zél mrly hózza  
utánam, fehéren göndör felhőknek 
alkonyi nyáját.  

( уti inden áriaság szomorú dícsérete.1 

Fürdik a természetiben, ahogyan csak •tisztaélet ű  és fiatal mártózhat meg vízben 
és naipfényben, felh őkben és viгágok!ban. Nem kulisGsrza nála a világ, nem alka-
lom csupán a verselésre, mint annyi költ őnél ekkor, hanem aramád, hagy felmérje 
mаgká,t a. mindenségben. Á11~apata ez a pogánykiadás, 'olyan ember magartartáaa, 
aki •magával van elfoglalva, a maga fiatalságával, erejével, csorduló életkedvé-
•,-el. Nem problémáik v :iáig:a Fez még, hhál_.'em 'a ifiatal testté, alk'nek vadában „sz ű -
zek összeszorított térdei nуilnak ki Rátásam nyomán". A 'béke, a boldogság em-
bere még. Verseiből csorog ennek az állapotnak a jó íze; a fényl ő  napé, az 
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ezerszínű  természeté. Villogó fogakkal. nézi a vi ~ágat és életkedve nem isrcner  
határt. Még nem a társatdalom гmal lépett érintkezésbe, csak a természettel. Ezek  
a versek ;még Gsak a; tapogatózó lépések anra felé. A term zet képei+be xnár ék-
kar be!'w:Ci_f_1z ::La-ott másfaj ~ta ha!nlg is: »Кди  ő  vs v ~agyo+k, meg proletár", „szuro-
nyCk közt élümk pukka:'ósig", „ö сlö ~gtojta világ ez" és egész ka ~ssáJkf а) sоs+an:  
,,tudjwk, hogy a g ~azdagekk szíve sz őrös s mi harcosok va',gyunik prolik seregé-
hen ,és a társad&,mi rend piip!xl^sos tábláit tarkarjuk el a naptó'l...«, die mm!ndez  
inkább költői utánzás, mint valódi emberi szükséglet. parancsa. Lgazi hangja ak-
kor még ez:  

a vízen, messze partok  
ho7пáilyas tövén  
tükrösem fényluk  
tavaszi- kedvünk! mert  

rni vagijunk mosta fű ,  
a fa, a part, ,az öröm is  
és szépszavú áldása  
a tájnak!  

vagy: 
	 (Tavaszi szero_tők verse)  

Mára Maros füzes partjai  
közt 	a el h оzzd гѓi most ,a .messzi  
vidék! csikók csomós láb tkkal  
futnak az anyjuk után s így  
este, hazafelé most kácsák  

és szeretők totvogva menetelnek!  

Az égen egyу  helpev látni még,  
(csik бk! k-ács ,á+k és szereitők!) hogy  
olyan, mint kedvesem szemekékje'  

(Zaj, estefelé)  

Az ј di11 költője még. Eredeti emberi törekvéseit és vágyait szabadon bontja ,  ki  
a versekben, szinte a fesztelenségig. A léleknek ez a szabad to ~bzádása a testté  
is: erotikus verselnék korszaka ez. Ezx ~el hoz újat már ekkor, ezekből asіаpp ki  
valami frisseség, amit a kor többi fiatal kö ~btőjélben nem érеznü. Azok tudósok,  
csodagyerekek vagy »művészek«,, polgárok v а gу  népiesek., a maguk tőrvényei  
szerint élnek és írnák, é з  jellemző, hвΡgy még Babits is érzékisségét nem eredeti  
költean.é.nyeiben, hanem an űfordításalbаn tomнbodt,a ki. Raіdmióti érzékSég ~e, akár-
csak többi érzelmi xnegnyilvá.nulása is, annyira közvetlen, keresetlen és a ver-
seket olvasva annyira természetesnek t űnik, hogy mr ezzel megszűnik pusztán  
az lenni.  

1Jrd. kés, +hogy a késбbbi Radnóti társaidalniisága ellentéteképpen, éppen ezek  
miatt az ártatlan érzések miatt. — úgy látszik sok mindent ől kellett félteni az  
országot —, kerül , el,őször +összeütközésbe a magyar uralkodó osztá лy enkölrsével  
és társadalmi rendiével. tJjmódi pásztorék éneke cím ű  verseskönyvét (1931),  
melyben éppen erotikus versei jelentek meg az államügyészség elkobozza és a  
költőt bíróság elé állítja »vallásgyalйzásért és -szemérem elleni véctségé гrt«. Az  
idillbe, az élet szépségeinek, gyönyör űségeinek élvezésébe, a tá,j díszes csorgásába  
csup bele .a természetellenesség: az uralkodó társadalom. A költ ő, aki a biológiai  
lét élvezetében tobzódott, egyszerre szembetalálkozik ilyem kezzelfo ~bható és  
közvetlen módon is, legnagyobb elllenségével: a magyar uralkcd,ó osztállyal. Ma  
araár elkerülhetetlennek látszik mindez. A költ ő  előbb vagy utćlbb aválaszút elé  
kerül. Választania keld ,  mert nem ,élvezheti 'tová ~b!b a 1(ke egyetlen fellelhető  
szigetének nyugalmát: a bárs,adal'amkívüliséget, .a pogánykodást, az idill-nyuj- 
totta természetes életet. Természetesen nemcsak ez a ,bírósági idézés sodorta  
mind közelebb a társadalomhoz., nem egy akk гi verse kihívás az uralkodó »sze-

mérem« ellen, amely nem állotta a költőt bíróság elé ál'litani ,  mert - így írt:  
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A szentekkel bizton -összeveszett és  
rnár jótőgfű  sz Йz angyaldkkal 
viaskodik most az égii kaz~Dak 
tövén s sszeszcrítatt сomiboVcat 
feszeget átizzzdt szereZemmeil.  

(Ellégia egy csavargó Jгa''& dга ),  

s ugyanakkor véres kegyetlenséggel Qhalá ~lra kínozni Sallаi Imrét és Fürst Sán-
г Ρdort. Mert lázadás volt a költ ő  természetessége, fiatalsága., egészsége is, e тati-
kája is. De ártatlan lázadás volt, kamaszos. On ~maga »lázad'b jóságnak« nevezi 
ezt az áQla ~potát. A társadalm:ság, amely majd teljesen leköti kés őbby most még  
felszínes oldalvágásokban nyilvánul mag. Még mindig érezni., hagy a. költ őnek  
nem szean ~élyes .élménye ez a társad дΡlmiság. Tudja, de nem érzi is, a maga leg-
szernélyesebb mód'j'án a társada ~limi bajok ösnszességét. Jellemző  erre a Keisered ő  
crmű  •verse :  

Tegiizvp módas legény sz ~emétő U hí,ztaJc 
vasárnapi lánг,lak а  ,tem,дxliorn eg őtt гпеу ;  
hoUdas gond  pipdl ma  ha.xainfk 1tkdn  
és várostjárt, nagy~hasíc lányok lesik  

~lassan kifelé kere!ked. ő  köl~y'keгlke гt, 
hogy tele combjuk közt lvláraszaríbsák,  
rri~ert mire is kedl ma, kicsi melles ld;ny  
és l гgényke, ga.tyábafiit+,lІІ lős! ho,gg/  
álJ janak majd éhesre ijedten ,  mitko,r rí  
а  rét s föld a magot is und.arrail kihányja.'  

Ekkor kezdődik meg a valódi küzdelem a költő  és az embertelen kor kőzött.  
Megtanulta: idillt nem lehet teremteni, csak választani l еhetséges. Az igazi köl-
tői 'erőpróba csak most kezdődik és most várják a szenvedések is. A békének  
ez az egy, megvalósított pillanata ezután már csak költ ői álom lesz.  

ТА IТЕKZIK AZ  ЁG 

Napjaim tetején üiiik, onnan  
lóg Le a lábam, hajamon  
hбf e,lh ő  kalapoz és szavaim  
messze, kaik ~astoihak közt 
por сеrve mrnetelnek! 

(Férfinapló ) 

Igq dokumentálja a költő  megválasztott, új .helyzetét, a társadalomban rög-
tön az első  ,fájdalmas érintkezés után. Igaz, utána még egy visszahatás követ-
kezik, hetyke és ismét csak kamaszos:  

rIj knyvemet ;tegnap edkabozták,  
most egy edill ü,l k, ujjaim 
átfcnva 'bokám körül, piros  
pillét ástam mrz babom.isan 
a küszöb cílá és _iаs'san e!а lszom!  

Majd fő!ébrede!k én is! ikedve!sem arany  
varkacsán sikongat a napfény, 
'iábálva nő  föl árг jаг  az égig é:s  
huszonkét szemtelen évem az éjfél 
bevacsorázik háromé csillagot!  

(1931 április 19)  
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De a ,hangváltozás, az ,érzéseik. különbözősége szernmelláth•ató. Megszületett az 
első, vaLÓban személyeselményrealapozott társadalmi mondanivaló költ ői vetü-
lete (szavaim messze, kakastollak közt portverve menetelnek!). 

Apró el,változ~ásck ezek; a költő  körül •táguló világ a. anind szélesebb hullá-
maktit. verő  kérd.ések — társadalmiak és elbből következően errberiek —, beio-
póznak a. szívébe. Ha a ,természet, melyben éPt, a táj, melynek annyira örülni 
tudott, a vi.lag varázsa, amely elbájolta:, messze volt attól az élett4l; melynek 
költőjévé válik (ez a messzeség ter~mészeteu en végső  'határértékében érintkezik 
a k bivel, ennek ter,mlésaetév~el, forr,adalm~isaá.gával pedig már faol а  Јkoztunk), 
a hazai élet konkrét társadalmi kérdé•sei'hez issméa szélesebb, kontinenseket át-
fogó szemláletből kiindulva ért el. Szinte a világhelyzetet .méri fel el őbb, hogy  
tájékozódhass.ék. Az embertelenség az ,е1nуоm ~ás példáira bukkan. Párisi japán 
or'vosbarátjá.nak így ír: 

Fehér ,köpen.yed köpjön és piruljon el!  

mert sárga emberEik fennen öldösik egymást  
s fegyelmes halottakat lcttyxntva kanyarodnak  
Kínában a kotyogó patakok! füttyel  

oszlik a béke! s proletárhalottak  
oszlanak nézd, a fict•yül ő  le ~ vegбben!  

Átike гl гt ,a W uszung patakon tegnap  
a japáni gyalogság 
s ágyúJk vastag harmata -készíti  
k1rai réteken útját 

(1932  februdr 17)  

és John Lovi, fiatal néger ködtőt búcsúztatva, akit a Ku-Klux-Klan émberei  
megöltek, ~mintha a költőhalált énekelte volna meg, a költőkét, , akik szembe  
mertek szállni a növekvő  eanbertelenséggel. A, világ rémít ő  üzenetei figyelmez-
tetéseFk is. Nltáir J С ihn Loiv'eirćil ,i'gy beszéгl: „Jofhn Leve, testvérеm! A Tiszán lát-
talak forogni a híd alatt rrua.« .S 'immár Irnaigйt Ilátjja, ,ész ifкΡi1'ötte a bonisari ttaj•-
ttékzó eget, a körülötte ci!kázb viLá ~mokkal a mind sötéteibbé váló szellemi ég-
aljon. 

Növekvő  társadalmiságát ezzel tmagyarázihatjuk. Gondjaival n ő  a versek 
гПоndamivalójának a súlya is. Az a sorsa, ihagy a2 ennbertelens g kalapálja em-
berré, a világ h'iá+nyait önmaga emberségével, ,nagyságával pótolja. O ássa niun-
+kásmozgalom soraiban keresi eaniberségéne'k biztos talaját, tni.nt natgy társa, Jó-
zsef Attila, s lényegérben őt is az is sors várta, mint azt. A költ ő  magánosan 
kénytelen harcolni. Ebben a pillanatban •még ennek a iboldogító közösségnek me-
legében é4. 

ó, széles cs. бröm. neked is sárgán  
csillant a fényben s boldogan  
masszalat uajas szavakat még.  
Most kürt szava számon .a szó 
és elvtárs ~ xirmnak hangos imdulása!  (1932 május 5)  

Es ff~átjsa: „Itt széltől haj јхnak már ~a harci fenуök". De RaidMnióti a tse!'dw Élet 
igényével indult •s a fogyó telijess,éget ne ~mсsak országos és világméretekben 
szeгΡnléllhette, hanem :portáján belül Fis+. A válság, ami 1aehálózta az egész vilá-
got, a költő  sejtjelbe Is befészkkellte magát. Nem talált biztos ~menedékre sehol, 
s »szereUmes kesered ők« szavaiban keresi a, reménytelenül meg nem található 
mentséget. A szerelem is csak a pillanat .mentsége lehet, ader ű  szépsége már  
csak villanásnyi, amit a költő  mé~g észr гve'sz. Apokalipszis képei mind tel'je-
sёb,ben magukkal ragadják a költ ő  képzeletét. A halál motívuma lesz uralko-
.dóvá a versekben. Nem kamaszosan, hanem a gond emi erének ko дnolys~ágával,  
aki állandóan számol vele és mérlegeli hármas síkban is: sa;ját életén, országnyi 
nagyuiágba:n;, és világméretektiben. S hang'.ja, amely tudott csordulnhi édesen és de- 
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rűk színe:t ecsetelni, ujjongani és felkiáltójelekkel t űzdelni a verseket, örömé-
nek zászlóival, most kíméletlenül pontosan és fe бyelmezetten önmaga iránt is,  
kérlelhetetlen objektí:vitás ~sal közli a meglátott halál-jegyeket. Keményveret ű  
versek ezek és a kijrlentb mondatok kegyetlem ü,béSéi mind .magasalbbbra viszik  
a versek mondanivalóit. Nem a Férfiévek higgadása ez a fiataikor mámora után.  
Ez társasdalmi kényszer, életdiktálta érvek, az »öklök érveinek« parancsa. Sors .a  
nyomásával telnek meg a versek. '.Még akkor _s ezt a súlyt érezzük 'a verseken,  
amikor a költő, mind ritkában ugyan, felmutat. néhány ,derűseibb hangulatot iS.  
Azóta;  haigy „megugró firnyat lát a bokron áí" — , a ,halált ez a neh°zebfi  
tekintetű  Radnóti-arc néz felénk.  

Legékesoohb példa t г.lán a Radnótié arra, hogy az irodalom, és külön a köl-
tészet mennyire csak a társadagom életével tud megterm бkenyüln.i, és akkor  a 
legáltalána a!bjb, amikor a legszwbjfektívelb ~b. Fiatal verseiben, egyéni színezéssel  
persze, a kor átlagköltészete beszélt, tehát ennyi;b гΡn általá.no:s volt. Most, a mind  
sűrűbbé váló ,sötéts°gc en társa.dal.mivá válva, tejhát egyéni létének kérdéseiben  
elmerülve, egyéni hangon valóban általános emberi és társadalmi síkra jut el --
a haladó emberiségére. Ennek az egyetemességnek azonban, — mert ekkor már  

Radnóti mélyebbre, tehát magasablbra jutott, minta költök legnagyobb része  — , 
.ára is volt; magános emberré vált. Ilyen ellentmondásból pattannak ki a nagy  
versek. A magános ember vívódásai a félelemmel, a halállal, a rendszer em!ber-
telensй~évеl az egész kart ki tudják fejezni, eg őblb dadogva, de aztán tisztán és  
kristályos egyszerűséggel, olyan egyetemes szinten, a ~melylhez alig találunk fog-
hatót ez idSszak költészetében.  

Nagy !helyz!e Uei_enté.s еl m ~.aá ennek a 'гz feijezöi. A „vadgmlarr tibhangú versek",  
időrendbe szedve őket, lép-ésr 1-lépésT'!e viszik mind nagyolbb emberi magasla-
tokra é:s mind • űrűlbb ma.gánylba. Ime a példa:  

S úgy éаЕі'с  mostan is, mint a bika,  di mint  
bika, aki т egtaгran a, tц zskös rét k;zepén  
és fгг ~szzgol а  leceўю be. Ё rz,i, hogy he,g ъл  er:Ić kön 
az őz+bak- mвg.áll; f иј'. е ? és elpattan a szÉ'.lel,  
mely a ,fan'cascsorda szagát hozza s._'szcgve, —  
f  ödszag&  s nem menekü ~l, mint тгп  ~ kü ~

, n  2Ik 
ar. őz'_k: e ~igun? г l ја ,  ha  megjön  az óra, küzd  
és elesik s csontjait  széthord ја  a tájon :а  horda 
és lassan, 52  OТ :С  rúan b гg a. körér  leve.gőben. 

Így küzdök én is és így esem el majd, 
s ckulás г il fkÉs б  k oroknak, csontjaim đ rzi a tú ј .  

(2Iint а  bika)  

Oly ;félelem nétküi ígll az életűnk és eglszerű ,  
mint e papír у agy a tej itt az asztalunkon  
és kapyjetien is, 
'mint me".étűink a lassútek i ntetű  ,kés.  

(Еs kegyetlen)  

... 

 

6, m :s se könnif?í.! mPg csak  
a meghóltaw sze тehéja, mely fönnakadt és elsárgul  
idővel a kékje!  

Így jó, a sorsunk így lesz nehezebb. Еs nehezebb már is,  
mint a só, vagy a bánat.  

(Mcntenegrói elégia)  
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körötted körbe-körbe Lengett a halál  

és ime újra leng! s lepotyognak a kert  
fészkei rémüli ten a fák teteéről  
s minden összetörik! 

(Vihar elő tt)  

És mindennap újszülött borzalommal élek  
s ody ny!ag+:a:xnцΡ.l. Szeret őm karolásához is 
gond íze járul s eg ~bre vadabb bennem  
a szomorúság.  

(Tört ie ~.tégia)  

Ezek a versek és az ilyen versek inton "alják a költ őnek ezt .a megsűrűsödött idő-
szakát 1933-bon.. Az iddl költ ője először ennek a bormlását látja meg (lepotyog-
nak a kert IfénzzК z'i rém;iil'tzE:z. a fák t е'..:е ;é бis „fiókjaim. luJcán +,l+üderбként imbolyog 
a házkutatás riad&mt«). M' g ácsaik a köC:t ő  ':+&ttij'a a dúlásty  de érzi ,az országos 
készп ilő+dést is. Eietét íóy határozza tmeg: 

Surranva kell mo+s+t élned itt, sötét  
vadmacskxiként, .ki nema hittel ugrik 
és karmol is szörnyen, tíz feszes körömmel; 
ki bogy)ta alszik, féllág ailszik és 
szem'b ,eihasal a vésszel 'akkor is 
s villanva eltűnik, ha fái 'a küzdelem. 

(Kortárs útle'vielére)  

Ezek a motívumok kegyetlen biztonsággal foglalják el a költ ő  világát. S  
mire feleszmél rá; mára halál so уd+ra viszi. Hol van már az a fiatalság, arnely  
a srzürrealizrr_us iskolájálb:an metafórák já+tsrгΡisá,gával élte az életet! Mintha- más 
költő  más tájon járna. Csak az acél гpen.gésű , keМé+ny, :salakmentes versek és ér-
zés+ek idézik imaég a régi költ ő t. 

Még álmaidban néha fölötl4ik a táj, 
verseid hona, hci szabadság illlan á.t  

а .réteken és reggel,  ha  ébredsz, hozod 
'magaddal  iыlatát.  

A világ új háborúba fordul, éhes 
fe!,h ő  falja föl egén 'az enyhe kéket, 
s ahogy borul, úgy féltve átk:aral s zokog 
fiatal f eleséged. 

(Háborús naplö)  

Kikerülhetetlenül ötlik fel a költőben a kérdés: 

Miről ibeszélihe+tek? bél jön s háború jö:n;  
törten iih:evere'k majd, senki sem lát;  
férges föT+d fekszik szá:marrúban és szememben  
s testem gyökerek verik át.  

(Fáradt délután) 

a söiha j +pepi  eP+tún+4! évFlket cй't t: „alya.n siamagaitó a vülá,g nélhiz mégis". S min-
den gondolatának összefoglalója, verseinek magva, érzéseinek ,gyökere a tűnđ  
béke, ami magával viszi a költő  életét is. Hány verséiben cse+n іdü1 fel ebben az 
időalо~лi a mo}í+vn гlYn: »a r бío+ke béke ebtűnt", „elf ut a béke s kilg~ l +a vi-liá а"! 

Igy rakódnak rá az élet terhei 'a költ ő  »gyöngie lelkére«, mit el kéli viselni 
És el kell mondani, mert másokat is fojtogat a halál és a félelem:. S mind több 
és töbib a nagy vers, a halhatatlan ének, amelyet szembe szegez a pusztulással. 
A lélekre egyre inkább ránehezed ő  súlyt a költő  tisztán hordozza. S van e szebb, 
költőibb t7ltakozás, mint éppen ez a tiszta homlok, feleanelt feij,, amellyel szembe 
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néz s о ~rsáv~ll? „A pendwiб, kemény szabadság tágias és széles tetőire" huszanmyolc  
éveíэ  'korában már feljutott a költő. Eppen ezzel a magatartásával.  

Mont még összegezi az életet, elmereng agy-egy emléken, гpárisin, szerelmes 
mosolyon, tűnő  idillek faszlányain. Ezek a versek súlyaslbítlják amazok komor-
ságát. Még ki-kitör magányából .és ihalálcs jelei közül a fényre egy-egy komor 
vers végén, de mind szomorúbban kell magába húzódnia. Mert a harmincas évek  

legvégére mára tajtÉkzó ég sötét felh őiből villámok patakzanak a földre és a  
vihar t& a váigobt ':s t:i +g:ycPti+ba't: „... bokáig csúszós ,vérben áll már s  
minden éne+kéiben utal іsót énekel."  

Ime viscszapillartás és 'helyzebképe: 

T e g n a p hűs eső  szitá;lt s a térdel ő  
bokorból bíbonéxn ibú.Gt  e!5  
és Passan vcnullt a  réten á.t  
két f ölp.at,tant aj ~kú szeret ő ;  

é s m а  bősz ágуúk tapa'dó ke rekekkel, 
gőzöbgő  katonЙk j јttek reggel,  
homlok  ukcrt ro!h сsmsisak ótta,  
erős üiiatok szállta ~k utámwk ,  
f érf isarsunk ner.éz labogója.  

(Tegnap és ma)  

A HALALRA  ‚TELT  

aláláig József Attila fejezte ki le'gtehj.eise!`b+ben a .magyar társadalom minden 
kérdését. Akkor úgy lát!szo'tlt, hegy a magyar költészetben nem lesz ut oda, 

aki a harmincas évek végével s ~inte gyökeresen megváltozott elyzetben tovább 
tudná mondani azt .és: úgy, amit és ahogy József Attila énekelt volna. S csod-á-
latcs gyorsasáGgal ért be Radnóti erre a feladatra. мegkíséreltük már megraj-
tolni azt az utat, ami felhoz,t э. a szenvedések .és a halál »meredek« útján ebbe 
a +költői magas életbe. Sorra pattognak le róla, a költ ői rnod:.cróissá,gok, a tanuló-
évek sallangjai, tisztulnak érzései, :k Іménye ~dnek szavai, s mind nagyobb ver-
sek születnek hatás ~uk alatt. Olyan költő: ív ez, .аmelynek nem lehet lefelé hajló 
ága. Ezen csak fölfelé lehetett menni. 

Jelezbük .már, hogy a költ ő  Radnóti a megtermékenyítő  nagy ,hatásra várt, 
ölelésre, amely majd megindítja benne az érzést. Tudta, hogy ez az ölelés halá-
las lesz. A költő  a történeleim viharába került 'és ez a vihar éip4pen a költdket
tizedelte meg. Még sikerült megénekelnie Garcia Lorca halálát az Els ő  eklogá-
ban, de csakhamar rá is sár került. A halálraítélt költ ő  üzenetei mar post-
humus kötetéből csengenek felénk. A Tajtékos ég a magyar költészet egyik leg-
tökéletese,blb és legmegráz ćlbb könyve. Egymaga biztosítja költ ,ó1je halhatatlansá-
gát. Különös éghajlat alatt n ő ttek. ezek а  utolsó versek, melyeket a klilt ő  úgy 
írt, (hogy mindegyiket utolsónak írta. Említettük már, hogy Radnóti költészet г-
ben a halál neim költ ői játéié, nem keresett alkalom a versírásra és nem mester-

,kéltség, páz. Az ő  egyéni sorsa eltörpül a m:11iók halá Јvešzélye mellett, de mert 
egyike volt azoknak, a személyen ;érzés át tudott ütni >az en korlátain a n ъe.sz-
szebfb távlatokba. Ami megdöbbenti az, olvasót az az, hagy a költ ő  szavai meg 
is valósultak, mintegy jótállva a versek érzéseinek hitelességér ől. ,Sok költő  éne-
kelte e bogban a halállt intelléktu йli!s Ijátékkёnt. Radnótiinál az intellektualizmus, 
akárczsak József Attilánál, csak fokozta a helyzet ,pontos, ,értelemmel felrnér-
hetőségét. Pontosabban láthatott vele, és fényénél tisztábban mérlegelhette a 
maga, a népe és az emberség létének é5 nemlétének éémdéseit. Nem véletlenül 
cseng már fel ez a társadalmi kerdés a kötet. els ő  vСrsÉlbe ч Ρn a maga megmázó 
egyszerűségében megmondva, hogy mi a tét, mely .kockán forog: 
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Népek kiáltják sorsodat, szabadság!  
(Hisprnia, Hispйnia)  

A költő  ezt a kérdést variálja most már, amikor a költészet nyelvén besza-
mol mind tragikusabb elményeiről. A szabadság konkrét kérdéssé vált számára  

és elvesztette minden szólamszer űségét. Csak lelkének belső  rendjében élt im-
már, s itt melegedett és innen gy űjtötte az erőt sorsának és a halálnak elvise-
léséhez. aJs a tá.j is mennyire komor év a halál jegyeivel terhes! 

Ma; ~.zsban éltem, szénben, a nap sütött,  
most vö'_gy5e zárod tiot fiad, ó hazám!  

,Аrnyékba burkolsz s nem vígasztal 
alkonyi tájakon égi játék,  

(Nyugtalan órán) 

»1✓ gi játék«-ok helyett. Vér és véres látomások. Egy megvadult világ né г. 
-szembe a költ ővel és pusztulással fenyegeti. 

К irítthat-é a végtelen előtt,  
ha véges utja véget ért;  
a 'hontalan vagy láncon élő  
kiálhat-é az életért?  

Mikor harapni kezd a bárány 
s a bú ó gerle véres húson él, 
mikor .kígyó fütyid az úton, 
s ví fogva fújnü kezd a szél. 

(Csiitiirtők)  

Alig lehetne találóbb képeket találni а  megvбltozott - helyzet ábrázolására és 
mindannak kifejezésére, ami körülveszi. a költ őt, és napról-napra mind rcnélyeb-
ben szánt bele érzékeny Telkébe. A der ű  énekesének született, a. boldog béke da-
losának, s így kénytelen éLmi kora és .saját hajlamait megtagadva, legy őггve ön-
magát. 

Eddigi költészete csak előkészület volt ennek az utolsó éneknek a meg-
énrКlésere. A kötet egy égies e.gész. Gerince a nyblс  ekLloga, köréje Csatla)korLn:ak 
szerves ki ~e±gészítésiképpen és ikoanirnem;tárul a tdbbi versek. „Kibomló ; látomások``  
ezek a versek. A költő  a fasizmus karmiailban verg ődik. Még élvezi egy kis ideg 
a relatív békét, de csakhamar m-univ аszolgálatos, majd Báxiba kerül., s innen »er ől-
tetett menetben« viszik a halál felé, melynek jöttét már egy évtizede hirdeti. 
Minden e ~biből a talajból nő  ki költészetében. 

Az emberi élet a puszta Tét prablé ~bájává zsugorodott és a költ ő  nagyon sok 
versében nem tesz mást, mint éppen ezt a puszta létet Veszi tudomásul és körü-
lötte a pusztító halált, az »érzékeny«-t, ahogyan egyik versében nevezi. S már 
nincs pompa és cicoma érzelemjben és versben. Csak a valóság van, amely nem 
engedélyez semmiféle szépítést, költészetet. Itt az élet válik költészetté, amely 
szembe mert szállni és ellent tudott állnia kegyeltlen walóság.nak. B оonlá értelem 
бs ;bomló cserépdarab-valóságok viiágkában a 'költ ő  így próbált helyt állni. Ki-
wetlen.ül pontos és őszinte most ,már. Nem ő, hanem ű  tények beszélnek. 

A valóság mint megrepedt cserép, 
nem tart már formát 'és •csak arra vár,  

hogy szé čdob!uassa rossz ,s.zilárvkjait. 
Mii lesz most gazzal, jaki míg csak él,  

amíg csak élhet, formában beszél  
s orrát, mi v a n, •— ítélni így tanít 

S tanítna még. De minden szétesett. 
Flát üI és néz. Mert semmit sem tehet.  

(0, régi börtönök)  
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A m,ás:k motívumcsoport, amely az eklogák kiegészítése: •a szerelemé. Fanni, 
a felesége, még az egyetlen biztos támaszpont ebben a nagy reménytelenség -
ben, magánosságában. Megrázó szerelmes versek ezek. A szeretett n őnek éppen 
annyira szüksége van erre a !bíztatásra, ár аmlб  szeretetre, mint magának a köl-
tőnek, aki előbb otthon búcsúzkodva, azután a távollbál emlékezve rá a teljes 
ember jogán hirdeti a rettenetben is az emberit. Minden ayen verse utolsó 
ölelés a búcsú, a válás, a halál elő tt. 

Mikor táthat аk újra, nem tudom már,  
ki biztos vaLtál, súLyos mint a zsoltár,  
s szép mint a fény és aly szép mint az á rny+ék,  
s .kihez vakon, némán is eilitxúláilnék,  
most bujdokolsz a tájban és szemrmre  
belülről lebbensz, igу  vetít az ,е7me;  
valóság voltál, álam Lettél újra,  
kamaszkorom kútjába- visszah.ttLLva.  

(Levél a hitveshez)  

A nyolc ek+lagában a fenti motívumok n:a.gyo+n eredeti +módon, éLS fö+ њttébb ér- 
dekes eredménnyel egyesülnek. Már az is kübön kérdés ezekben a versékiben, 
hogy miért fordul Radnóti ehhez a klasszikus formáihoz éppen akkor, amikor 
maga sem gondol kört ői játékra vagy ujj+gyaikorlatoikra, hanem léte alapvet ő  kér-
déseivel van elfoglalva. Gyökerét ennek, s a mind több és -  többb klasszikus mér-
tékben írt versnek, a már idézett versrészletben kell keresnünk, am Іl.yben a 
valóságról, mint repedt cserépr ő l ,bes+zél. A bomlás ellen a zárt tökéletességbe 
öltözik. A versak leg:bensejébы  bontakozik ki ez a verselés, és az időmértékek 
dabbanásávaa, a klasszikus mérték fegyelmével tiltakozik a valóság ziláltsága 
ellen. A vergiliusii hagyom+any így teleik. meg a legtragikusabb mondanivalóval, 
amit a XX. századbeli költ ő  elmondhatott a szenvedésr ől., intellektualizmusának 
teljes fegyverzetében. 

Bár a .nyolc ekloga nem egy i+d ő~ben keletkezett, egységes Ibonnüik +a költ ő  aka-
rata, mely átfogja valamennyit. A költ ői szándék a legfontosabb mondanivalók 
hordozását bízta .erre a klasszikus s гΡ 'lárdságra. Száll a tavasz című  előhang-
jában az eklogákhoz már alapvető  létprofblémáját veti fel, amely most, a konk-
rét halál konkrét pillanataiban is a legéget őibb: 

Száll +a, tavasz rkiboinolt hajjal, de .a régi szabadság  
angyala nem száll má.r vele, alszik a гaéi +ben, ,a sárga  
sárba fagyottan . . . 

Az ekslogákban., a többi vers tiszta, objektív látásmódjától eltérve a iegatzubjeik-
tivebb mádon, az el őbe•sтéd, a párbeszéd természetesESégével nyilatkozik.. Az els ő -
ben Garcia Lorca (Fszre se vették. S jó, ha a szél a garázst kotorászva tört so-
rokat lel a máglya +bolyén ész megjegyzi maig.ának. Ennyi marad meg majd a kí-
vánesi utódnak a műből.) és Józuef Attila (Nem menekült. Meglhalt. Igaz is, hová 
futhat a költő9  Nem +menne fü:t e!1 a dráigia Attüla s.°, +csak nemet ilntett. Ifor'.yton 
e rendre, +de mondd, ki siratja, hagy így belepusztult?) halálát koffnxxlentálja 
majd velük kapcsolatban a költő  világhelyzetét vizsgálja a fasizmus korában: 

PÁSZTOR  
Hát te hagy élsz? visszhang j Оhet-é szavaidra e korban?  

KOLTÓ  
Ágyúdörej közt! Üszkösöd ő  romok, árva faluk közit?  
írok azért, s úgy éleik e (kerge világ közepén, mint 
ott a tölgy él...  

s el'óbb:  
Még szcmorú se vagyok, megszoktam e szörnyű  világot  
annyira, hogy már néh а  nem is fáj — undorodom csak.  

Ebben az eklag г Ρában még az +idј11 visszfénye dereng. Itt még a pásztori Múzsa  
emléke kísért. A pásztor a beszél ő  társa, de a problémák csakhamar elragadják  

tőle ezt is. 
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A ∎m.ásodik eklagában mára repül őéved ibesгélgeb, jaki Európát a, föld alá za-
varja. Benne a háború képejelenik meg (mikor a robban б  rés ibeomló házsorok  
között a véreres hold fénye támolyog ёs feltüremlenek mind, rémülten a terek,  
a lélegzet is megáll, azeg is émelyeg ...). A harmadikban még. egyszer a bo1-
dogság, a szerelem (»csillog a tengte felém«) kísért. Régi thangját próbálgatja •—  
talán, .hogy cl ne feledje. Mégegys гzer csordultig megtelik a vers szépséggel.  A 
negyedik ekloga a legszebbek eogyike. Itt 'fogalmazza meg talán legtisztábban, a  
kötői nf_ а  felaldаtát az emberl! Јiел séa e .karszark áiban: „ cцΡz égre írj, ha miiъden  
óssxetdrt". Azután ba bt, az Ukra(jnáJbacz с :tűint nvunkasz оllgw+la`.оst, вállnt  
Györgyöt, siratja el. A hetedik hatalmas lírai monalág, .amelyben egyesül, teljes  
polifóniában szólal meg Radn гóti élményvilága: a kényszerű  halál, a tábor-élet  
és a szerelem, a nyolcadik pedig a költ ő  élhivatottságának mégegyszeri rögcí-
té~se, közvetlenül a halál el őtt már. Az :eklogák, amelyek kelebkezésük els ő  sza-
kaszában a költői hajlam tükrei voltak, az utolsókban a sorsparancs legszebb  
költő: kifejezéseivé válnak.  

Innen már az erőltetett menet éе  a Razglednicák, négy súlyos lépte az utolsó  
állomás. Itt már megszűnik a költészet. A költ ő  ajkán a nyers valóság szólal  
meg a kétszerkett ő  józanságával ,és: értelmi fényével. Vele fejez ődik be az any-
nyiizar meglátott é; megénekelt költ ői pálya. Az ív a vébtelenbe fut, az idöt-
lenU г,g}be. Utolsó verseiben még+ felpaniasz.olta az idill elveszett Edenét, fényeket  
villantott meg, ,de nyomukban a sötétség még s űrűbb és tragikusabba kötő  kö-
rül. A költőt életre íbéLték (Kérdezttél volna csak magzat koro,mban ... 0, tud-
tam, ?tudtam én! Y7völtöttem, nem kell a világ! goromba! ... Szilléttem Tiltakoz-
tam. S m+2gi ~s itt vagyok. Felnőttem..S kгérdezd: miért? hát nem tudom. Szabad. sze-
rettem volna lenn +: mindig s  őrök kísérUeCi végđg az úton. — Negyedik ekloga), »tisz-
tán élt«, s a mostoha kor megölte gyermekét.  

UТбSZб  HELYETT  

i a Radnóti versek titka? Mi ennek a költészetnek rejtélye, amely tizen- 
négy év alatt mabálba tudta olvasztani a fasizmus pokláiban szenved ő  

emberiség jajait? Magyar ismertet ői költői realizmusról beszélnek vele kapcso-
latban. Mi inkábba realitás szórt alkalmaznánk. Ugyanis éppen , azokban a ver-
sekbtin érte el a legmagasabb költéscet szCnvona;lát, amelyben alegkevesebb a 
»költészet«, amelyekből az ,élet :a maga természetes módján ,a legegyszer űbb 
úton jut el az olvas бћоz. A stzürrealizmus valamikor a költészet tagadásával 
kezdte. Radnóti kétségtelenül tanítványa ennek a mozgalomiak. Mire érett fej-
jel szétnétihetett a vil бgban, a magyar társadalmi élet megtagadta a költ ők vilá-
gát. Radnóti ebből a tagadásból. nőtt ki. Akkor válik ;nagy költőve, amikor nem 
költ„ amikor a világ üzenetei áramlanak soraiban és ütemeiben. Amikor élete 
tényeit közli. Ilyenkora versekb ől kicseng a költő  szomorkás, lemondб , de min-
dig tiszta és józan hangja. Egyszer űsége döbbent meg és tárgyilagossága. A vers 
a harc eszköze: a tu ,datоsításé. Nincs kinek panaszkodnia, de van kit meggy őzni 
a kor ∎borzalmáról. Magános versek ezek és ki ne érezné, olvasásuk köziben, 
ihogy a versek különös .zengését éppen ez a magánosság adja meg a vers esz-
közein, hasonlatain, képein túl. Ezekben a költ ő  ellentétekkel dolgozik. szinte 
tükrözi az egyéni ha ј larn és a kor parancsa között szétfeszített költ ői keservet. 

Radnóti nem rejtélyes költs. O tiszta költ ő. Esi egyedülálló. Olyan karban 
élt, amely a költészet alapjaja támadta meg, ő  pedig olyan költő  volt, aki éppen 
a költészetet szegezte a kor ellen. Költ ő  módjára védekezett: einiberséggel, fe-
gyelemmel, a ráció tisztaságával éís a klasszikus formákfegyelmezettségével. 
Nem szabványoо  költő. Eppen egyért költ ői műhelye; vІгsfогmбlбsј  rnó&lija külön 
tanulmányt igényel. 

150  


