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T udtam, hagy egyszer meghalok. 
Így is történt. 

Délután szörnyű  fájdamat, 'eszeveszett szurkálást, alattomos döfést 
éreztem, minb:ia valamelyik kritikusom +bújt volna a hasamba. A lé гam 
hirtelen felszökkent és olyan szédülés fogott el, amilyet csak modern 
versek olvasása ,közben szoktam érezni. 

Este mentőkocsin utaztam a közkóriházba, ahol végre olvasökat szerez-
tem: lelkiismeretesen megolvasták a vörös vérsejtjeimet, gondosan 
kielemezték a szívverésem stílusát, pontosan kivizsgálták a gyomrom 
farmáját és tartalmát, mélyrehatóan átvilágítatták tüd őm ritmusérzé-
két, vesémet, epémet, . mnájamat és egyebeimet, s végül megállapítat-
ták rólam azt, amit úgyis rég tudtam, tudniillik, Ihogy a humoristának 
több mint kétharmada víz, a többi pedig mész, enyv .és só. 

Aztán felvágták a hasam, minta dinnyét. 
— A műtét sikerült — mondta a főorvos, mire az alorvosok össze-

varrtak a legutolsó divat szerint. 
Reggelre meghaltam. 
Meghаlni nem olytan egyszer ű  dolog, mint az együgyű  élők hiszik. 
Először is irtó szomjas voltam, a szó szaros ёrtelrnében majd meg 

haltam egy korsó sörért, de, persze, nem adtak, s így kénytelen voltam sör 
nélkül meghalni, szomjasan, becsapottan.  

Előbb azonban lepergett el őttem az egész élet. Eszembejutott,  
hogy tizenhat évig jártam különféle iskolákba és további tizenhat év kellett, 
hogy elfelejtsem, amit az iskolában tanultam királyról és hazáról, úri 
becsületszóról és jómodorró І. Eszembejutott mindaz, amit mulasztottam: 

11  



én, balga, nem kötöttem életbiztosítást, holott tudtam, hogy ez lesz a vége;  

én, ostoba, nem írtam meg azt a bizonyos könyvet, amely hiitbiztosan  
Hemingway, Faulkner, Camus, Móricz Zsigmond es Gál László fölé emelte  
volna a nevemet; én, haszontalan, nem rendeztem a nyugdíjjogosultCágo-
xnat, nem adtam ki régi kézirataimat, nem iratkoztam be a helyi labdarugó  
egyletbe és nem nősültem, csak egyszer  .. 

Késő .  
Végérиényesen és visszavonhatatlanul meghaltam.  
Roppant csalódást okozott az a kiábrándító körülmény is, hogy nem  

úgy haltam meg, mint a regényekben szokás. Nem szorítottam szeretteim  
kezét, nem sóhajtottam »egy utolsót«, s f ő leg nem mondtam ki azt  a 
bizonyos jelentős mondatot, amelyet az utókor feljegyezhetett volna, mint  
például Goethéről, aki több világosságot követelt halálos ágyán, vagy  
volt szomszédomról, Kovács. István nyugalmazott mozdonyvezet őről, aki  
».anyus, igazítsd meg a vánkost«, mondattal búcsúzott az árnyékvi'ágtól.  

Félelem nélkül haltam meg, mert nem is sejtettem, hogy jön a halál  
és illik félni.  

Ezzel szemben, egyes nyugati újságíró kartársai-m megnyugtatására,  
be kell vallanom: nem .éltem félelem nélkül.  

(John Smith, negyvenkét éves északamerikai polgár, aki Oklahoma  
egyik országútján a fok helyett tévedésb ől a gázpedált nyomta le és  
fasírozott alakjában szedték ki saját gépkocsija alól, melynek vételárá-
ból még nyo'_c egyenl ő  részlettel tartozott, pontosan velem egyid őben  
halt meg, ,és bizalmasan megsúgta, hogy neki is egész .élete félelemben  
telt el, noha az oklahamai újságok igyekezték őt az ellenkez őről meg-
győzni. Smith, saját bevallása szerint, ál Іandáan attól rettegett, hogy elsze-
gényedik .és nem lesz saját gépkocsija ...)  

Ln, viszont, mindig rettegve szurkoltam, nehogy saját gepkocsim  
legyen. Ugyanis, .amig éltem, rengeteget jártam autón: kirandulásra,  
baráti látogatásra, labdarugó mérk őzésre és .esküvőre, nagуnéha hivata'os  
ügyben is, de a benzint ,es a vezetőt mindig a köz. fizette, ami nyilván o1-
cšobb és kevesebb kockázattal jár, mint a saját gépkocsi. 

Ilyen prob lémám, persze, nincs többé, hiszen meghaltam. 
Halálom után roppant ,érdekes dolgok történtek velem. 
Először is felboncoltak. 
Tévedés ne essék, engem már boncoltak .életemiben is. Boncoltak tár-

saságban, vendéglábon, magánlakásban, hivatalban, nyilvános ,és titkbs 
értekezleten, fényes palotában és utcasarkon. Az ,élveboncolási jegyz ő-
könyvek egyöntetűen megállapították rólam, hogy múltam hosszú, teihá.t 
gyanús jefllemem laza, műveltségem felszínes, tehetségesti köz pes, stílu-
som átlagos, modorom nyers, egyszóval undok fráter vagyok, akit valami 
rejtélyes oknál fogva mindenki szeret. Sulyosbító körülmény, hogy gyak-
ran komolytalanul beszélek komoly dolgokról, néha hazudok, hagy szín-
sebben adjam elö élményeimet, sőt, plágium miatt is álltam azoknak ítél ő-
széke el ő tt, akik az eredetiséget tisztelik bennem mindenek fölött. 

A holtan boncolás egészen más. Itt csakugyan a veséjébe látnak az 
embernek. A bosic ~kés valóban feltárja az ember legmélyebb bens ő jét, 
íróembernél, pedig ez a legfontosabb — ezt Sinkó Ervint ől és B. Szabó 
Györgytől hallottam többször, el is hiszem nekik, minthogy már el ő ttük is 
többen mondták,  s látom, ők is erre törekszenek. 

Pompás temetésem volt. 
Legjobb barátom, aki, míg éltem, gyakran lehordott a sárga f đldig. 

remek szónoklatot tartott. 
Az ő  szavaiból végre megtudtam, milyen ember vagyok én. 
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A szónok megható szavakkal ecsetelte, hogy a verseci sz ő lđhegyekból 
indultam el — ahol Kudelik tánc- és illemtanártól tanultam a simit és a 
charlestont, Mausit бl, a szőke német lánytól, ,а  csókolózást, egy Lavisin 
nevű  susztertól a szocializmus els ő  leckéit, Mi:oszávlyevics tanár úrtól 
pedig az irodalom szeretetét, — éltem Belgrádban, Zágrábban, Budapesten, 
jártam Bécsben, Párizsban, 1VIünchenben ,és Zentán; s most itt kötöttem 
ki a vendégszeret ő  ,navis nádi homokföldben, mely ápol s eltakar... 

A dicsérő  jelzők tömkelegéből kihámoztam azt is, hogy már csecse-
mőkoromban erősen baloldali nézeteket vallottam, ami részint abból is 
látszik, hogy novemberben, a forradalmak h бnapjaban születtem, részint 
pedig, hogy már akkorjában csak piros csörg ővel játszadoztam. Elítél ő  
véleményemet a régi korhadt társadalmi rendszerr ő l nyom.atékos.an  kife-
jeztem már hatéves koromban, amikor nyelvet öltöttem egy rend őrre, a 
zsarnokság képvisel őjére, s ezért böbbrendbeli pofont, kaptam. Egyetemi 
hallgató kegyromban rengeteg pénzt nyertem preferánszon és biliárdon a 
gazdag bácskai földbirtokosok és gyárosok csemetéit ől, s így szerény 
erőimmel némileg aláástam a kapitalizmus anyagi alapjait. A megszállás 
alatt ádáz ellensége voltam a németeknek és kiszo'gálóiknak, s hogy 
nem harcoltam ellenük fegyverrel, csak azon múlott, hogy nem volt fegy-
verem. A felszabadulás után írással, homoktalicskázással és árokásással 
támogattam az újjáépítést, végül pedig a haladó irodalomban végeztem 
szárnypróbálgatásokat, ami elismerten legmerészebb vállalakozásom volt, 
mintIlzogy ,éppen a szárnyaim hiányoztak. 

Harcos voltam ,és lázadó, jóbarát ,és jó elvtárs, j б- apa és jó férj .. . 
Ki tudja, mi lett volna még bel őlem, ha élve maradok? 

a szónak. 
Mintha hájjal kenegettek volna, úgy éreztem magam a koporsóban. 
Barátaim könnyezve állták körül a síromat s őszintén úgy érezték, 

hegy távozásommal pótolhatatlan űr támadt bennük és a világban. A n ők, 
akik szerettek míg éltem, most zokogva bánták meg kis és nagy c.sálásaik а t, 
kíméletlen mohóságukat, kegyetlen szavaikat. Még Peti is szomorúan, össze-
roskadva törölgette örökké csöpög ő  orrát, pedighát ő  igazán sok rosszat mon-
dott rólam életemben. IsQneretlen olvasóim közül is ott voltak néhanyan, le-
vett kalappal, megilletődve, tisztes távolságban. Hej, de szerettem volna 
mégegyszer utoljára megkérdezni, vajon melyik írásom tetszett a ?eg-
jobban .. . 

A temetőcsősz is ott ténfergett a közelben és a sok ember és koszorú 
láttán odaszólt egy szabadnapos sírásónak: 

Nagykutya lehetett. 
Az biztos — bólintotta sírásó. 

Kiskutya voltaim világéletemben, de bevallom, az elismerésnek ez 
a spontán megnyilatkozása jólesett. 

Hiába no, .érdemes volt meghalni. 
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