
Taláikoгtam a hбssel  

Gál László  

Z oldi János hentes volt és mészáros. A Gát-utcában volt az üzlete, né-
hány lepésnyire attól a máztól, amelyben József Attiláék laktak. De 

hát ki tudott akkor József Attiláról? 
Négy lánya volta Jani bácsinak. Hilda egy kicsit bolondos, a szül ők 

ugyanis első  unokatestvérek voltak és azt mondják, az ilyen házasságok-
ban nem ritka az üt ődött gyerek. A Mancinak Mayer Géza udvarolt és 
egyszer Manci eltűnt, a mama azt mondta, hogy a járványkórházba vitték. 
Később Géza feleségül vette, a gyerek már két éves volt akkor. 

Ilonkát én szerettem, ő  azonban оgy kopasz szappangyárost szeretett. 
A hirdetőaszlcpokról s оkszor letéptem a szappangyár plia ~kátjait, de ez sem 
segített, pedig Ilonka nagyon szép lány volt. Ablakaik a ferencvárosi 
vásártérre néztek; ,én meg néha órákon át futottam +körbe-körbe a vásár-
téren. Atléta akartam lenni, világhírű  futóbajnok, mert szappangyáros 
nem lehet mindenkib ől. Sokan a szappanfogyasztással mérik egy-egy  
ország kultúrafát. Jen ő  — így hívták a szappangyárast — igen sok szappant  
adott el, de nem hiszem, hogy az akkori Magyarország kultúrfoka valami 
nagyon magas lett volna. 1923-at írtunk akkor. 

Bulgáriában a tisztek megölték Sztambulinszki miniszterelnököt. El őbb 
eltávo+lították a kcrmány élér ől, utána — így írták az útságok — a volt 
miniszterelnök szökést kísérelt meg és szökés közben lel ő tték. Ezt ismer-
tük, ezt a szökési kisérletet, ilyesmi gyakran el őfordut nálunk is, Magyar-
országon. Később Németországban és Olaszországban is így öldösték a 
kommunistákat és a szocialistákat — sokszor békés polgárokat is — »szö-
kés közben«. Ezt a siófokiaktól meg az orgován у iaktól tanulták, a 
Prónауtól, az Ostenburgtól, a Héjjas Ivántól. 

оszintén szólva engem akkor nem érdekelt Sztambulinszki sorsa, 
éppen csak, hogy elolvastam az újságokban a híreket. Ilonka érdekelt és 
az, hogy összevesztem a szappangyárossal. Inflációs id ők voltak, naprб ?-
napra esett a pénz értéke, s vele zuhant sok minden más, addig szilárdnak 
hitt valuta — mint a. meggy őződés például, vagy a hit, a becsület, az 
értelem. Inflációs emberek voltunk valamennyien. nem is értem, hogy 
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bírtunk ki egymásután annyi csalódást. Háborúvesztгs, bukott forradalom,  
fehér terror és Ilonka, aki a szappangyárost szerette. Jen ő , a gyáros, és  
én párbajt vívtunk a Lovas-vívóteremben, nem tudom, melyikünk félt  
jobban. Aztán összecsókolóztunk az Erdélyi borozóban ,és Jenő  a WC-hen  
fehér gézt kötözótt a +karjára és úgy ment el Ilonkához, aki zokogva ö.elte  
keblére a hőst.  

Éppen akkor Bulgáriában h ősöket gyilkoltak a király megvadult tiszt-
jei. Az egyik határmenti kis falu szélén tíz fiatal legény állt az árok  
mellett. Az árkot ők ásták, muszáj volt. Es véres volt az arcuk és a testük  
is. Kegyetlenül összeverték őket. Aztán megszólaltak a gépfegyverek  és 
a tíz fiatal legény belehullt az árokba. Szökés közben elpusztult néhány  
kommunista — ezt írták kés ő  гb a lapok.  

Az egyik nem pusztult el. Csak megsebesült ,és ott hevert az árokhon,  
a ha ~loitt bajtársak között másnap reggeSig. Akkor .  arra jött egy kisfiú a  
faluból és a sebesült megszólította. A kisfiú hazasietett és éjsza .ka emberek  
jöttek afaluból, barátok, e'vtársak. A legényt elvitték a jugoszláv határra,  
onnan valahogy átverg ődött ide, mihozzánk. Nem tudom, hogyan történt,  
dé nem adták vissza Bulgáriának, igaz, nem is kereste senki, halottnak  
könyvelték. Itt el őbb internálták, azután kiengedték, idekerült valahogy  
Nоvis гzá-dra, apró áltáskákban teng ődött,aztán megn ősüit és ketten nyomo-
rogtak tovább. A megszállás alatt hagyták nyomorogni. Bolgár volt .és  a 
magyar fasiszták szerették a bolgár fasisz сákat. Aiighanem őt is fasisz-
tának könyvelték, mert sokan hittek akkor abban, hogy ha valaki olasz,  
akkor fasiszta, ha német akkor náci. Meg aztán olyan icipici állásokra  
ne_ hoztak senkit az anyaországból, csak tábor nolcokat, gyárosokat,  
nagykereskedőket és csendőröket.  

A felszabadulás után összetalálkoztunk egy kis társaságban, de én  
nem tudtam, hogy ő  kicsoda, nem is kérdeztem. Bolgár, annyit tudtam,  
egy kicsit beszél magyarul, a felesége magyar asszony, és azt is tudtam  
róla, hogy nagyon rossz kártyajátékos.  

Mert kártyázgattunk, .hetenként egyszer, nagyon kicsiben persze, de  
annál nagyobb szenvedéllyel. Csapkodtuk az asztalt és nagyaktit kiáltoz-
tunk. Ha én azt mondtam, hogy tök az adut, ő  nevetve ismételte, hogy 
»tik«, mert az »ö« bet ű t nem tudta kimondani. és zeld volta zöld is, dé 
a makkot 'és a pirosat ő  is tudta, abban nem volt hiba. Csak játszani nem 
tudott és mindig megbukott öt és fél ütésre, mert feltétyenül gáb'_iba 
került, nem volt eset rá, hogy a hatodik ütést megszerezze. 

Izmos, fekete ember volt, szívesen nevetett ;és néha elfelejtette, hogy 
kártya van a kezében, csak úgy belenézett a semmibe és mi hiába vrtuk, 
hogy kijátssza a lapot. Olyankor nagyon haragudtunk rá, mert kicsiben 
játszottunk, ez igaz, de nagyon lelkesen és nekem 'különben is az a 
véleményem, hogy ha valaki kártyázik, akkor teljes .szívvel csinálja. 
Általában mindent teljes szívvel csináljon. Ha 'dolgozik, akkor azt, ha 
sakkozik, akkora sakkot. Еn szeretek versenyezni és minden verseny, a 
munka is, de a kártya is. Ha az utcán megyek, igyekszem utolérni és e'-
hagyni az előttem járökat. Még célt is t űzök magam elé, hagy a sarkig 
például, el hell hagynom azt az embert, akinek most tíz méter az. .el őnye. 
Ot, mint .kártyást nem szerettem, mert sokszor nem figyelrt, valahogy nem 
volt fontos neki, mg mondta is, hogy mindegy, ki nyeri azt a tíz. vag,у  
húsz dinárt, mert többet minálunk nem lehetett nyerni vagy veszteni. 
Nem akarta megérteni, hagy nekem sem a tíz dinár a fontos, hanem 
az, hogy én nyerjek. Éppen én és ne ő, vagy Atyimovics baráturak, a 
harmadik. Nem akarta megérteni, hogy a siker a fontos és én nem tudtam 
róla, hogy ő  már meglха lt egyszer, és aztán feltámadt, és azt sem tudtam, 
'hogy a neve rajta van egy táblán, amelyen h ősök nevei vannak és a tabla 
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alá virágot visznek valahol csipogó szem ű  gyerekek és könnyes szem ű  
ielnő ~teк . Ezt ü sohasem mondta, csak mosolygott, amikor én nagy lendü-
lettel az asztalra aobtam a tök aisznót és az ő  turesa magy аrságávai 
még biztatott is, hogy »tik« és mégegyszer »tik«. 

Gyerekkarom ó szeretem a husu кet. Robinson volt az els ő  ideásom, 
mert o legyozte az egyedúllétet. Aztán а  búsképű  lovag, Don Quijote, 
aкi mÉQ a szElmalm ок tol sem ijedt imeg, pedig mi mennyi hiábavaló har-
cot vívtunk a ret.enetes szélmalmokkal. Késbab be_eszerettem a hires 
Casanova lovagba, aki viszont az asszonyo кat győzte le, ók pedig, az 
ass,..onyok, a mi örök ellenségeink. 

Аmi.ior vaumennyire tiszturna kezdett az eszem, más h ősöket keres-
tem es találtam. hányszor álmodom meg most is magamat valakinek, 
aki győz. Lronak ,is, tutballistának is, politikusnak is, tudósnak is, fel-
fedezőnek is. 

Vaiamikor, diákkoromban, napokon át jártcenk egyes kávéházabi аkok 
előtt, mert mögö сtük valaki ült és mi látni akartuk, hogyan ül, mit eszik, 
hogyan csinálja. 

Eveкen at, hetenként egyszer, szembeültem egy emberrel, akit agyon-
lőttek, mertember volt; aki feltámadt, mert é.;ni akart; aki o гszágas gon-
ao sat hordott a homloka mögött — és én mindezt nem láttam és nem 
éreztem. Sokszor leszidtam, mert hiába jegyeztem, hogy piros színnel in-
ditson, az nincs nekem és a harmadik partner elbukja a betlit. Vagy, 
miert tökig licitáltam rés ő  mégis makkal indu ~t. Akkor úgy 'éreztem, hogy 
ami. ilyen rosszul játszik, érté к telen ember. Minek is él a világon olyan, 
aki makkot hoz, amikor tököt keлene? Gyű löltem néha, mert isméte nem 
kell, szenvedélyesen csinálok mindent. đ  tudta ezt és nevetett rajtam. 
A játék után én is nevettem, de közben ölni tudtam volna. O ezt, is tudta ;  
de m.ár latott igazi gyilkosokat is, ingem nem vett komo ~ yan. 

Furcsa id ők voltak. O még mindig nem mehetett haza, és én nem is 
tudtam róla, hogy belül egy kis faluért, egy másik országért sajog a 
szíve. Egy faluért, amelynek utcáin játszott valamikor és egy országért, 
amelyértmajdnem meghalt valamikor. A mi korunkban — ő  idősebb 
ná_am — minden olyan szép, ami régen történt. Olyan szépek azok az 
agro parasztházak a szül őfalumban ... Lakni talán már nem tudnék 
bennük, de siratni tudom őket. Anyám egy ilyen apró parasztházban 
volt fiatal. És ő  is erre gondolhatott, anyjára, aki abban a kicsi bolgár 
faluban volt fiatal. 

I✓s most visszament a hazájába az én kártyapartnerem és csak leve-
lek hoznak hírt ró_a és újságok. 

Igen, újságok, mert az újságok első  oldalára került: a mi h ősünk, ezt 
frjGk róla és zenével várják mindenütt -és láttam .a képen a tábla alatt, 
amelyen rajta van a neve és miniszterek fogadták és ,kitüntetést kapott és 
most már ott marad a hazájában.  

Egy levelében azt írja, fogy minden szép most már, minden nagyon 
jó, csak most már sose lesz többé »tek« az adut és én sose fogom szidni 
őt tö оbé, és ez egy kicsit hiányzik neki. 

1✓n meg nagyon szégyellem magam. A h ős, akit egész életemben 
kerestem, ott ürt velem szemben éveken át és mosolyogva nézte a tíz 
lap felett, hogy nekem ez mennyire fontos, ez a papirosharc, ez a tíz 
dináros győzelem. 

A napokban, ketten, itt maradt játszótársak, szemben ültünk egy-
mással és ,kártya volta kezünkben. 

— Tik! — mondtam én akaratlanul és akkor egymásra néztünk Qs 
letettük a kártyát az asztalra. Hallgattunk, sokáig hallgattunk. 

Es nem folytattuk a játékot. 
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