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Sorompó  

Majtényi Mihály  

Д saramp6 lámpája, mint árva szeritjánosbagár fénye, úgy nézett  

szembe az országúttal. A tilalomfa keretszbeállt alatta — elvará- 
zsolt gémeskút, amit nyilván játékos szellemek hurcolbalk ide az or-
szágút szélére. Szomjasan kinyúlt az ostorfája a ház elé, láncban vég-
ződött, ;keményen fogta a rudat a lánc; fél ő  csak gyalogosan surranhatott  
be éjsz ika ezen az úton a városba. A szekér, az bizony kintrekedt a rúd  

tulsó fe:én. Ilyemkor kí.s ~értetiesen zengett a sötétben ta kiá:tozás, a kocsi-
soké:  

Hé, hahó!  
Megvérezte az éjszaka csöndjét a kiáltás, rníg lámpás nem gyúlt a  

házban odabent.  
Valahol az idő  nvélyén mécsest gyújtottak ilyemkor, apám a vámos  

fegyvert fogott és úgy indult az ajtónak. Keményen kivágta az ajtószár-
nyat és úgy kiáltott az éjszakába:  

Kтfélák kendtek hé?  
Mert kocsi á'lt a sorarnpó e őtt, utat keresett a város felé. Еjfél körül  

csak ritkán járhat kocsi igaz szándékban — ez volt a kor parancsában  

— azért állt fegyver alatt az apám. Gyil'kos gonoszok is megkísérelhetik  

ilyenkor, rablók a szomszéd falvakból netán kinyújtani kezüket a város  

91  



felé ... Persze az derült ki legtöbbszőr, hogy rémlátás az egész, csak  a 
szentmihályi uradalom hozta be borát szüret idején a városi pincébe.  

Sokat hallottam én is a kiáltásokat, a káromkodó kocsisok ostor csap-
kodását a kés őbbi években, ahogy éjszaka felharsantak az ablak alatt:  

— Nem húz a szürke, az istenit!  
Hallgattam félálomban bódultan a zajtól, a szembecsapódó lámpa-

fénytől — akkor már villany. égett a házban. És zörgött a sok szekér  
Pszevesetten, menta város felé. Nem is figyeltem a z ű rzavarban, mit is  
mondott apám a kocsis szavára.  

Éjtél van — így jött vissza apám, nagykabátban. Anya meg ci-
tított .  bennünket ;  simogató szóval: aludjatok gyerekek!  

Ott •,kígyózott az út nappal villogó fei:iérségében, amikor rát űzött a  
nap. És ahol összeszűkült, mint valami cövek úgy állt. a házunk; őrizte 
az utat. és a sorompót. Nappal gaz ég felé fordult vidám ostorfája és a nyitott 
sorompó válósággal hivogatta a szekereket: gyertek csak mind! Zö:d meg 
piros céd ulákat osztogatott az apám a vidéki szekeresek között, ezt oda-
tűzték a kő lapjuk mellé vagy a lőcsvasához, úgy indultak ,aztán felpánt 
likázva a papirokkai a piac felé. A fatányérokba rézkrajcár hu'lott, volt 
néha csillogó hatos is köztük, a pénzt aztán külön ládába öntötték. Vas-
veretű  láda volt ez és angyalos forint is jutott beléje. »Ez a váras pÉnze« 
— hallottam sokszor .és úgy hangzott mint egy rejtelem, a sok közül, ami 
az életet zavarttá, homályossá és •élvezhetetlenné tette. A vároš, az ugye 
mind az a sok utca a templom árnyékában, az a város .. mégis ez a sok 
pénz a fatányérokban mind a várotsé ... de mi is az a város? Nem tud-
tam a titkot és testvéreim sem tudták, pedig azok között olyan is volt, aki 
már tudott bánnia fegyverrel. Legalább is azt állította. 

Napközben megostromoltuk a k őhidat, amelyik az árkon vitt át és ame- 
lyet mindig védeni kellett valakinek. És sokat sírtam, ha kizártak a játék-
ból .a nagyobbak. Fájta k ődobás is, de ez még jobban és panaszra mentem 
anyámhoz. Ha most kezemmel az arcomhoz nyúlok, ki tudnám még tapogat-
ni •a ,könnyek útját, pontosan ahol végigszántottak arcomon .. hová lettek 
a .könnyek és hová lett az a sok perc, a garmada sok óra .és végtelér. esz-
tendök? Hogy nem maradt más bel őlük csak az a néhány szarkalába szemem 
alatt és szívemben az emlékezés. 

Az országutat álmaimmal népesítettem be, ahogy jött a végeláthatatlan 
messzeségb ő l. Itt járt Kacor király minden éjszaka, tisztán hallottam léu-
teit, csizmás lába alatt, ahogy megcsikordult az útszéli kavics. Kés őbb át-
alakultak a mesék, de az út sohasem volt néptelen. Fejszés gyilkosok vo-
nultak el az ablak alatt és olyan rémes volta lihegésük! Egy nap elt űnt 
a .csillagos bicska a konyhából: ott találták meg az ágyamban; odahurcr.l-
tam minden 'éj jel fegyvernek, ha jönnek. Ó rémületorá.i ;  holdfényes éjszakák 
csak ti .tudjátok, hány titok leskelődik az ablak alatt gyermekkoromban,  

amikor az árnyaka szívverést is elállítják.  
Később felolvadt minden a köznapiságban, az árnyak elszürkültek  

és elhalványodtak, a titkok száma egyre fogyott, nem maradt semmi csak  

az út a végtelenb ől. A végtelenből? A szomszéd falubál jött és a város felé  
vitt, macskaköves egyetlenfolytatással.  

ompa dobpergéssel jött halotta város fel ől. Azaz ihogy: dehogy  
jött, nem tud a halott járni! Hozták. Harmadosztályú batáron, barna  

koporsóban, de muzsikával és parádésan.  
Most már а  hаl І  volt az egyetlen rejtelem; az meg is maradt annak.  

De nem ez a katan аhalál ,a háborúban, ezzel mindennap találkoztam; néha  

többször is napjában itt a sorompó szélén. Itt, ennél az élet gy őzött, mert  
visszajövet a gyászmenet népei néhány öregasszony és a sok gy erek,  
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akik a halottat kísérték — vidáman baktattak, hiszen a katonabanda  
örömteli indulókkal örvendeztette a szivet. És szétoszlatta azt a kevés búb í- 
natot, amit pár percig is az ismeretlen katona halott emlékének szenteltek.  

Az a másik halál volt a rejtelem, az amelyik közülük vitt el néha  va-
lakit. A pajtást, aki nekivágódott 'kerékpárjával az országútnak — ez szom-
baton történt — és kedden már vitték is a temet őbe, mert meghalt  
szegény tud őgyulladásban. Nagyanyám halála, igen, az volta rejtelem.  
(Nagyanyámnál volt a legjobb kávé és jól emlékszem, azt kérdeztem halá-
lakor jóadag önz éssel: зΡlogyan, hát ilyem kávét most már nem kapok soha  
többé?)  

Mindenki meghal — dünnyögte apám néha és tekintete belekémlelt.  
a fehér út végtelenségébe, mintha a maga koporsóját -keresné valahol. Min-
denki meghal, igen ez az egyszer ű  nagy igazság .... Így az beszél, aki  a 
sorompót őrzi és a sarompó mellett el kell vonulni ,mindenfelekezetű  halott-
nak (zsidókat :és reformátusokat kivéve, mert azokat más uton vitték a  
temet őbe a mi városunkban:)  

A halott már nem fizet kapupénzt — ezt is sokszor hallottam, és  
fölesett, hogy a halál nem mindig jelent sírást, fekete gyászdr. apériát,  
harangszót és semmibehullást. Lám apám is, hogy beszél róla, kicsit tréfá-
san, mint valami rosszról, ami megvan — nem lehet kikerülni — de még-
sem jelenti a világ végét, legfeljebb neked. Változtatni úgysem lehet a dol-
gon. A halál lehet beszédtárgy, ezt tanultam meg ott a sorompó me' lett,  
kedélyes közbeszólás is lehet. Vagy felelet például arra a kérésre, amelyet  
naоvnéném, a finnyáskodó asszony intézett hozzánk (dijnok az ura a vásos-
házn s olyan jól állt neki a finnyáskodása vámaslakban).  

— Nem féltek lelkem a sok halottól itta temet ő  közelében?  
Félni' Apám úgy mosolygott, mint aki még ezt a szót is megbacsátj a  

neki. — A Csonka Gusztit kérdezd meg Regina, hát az fél t ő le? les ez  
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pompás válasz volt, elnémított mindent, elejét vette a dolgok komoly-
ság..nak és lerombolta a kérdésben lakozó rémületet.  

Nevezett Csonka Guszti ugyanis sírásó volt, hát az csakk igazán nem  

fél a halottól!  
Erre járt minden vasárnap., ünnepl őben vonullt el a sorompó alatt, a  

kocsma felé indult kuglizni. Hát szóval ez az ember a hétpecsétes titok őre?  
— vil  ,ont fel bennem. De már nem féltem a haláltó', csak arra voltam ki-
váncs г Ρi, ha ő  találna meghalni, ugyan ki ásná meg az ő  sírját?  

Hogy Guszti bácsi sírját ki ássa meg? Háta fia alighanem, a Lojzi!  

Az a szőke nyakigláb, pattanásos gyerek. Bizonyára ő  folytatja majd apja 
iparát. Bár ez lehet kétséges is, mint ahogy kétséges az is, hogy apám he-
lyett én 'húzom majd a sorompóláncot. 

--- Nem úgy van az, mint a hónapuknál, hagy január után február jön .. . 
vagy minta számoknál, hogy huszonnégy után huszonöt 'következik ... ha-
nem inkább igy mint a kártyában. Hogy filkóra disznót kapsz! 

Aipám mondta: lázadó lelhetett vagy efféle. Ki akarta nevetni nyi цlvan a 
sorsot, amely őt, a tanult iparost ide száműzte a sorompólánc mellé (Nem 
ment az az ipar sehogy, s ami biztos ugye?) De azért sóhajtva emlegette 
mindig régi szerszármait. 

Am engem nagyobb do'ogra tartogatott. S kézenfogva elvezetett á gim-
náziumrn а . ; Az оrszágút pedig szomorúan nézett rám ezekben az években, 
mintha mondaná: hát itt hagysz, rrvi? Beljebb kerülsz a váron а  innen az 
én közelemből? 

-- Ezt állami csecs fogja táplálni -- hallottam sokszor magam körül. 
Valami szőnyeges városi lakás fe'é vitt az élet, állami állásba, városi 

Lakásba, alhogy tanult emberhez illik, városi lakásba, ahová nem jár be a 
hereillat nyár idefen, inkább naftalinszag van; városi lakásba, ahol nem 
cirpel a mezei tücsök, legfeljebb valami elkorcsosult, falbamenekült rokon-
ságát megtagadó városi társa ... . 

F ekete varjak gwbbasz.tottak az országúton kétoldalt, amikor neki-
indultam annak a nagy útnak. 1918 -- ezt írta a naptár.  

T é1 eleje volt, ilyenkora varjú telhetetlen, kiszemtelenkedik az envber  

közelébe is.  
Kis táska van az olda'amon: nem megyek messzire csak ide vagy har-

minc kilométerre nénémékhez ... kis rokonlátogatóba, meg arra, hogy 
figyelmeztessem őket: erősen fógytán mára lisztünk. 

Kicsit olyan sírasféle volt a torkomon , és hátra néztem a vámkapura: 
lárm az új vámos nemigen nézi a regulát. A,lg szürkül, de ntiár nyitva a 
kapu. Ped:g  benne van a szabályzatban, amely ott füEg mindjárt az agytó 
mellett: »A vámkapu Szent Mnhály napjától Szent György napjáig, vagyis 
szeptember 29 és április 24 között este hat órától reggel önt órráigzárva 
tartandó« Persze áz új vámos el sem tudja olvasnia szabályzatot, hiGaen 
nem az ő  nyeiv'én írtak, aztán meg úgy lehet a hurcalikodásban le is szakadt 
a falról. Vagy talán azt is átrfordították már, a szabályzatot? Bizonyára, 
gondoltam, hisz szabályzat nélkül nem létezhet vámkapu! 

Nyilván egész éjjel nyitvatart az új vámos, szabályzattal vagy sza-
bályza г Ρt nélkül, most már mindegy. Apámnak is így kellett volna tennie 
novemberben. Mert novemberben egyszerre furcsa dolgok történtek: elrna-
radtak a csukaszürke menetoszlopok ,és sokáig senki sem jött az, úton. Sen-
ki nem jött, csak környékbe''i népek kezdtek betódulnia kapun, jöttek még 
puskávai is á vállukon hetipiackor. »Nincs már kapupénz, nincs már város, 
haлod, nyisd ki a kaput.« Ezt mondták ,és .apám dehogy vette cl ő  rozsdás 
forgópisztolyát —ezeknél jófajta Mannlicher volt és azt mutogatták nevet- 
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gélve. »M;i nem vagyunk rossz emberek, te sem vagy az vámos, de meg- 
lövünk téged, ha nem engedelmeskedsz. Most már csak mi vagyunk, a nép!« 

Apán be enézett a szemükbe és eszébejutott, hagy az éjszaka menekülve 
vágtatott erre a szomszédfalu jegyz ője. Felhúzta a kaput .és nem kéme to-
vább a vámpénzt. 

S a hónap végén bevonultak a sárgaruhás szerb katonák. És testvéreik 
örültek, szívb ől örültek a szabadságuknak. Mi is örültünk, hogy vége a 
háborúnak. Ennek együtt örültünk, szívb ő l.  

Mentem az úton, szap orán lépkedtem elgondolkodva mindazon, ami tör-
tént. Kenyérre kevés jutott mostanában, a vámházban más ült, va'ami 
nagyhajúszú szerb ember sárga katanaruháb аn. Jászívű  ember volt, ve-
tünk lakott eby darabig, amág kiskocsiban meg nem hozta a családját. Sok 
gyerek, akárcsak mi. Akkor s űrűn pislogva így szólt apámhoz az új vámos: 

Na most már menjetek, már nem férünk, kicsi a 'ház. Menjetek a 
város felé, ott majd csak lesz úgy-ahogy. 

Igen, körülbelül ezt mondta, még ide is adta kicsi szekerét, amelybe 
sovány ló volt be_efogva, ideadta a 'hurcolkodáshoz. Hát mentünk. Nagynéné-
mknél hüzódtunk meg, még szerencse, hogy ez is jutott, mert sokan 
voltak akkor, akik ponyva alatt az utcán őrizték szegényegükét. Аpám 
elővette a r. égi szerszámosládáját ... s beteljesült im, amire mindig hen-
cegve hivatkozott: ha minden kötél szakad, ott az iparom! Hát most el 
szakadt a kötél, e16 vehette. 

Azért mentein 'hát vendégségbe módosabb nénémhez, figyelmeztetni 
őket, hagy fogytán a liszt. 

Vagy fé'úton lépkedtem, déltájban, amikor lovaskatonák vágtattak  

szemben velem, és rámkiáltоttak. Megállta n, mintacövek vigyáz+ ~ban,  
ahogy azt a tornaórán tanultam. Szépen állhattaan feszesen, mert tetszett  

nekik, mé.g nevettek is felém.  
Irást — mutatott az egyik. 

Еrtettem mit akar, nyúlok a zsebembe és el ővesxean az frást. A hat-
iskolás ,bizonyítványt. Szépen rendesen össze volt hajtva, pecsét is volt  
rajta. Nézi a katona, csóválja a fejét. 

Nem jó az írásod, öcskös — mondja. 
Már, hogy ez? Itt adták a gimnáziumban .... Nem hamis! 

tetszett nekik, hagy szépen beszé'.em a nyelvüket, de azért vitatkoztak. 
Nem azért .... hanem onnan kell írása városházáról. 
Vanogatta:m a vállam: Olyan nekem nincs! Aztán hozzábettem: én még  

csak gyerek vagyok, diákgyerek! 
A kudoztam aztán a katonákkal, mondom ,én csak a nénémhez megyek 

Pakulára, nem vagyok rosszjáratú. Mutatom, hogy kevés a kenyér otthon, 
liszt kellene. Meg mondom is. 

Na erre intettek: eredj! 
Sokáig néztem utánuk. Olyanak mint apám vo't vámos karában, kül- 

di őket a szabályzat. Amelyik minden id őben ott őrködik a világ dolgai felett. 
De azért szemrehányással néztem a bizonyítványt a kezemben. Hát 

nem vagy jó írás, te? A fekete varjak gúnyosan pislogtak rám kéto'.dalt. 

M ég most is annyi sok év után mosolyogva gondolok rá, hogyan vonul-
tam be Pakulára. 

• öreg este volt már, minikor elértem. a falu szélét: Ahol +kétfelé válik 
az országíut, hiszen tudják, ha jártak arra —, pár szál virágot ott 
szedtem mindig nagyvakációban a nénémnek, ha jöttem az erdő  felöl.. . 
Most azonban nem volt virág sehol, másfajta virággal találkoztam az or-
szágút. szélén: t űzvirággal. Máglyat űzzel. Mert tábort űz m.eilett néhány 

95  



puskás ember ült az útszéli kereszt tövében a koratéli alkonyatban. De 
nem sárga rwhában, csak a régi csukaszürkében. Sapkarózsájuk helyén 
kókárdá volt, piros-kék-fehér. Pipázgatva hevertek a f űben. 

Sztoj — mondta valaki és úgy akart szólni, hagy nagyon ijeszt ő  
legyen. Megálltam megint, mintacövek. Sötét volt már és az árnyam fel-
nő tt, olyan hosszúra nyúlt, hogy én is büszke lettem: feln ő ttnek néznek! 
Pedig alig jártam a tizenötödikben. De ott táncolta puska az orrom el ő tt, 
letagadhatatlanul hirdetve feln őtt voltomat. 

Csak álltám egy darabig, amíg a puskás ember --- szerbül Persze —  

faggatni nem 'kezdett. 
Honnét jössz? 

Mondom: csak innen a városból. Mire a puskás ember hangosan tol-
mácsolta a kereszt felé: 

A várasból jön. 
Kicsit tanakodtak a t űz körül ül ő  katonák. És jött vissza a hang:  

Nem lehet, menjen vissza! 
Hát hiszen értettem, kétszer is mondták. El őbb a tűz körül ül ők, aztán 

meg az a puskával, aki megismételte. Elég érthet ően adtái tudtomra, 
hagy nem mehetek be este Pajkulára. Csak azt nem értettem miért? Alku-
dozni kezdtem ezekkel is: 

Bácsi kérem, én még csak gyerek vagyok! 
Nehezemre esik leleplezni magamat, feláldoznia nagy büszkeségemet, 

hogy embernek, feln őttnek néztek, puskát dugtak az orrom alá. De 
ha bajba jut az ember, elfelejti büszkeséget. Kivágtam hát azt is szo-
rultságornbaп . 

Van ám írásom itt ni, nézze! 
A puskás megint a kereszt felé küldte hangos üzenetét. 

Azt mondja van írása. 
Akkor jöhet! 

Most már előreléptem. Keményen mentem a tábort űz felé, a bajúszos 
emberek összedugták a fejüket és nézik az írásomat. — Iskolás ez —mondja 
az egyik. Gimnáziumot jár. Еs olvassák a páterek bizonyítványát. 

A puskák mind lábhoz esnek vissza — hiszen csak iskolás. Bet űzik a 
papírt — észreveszem az egyik szépen olvassa a magyar bet űt — végig-
olvassa szépen: Latin nyelv elégséges, számtanból jó ... még a raízot is 
olvassák. A magaviseletnél, ahogy tolmácsolja egyikük, mintha bóla оat-
nának is fejükkel. Így, így. fgy szép az, ne legyen a gyerek olyan ggilkos 
gézengúz, ne járjon a nagyerd őre fészket szedni iskola mellé, ne veri: 
be az ablakokat az utca • hosszú során. Bólogattak a fejükkel, f őleg mi-
kor a főkatona —olyan tanítóformájú ember azt is lefordította nekik 
szépen, hogy fels őbb osztályba léphet. Megnézték a pecsétet is az alá-
írásokat, I'f1,ogy s. k. 

Jó írás? — kérdeztem — mert ficánkolni kezdett bennem az ördög. 
Jó írás, derék írás. 

Nem tudom mi hathatta úgy meg, talán az ígéret, hogy magasabb osZ-
tályba is léi hetek. Ki lát egy ilyen 'f őkatona lelkébe? 

— • Most már mehetek? — kérdezem. Еs lesek a házak felé .... a pallón 
túl mintha világosságot látnék nénémék házának ablakában 	 

Biztosra vettem, hogy azt mondják: na csak el őre, eredj. De nem ez 
történt. Azt mondta a ∎főkatona: 

Majd csak reggel! 
мiért?  
Mert ez a parancs! 

Szóval a szabályzat, persze! De most már nem félek kicsit se. Leülök 
a tűz mellé és nyitom a táskámat. Azel őtt iskoláskönyveket hordtam benne ;  
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most elemózsiára szolgál. Anyám pakolt bele ezt-azt.  
Nézik a katonák, +hogy fogyasztom a hazait. Én meg oldalt pislogok  a 

nénémék háza felé ... rab vagyok, gondolom. Reggelig.  
Odajön az egyik katona és rummal kínál. Jót tesz, melegít. Torkomra  

megy az ital, köhögök, mire hátbaütögetnek.  
Gyerek ez! Kihez jöttél, te?  
Nénémihez — mondom. Andruskóékhoz.  

Jelentkezik egy hang:  
Hisz ez a városi vámos fia!  

Talán az jár a fejükben: szigorú ember volta vámos. Éjszaka nem  
szívesen nyitott kaput, morgott is ránk, a cédula árát is .szigorúan be-
hajtotta. . . talán ezt gondolják. De lehet, hogy nem is.  

Maguk miféle katonák — kérdezem.  
Mink a szerb nemzeti gárda vagyunk!  
Azért, mert az igazi katonáknak sárga a ruhájuk.  
Mink csak a falut vigyázzuk. Mink csak olyan idevaló katonák  

vagyunk!  
Nótáztak aztán a katonák, engem is nótaszó mellett nyomott e1 az  

álom ott a kis pajtában, ahová beengedtek. Kabátomra d őlve aludtam, ők  
meg betakargattak köpenyükkel.  

Hallom a nótájukat sokáig félálomban. Szerbül_ dalolnak, ismerem  a 
nótájuk muzsikáját, fülemben van még gyermekkorom óta. Megy a le-
génysereg az utcán, vonul, jönnek a sarakról, ahol találkoztak ...  éz dall il 
szólnak egymáshoz. Kinek öröm van a szívében, kinek bánat és aszerint  
fújja. Ki meg csak úgy -közömbösFn lépeget.  

Sokszor láttam esti vonulásukat, s mint kisgyerek ijedten lapultam a  
falhoz, ha jöttek. Mert ők nem igen tértek ki még a csend őrnek se! Hi-
szen törvényes dolog nótázni utcahosszit mifelénk! Jönnek a lányoktól és  
dalolnak egy kicsit. Rákezdi az egyik, rövid verset dalol magas hangon,  a 
többi meg lassan követi kórusban ut "ina  .. . 

Ismertem én ezeket a nótákat gyermekkoromból méJ .... csak amíg  
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a háború járta, talán azóta nem halottam. Akkor tán nem daloltak ezek a 
Iegnу ek? Most nyilván visszajött a nótájuk 	 

R eggel ráznak fel: — Kelj már, kés ő  van, de nehezen ébredezel. 
FEnt volt már a• nap, igaz kissé sápadt гn valahol az ,ég alján. 

Gyerünk a jegyz ő  elébe! Aztán majd onnan mehetsz a nénédhez! 
Rendbeszédem magam én is. Szörnyen tetszik nekem ez az egész .. . 

Az egyik öreg veszi a puskáját, aztán tiszteleg a f őkatonának. 
Hát csak el őbb a jegyző  elé Mító, aztán mehet a gyerek a rokon& 

hoz ... te is otthon maradhatsz. 
A kísér őm elindult, én meg utána. A saroknál letér az öreg.  

Hé — kiáltok — nem jó az irány, nem arra van a községház.!  

Elhallgass, te szamár — mordult rám — hát csak nem viszem. oda  
a kóterba a sz оm:széd fiát! El őbb tisztálkodj meg, beszélgessetek; ráérsz 
d lel ő tt is a jegyz ő  elé állni! 

A varjak meg károgtak odafent a magasban: kár, hogy szamár ez a 
gyerek bár hatosztályos, Biz ő  nem tudja még, hogy most lezárult egy kor-
szak sorompója! Igaz viszont, hogy más s оrompók nyűtak meg és csukód-
tak le ismét másfelé .... de ez már nem tartozik a varjakra, nem igaz? 

98  


