

# Ősz

Gulyás József

(...Két hétig feküdtem otthon.)

Jöttem a szálas országúton  
és hittem, hogy amott az útmente zöldell,  
táncol és nevetősebb,  
mert, emberek, még nincs ősz...

Tudtam, én százszor, milliószor tudtam...

...És megtorpantam itt a Kőhídsornál —  
hisz ez az ősz,  
(hát én nem jól hittem)  
hisz ez az ősz,  
(hát én nem jól tudtam)  
az út kétoldalt megöregedett és sárgás  
haja hull, hull:  
egy kislány szétfűjt, érettarci  
nyárfaleveleket kapkod,  
csokorba rakja —  
nem virágok, de ő nem tudja, mért nem.  
Lehet, tán én sem tudnám,  
ha nem volnék huszonegyéves...

Mindenki szedett egy kicsit a levelekből,  
s míg befelé vitte: ősz lett

a két kezében...

Az este ahogy ajtót nyitottam, megdöbentem:  
ott volt nálunk —  
a szobában némán ott ült,  
az emberekben halkán ott ült,  
ott volt a levesemben,



1969

ott volt a kenyerebben,  
ott volt a kabátomban...

S az arcom, tarackos, ugarolt, vetéstelen arcom  
föl sem emeltem...

\*

Öcsém tegnap éjfélkörül részegen jött haza  
az ekonómiáról —  
érdekes: anyám nem szűtta...  
Akkor sokáig nem tudtam elaludni,  
gondoltam:  
nagyon „szép“ ez az élet...  
(köszönöm)  
Valaki cipőt ígért  
nem olyan régen  
s milyen jó lesz az ősz miatt, a tél miatt...

Bent gyökér-mélyen, érzem,  
a szorítás enged —  
még most zsibbadt és fázik a lábam —  
(de a hátam jobban fázik,  
de a szemem jobban fázik,  
de a szívem jobban fázik,  
de a zsebem jobban fázik,  
de a holnapom jobban fázik...)

\*

Ha egy gubacs lehull,  
többem utánakapnak. Mifelénk így van.

Valaki összeroskadt,  
utána alig nyúl kéz. Mifelénk így van.  
S ha elmegy,  
hogya örökre elköszön e tájtól —  
jó neki:  
nem fog fázni,  
nem viszik katonának:  
nem álmodik se lángözönről, se vérözönről...  
mégis — féltem,  
bár öreg vagyok,  
bár nagyon-nagyon öreg vagyok...

\*

Hat évig beteges voltam,  
Azóta egyre várok,  
most itt a postasarkon állok és kiképzem:  
nem vagyok jobban —  
(már szép sem vagyok,  
már rossz sem vagyok,  
már gyerek sem vagyok,  
már beszédes sem vagyok,  
már bolondos sem vagyok...)

Most ősz van.  
S bocsássanak meg egymásnak az emberek...