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K éső  este van már. A sugárúton, neonlámpák ár-
nyékában, hazafelé megyek. Az üres trafik pultja 

mögött egy hervadó barna asszony ül és kibámul a 
neonárnyékba. Mert a neon nem világít, csak teleszórja 
az utcát fényárnyékkal, betakargatja vele a várost a 
szurokfekete égbolt perzsel ő  hidege el ő l. 

Az asszony ott benn nem is a neonfényre mered, 
hanem maga elé, a semmibe, ami lényegében mindegy; 
egyik is, másik is szétszóródik és meghatározatlan. 

Bemennék hozzá, de a napi cigaretta-adagomat már 
reggel megvettem, és nincs nálam pénz. Az ember néha 
önmaga előtt is álnéven nevezi gondolatait. De talán nem 
is álnév ez!? Legegyszer űbb volna, ha kimondanám, 
hogy bemennék, de nincs rá j ó okom. 

Pedig be kellene menni hozzá, mert a kirakatabla-
kon át láttam, hogy egyedül van. Az arcáról látom, hogy 
egyedül van. Szép, hervadó, kedves arca van az asz-
szonynak és egyedül van. Еn is egyedül vagyok. Ő  nem 
lát ingem, mert künn vagyok, neonárnyék vagyok, és az 

, semmi, meghatározatlan. 
Odabenn negyvenes ég ő  sápadozik és én nem tudok bemenni. Undoro-

dom. Az étkező  jut eszembe róla Lajos kollégával, aki szemben él velem, 
és a szeme evés közben a tányéromra dülled, mert a vacsora hatvan dinár, 
az ebéd kilencven, ami harminccal szorozva pontosan négyezerötszáz, és az 
egésznek szörny ű  savanyúkáposzta szaga van. 

Ez is csak kifogás. A negyvenes ég őnek itt jó dohányszaga van. Mégse 
merek bemenni. Ha bemennék, megszagolnám az ég ő t és azt találná hinni, 
hogy a második vagyok. Nem akarok második lenni. 

A milicista ugyanis már reggel, nyitáskor itt járt. Ez a posztja a parktól 
a patikáig. Néhányszor huhogva összecsapta keszty űs kezét, jelezve, hogy  
hideg van, aztán leült a pult el őtti asztalka mellé, és élvezte a tegnapról  
ittmaradt meleget. Az asszonya tüzet élesztette a kis kályhában, és csak  a 
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háta látszott ki a pult mögül. Bekormozta a kezét és fintorgott. 
— Cudar hideg van — mondta a milicista. 

Az — válaszolta az asszony és vörös volt, amikor kiegyenesedett. 
Vevők jöttek, azután elmentek. 

Megy a bolt? — szólt a milicista és levetette rámelegedett keszty űit. 
Ilyenkor még csak az olcsóbbja megy — mondta az asszony. — Ko-

rán van még. 
A milicista nem folytatta. Nézte az asszonyt. Negyven körül lehet — 

gondolta —, de j ó, keményhúrú. A lelke is kemény lehet. Megedz ődött az 
egyedüllétben. Talán beszélni kellene vele. A trafikot megtartanák. A gye-
rek se lenne baj; arra jár a pótfék. 

A kabátújja alól kikandikált az ing. Visszagy űrte. 
Nem mosnak tisztességesen ezek a mosodában — morogta félhango-

san, de úgy, hogy az asszony is hallja. Az nem szólt semmit, csak ült ölébe 
ejtett kézzel és nézett kifelé. 

Ismét vevők jöttek. Odakünn derengeni kezdett. Az asszony egy régi 
képesújságot kapart el ő  a polc mélyér ől és azt böngészgette. 

Némelyik ember nem bírja ki dohány nélkül — szálalt meg a mili- 
cista. — Valamikor én is cigarettáztam, de abbahagytam. Semmi bajom. 

Az asszony ránézett és bólintott, azután megint az újságba mélyedt. A 
milicista lassan húzogatni kezdte a keszty űjét, azután nehezkesen felállt. 

Megyek lassan — mondta. — Nemsokára jön a váltás. 
Magának is kell pihenni. 
Jó munkát — köszönt a milicista keszty űs kezét a sapkája felé 

emelve. 
Isten vele — mondta az asszony. Tekintetével kikísérte a férfit, 

azután eloltotta a sárga negyvenes villanyég őt. Odakünn már megvirradt. 
Be kellene menni hozzá, de nem bírok. Odabenn negyvenes ég ő  sápa-

dozik és olyan tőle a trafik, mint a bútorozott szobám havi háromezerért, 
ahova az anyja nem engedi e1 a gyerekemet, nehogy rossz hire keljen a 
lánynak. 

Pedig itt már elillantak a férfiszavak és illatok, csak egy szomorú, 
hervadó asszony tekintete öleli fel a negyvenes ég ő  alatta szobát. Mégse 
merek bemenni. Ha bemennék, bevinném a bútorozott szoba illatát és azt 
találná hinni, hogy a harmadik vagyok. Nem akarok harmadik lenni. 

A katonatiszt ugyanis, amikor kifizette, mindjárt rá is gyújtotta drága 
cigarettára, és az asszonynak úgy t űnt, hogy csak miatta szív ilyen drága 
dohányt.  

Mi újság? — kérdezte bizalmasan a tiszt. Valamikor az asszony fér-
jének katonabajtársa volt, és segített az özvegynek, hogy hozzájusson a 
trafikhoz. 

Semmi — felelte az asszony és kiszolgált egy vevő t. 
A gyerek hogy tanul? 
Elég jól. Csupa négyes volt félévben. 

A tiszt nagy füstfelh őt fújt ki. Nézte az asszanyt, amint kiszolgált, és 
arra gondolt, hogy még eg е s~er. fiatalos. Nem lehet több harniinc б t évesnél. 
Az arca is egészen csinos, intelligens. Ideje lenne komolyan beszélgetni, hisz 
már több mint egy éve a dolognak. 

Hogy bírod így egyedül? — kérdezte. 
Mit csináljak? — vont vállat az asszony.  
Szórakoznod kellene. Színházba, moziba . — még valamit akart 

mondani, de elhallgatta, mert vev ők jöttek. 
Az asszony hosszan ránézett, és a tiszt egy kicsit elvörösödött. Mindket-

ten egy valakire gondoltak. A vev ők fizettek és elmentek. 
Ilyen a sors. Egyszer mi is sorrakerülünk — mondta a tiszt, és köz-

ben görcsösen igyekezett arra gondolni, hogyan festene ez az asszonya ma 
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esti operael őađáson, amelyre két jegy mára zsebében lapult. De hiába er ől-
ködött. Végül mégis csak arra gondolt, hogyan festene ez az asszony ma 
este az ágyban. Mondani akart valami jót az elhúnytról, de a gondolat nem 
hagyta nyugodni. Röstelkedett ezért és haragudott önmagára. 

No, csak bátran — mondta végül és idegesen eloltotta a félig szívott 
cigarettát. — Majd még beszélgetünk. 

Tudom — válaszolta az asszony és egy kicsit riadtan, kicsit bánato-
san, kicsit simogatóan utána nézett, amikor kiment. 

Be kellene menni hozzá. Látom az arcán, hogy egyedül van. A sugárút 
végén a híd fölött alacsonyan lóg a hold, mint egy óriásira felfújt, sápadt 
negyvenes égő . Késő  van már és hideg. Az utcán már nincs senki. Én va-
gyok az utolsó. 

Odabenn negyvenes égő  sápadozik, olyan, mint a telihold kicsiben. 
Talán olyan hideg is van alatta, minta hold alatt. Nem merek bemenni. 
Pedig, ha ketten volnánk benn, melegebb is lenne. Ketten, az asszony és az 
utolsó vevő . De nem akarok utolsó lenni és nem akarok vev ő  lenni. 

A barátnő  ugyanis úgy dél felé toppant be. Egyenesen a fodrásztól. A 
pultra könyökölt és az arca piros volt. Talán a hidegt ől: 

Találkoztam vele délelőtt. Kérdezte, hogy határoztál-e már. 
Az asszony fáradtan, szinte nyomorodottan ült a pult mögötti széken és 

a fejét rázta. 
Tízezer dinárt fizet. Mérnök — mondta a barátn ő . 
Nincs helyem. Hova rakjam? 
Kivihetsz egy ágyat az el őszobába, azzal is megelégszik — mondta a 

barátnő . 
Nem választom szét az ágyat — rázta a fejét az asszony. 
Hát akkor ne válaszd szét ... úgy is lehet. Kinek mi köze hozzá .. . 

Vevő  jött és az asszony lešütötte a szemét. A barátn ő  ráhasalta pultra, 
otthonosan kivett a halomból egy cigarettát és rágyújtott. 

A vevő  fizetett és becsukta maga mögött az ajtót. 
Késő  van. A hold már nem lóg. Ránehezedett a hídra és a vastraverz 

benyomta az oldalát. Talán vissza kellene menni. A gazdasszony most már 
úgyis jelentőségteljesen átköhint a meleg szobából a hidegbe, mikor haza-
megyek. Reggel pedig a f őnököm fejcsóválva, simogató hangon megkérdezi 
majd, hogy az isten szerelmére, miért nem vigyázok jobban az egészségemre. 

Azután tíz órakor aláírásra viszi a postát az igazgatóhoz és elmondja 
neki, hogy ezt a társadalmi problémát a vállalatban meg kell oldani, mert 
én ma megint vörös szemekkel jöttem munkára és használhatatlan vagyok. 

És senki se veszi figyelembe, hogy ma este, amikor hazafelé mentem, 
egy hervadó barna asszony ült egyedül a trafikban a negyvenes ég ő  alatt, 
hogy én is egyedül voltam a neonárnyékok sugárútján és hirtelen fallá 
nőttek közénk az emberek. 

Senki senkit nem hall. Senki senkit nem lát. 
Mégis csak vissza kellene menni. Le kellene dönteni a falat. Akkor 

látna engem és hallaná a hangomat és nem tévesztene össze senkivel. Csak 
tudnám, hogyan kell ledönteni a falat .. . 

Megkérdezném t őle, hogy szokott-e sírni, amikor egyedül marad és 
eloltja a lámpát. 


