
Egy nap  
Konyovics Milánnál  

B. Szabó György  

elyik nap történ@t,ét rnandja ~rn егl?  
Minden talábkozásw ъk еmlёkezieфеs rmкirаd szálmormra.  

Emuberi а lakjáról szeretnék  be ёІ t és — nníív,eirőil fogok  
száJni. Lкгhe,t- е  а  kett'ót elválaszrtani egi,mástdl?  

Az idén nyгáron hrzrom hétig éltem kér~лei Jclötzы;t és hö,-  
ram héten át vendége voltam. Az u.to.l+síп  ruapolk e гg~ јkérdl  
szárnс lak b e, úgy, ahogyan emllékezetleimb e гn mгiamadit.  

HAJNAL  

Felhős, alacsony, szürke ég, didergő  hajnali derengés. Hétfő .  
A zambori vicinális tömve emberekkel: munkások, tisztvisel ők álmosan  

bókolva dőlnek egymásnak, a várva-várt szombat és vasárnap most foszlik  
semmivé.  

Kofák, diákok, lakodalomból hazatér ők állnak az ülések között: a haj-
nali mámor egyre dörmög őbb lesz és a másnaposság! a tarkókra telepszik.  

égre tekintő  csukott szemek: az álom szökni készül, és az egyik csi-
korgó váltónál hirtelen lelép a robogó vonatról.  

Futok előtt: lilán lejt a Fruska Gora és fehér füstfelh őben a beocsini  
cementgyár mocorgását sejti a tekintet; kertek és kapásak vonulása a nyár  
fás irányában.  

Petravác: három szélesszo ~knyás por asztasszony kosarakkal, hevede-
rekre erősített batyukkal kivörösödve .lép fel a lépcs őn: vászonnal és szőt-
tessel kereskednek.  

Gajdabra: a palánkai vonatra várakozók hosszú sorokban őrzik a  
fénylő  sínek távolbefutó szándékát.  

Odzsaci: sötétkék ruhában, fehér ingben és piros nyakkend ővel fiatal,  
hegyesrepödrött bajszú kolonista áll és meleg barna szemével a vanat ab-
lakait kémleli. A vagon majdnem kiürül: mennyi leszálló! A perran el őtt  

3 



feketehajú, alacsony lányka lépked magassarkú fehér papucsban, imbolygó 
járással, rikító zöldszínű  nadrág feszül rajta, a megtestesült egészség képe: 
kilencven kilós lehet. Hangos megjegyzések, füttyök, pisszegések 'kísérik 
vonulását: a vonatablakokat ellepte a sok éhes férfiszem. A lányka zavar-
talan nyugalommal lépked a kijárat felé és nem hederít a bámészkodókra. 

A kendergyár szürke k őkerítése hirtelen elmozdul: indul a vonatunk 
tovább. 

Birtokomba veszem az ablakot és egészen magamra maradok. 
A tájat nézem; az állomások, a bóbiskoló útitársak és az egyre vilá-

gosodó vonatfülke egyszerre elt űnnek mellő lem. 
A táj. 
Júliusi reggel. A szürke égnek már semmi nyoma: a kék égbolton ha-

talmas kerek és ovális felh ődarabok. A tarlókon búzakeresztek, amott friss 
szántás és haragoszöld kukoricások. Akácfák és tömzsi eperfák feszülnek 
az égnek, és minden er őlködés hiábavaló és reménytelen: 

Idill és dráma. 
Álony és por és sár. 
Harc és lemondás. 
A táj hirtelen metamorfózisa: minden részlet képeket sorakoztat a 

szemlélő  elé és a végtelenbe futó sík keretbe kényszerül. 
A valóság művészetté lesz. és minden .az Ő  képeire emlékeztet! 
Mi ez? Varázslat? 
Megpróbálok ellenállni és tárgyilagos akarok maradni. Részieteket 

figyelek meg, amik soha az Ő  képein nem tűntek fel, színeket látok, ame-
lyekkél palettája adós maradt: szürkéket és lilákat. És formákat, amelye-
ket meg sem kísérelt rögzíteni. 

Az, eredmény: az eddig színesen kavargó táj hirtelen elszíntelenedik, 
minden diszharmonikussá lesz és formátlanná válik. 

Valóság és művészet? 
A táj, amely az Ő  művészetében jobban hasonlít önmagára, mint a 

valóságban: részletek, amelyek az Ő  képein az egész látszatát keltik, szí-
nek, amelyek palettájának tüzében kelnek életre és a piromániás szenve-
délyességével gyújtják fel a szürke, barna, lila és seszín ű  világot, formak, 
amelyek az Ő  értelmezésében elnyerik értelmüket és a létezés törvénysze-
rűségeit váltják valóra. 

És a művészet, amely le,gyózi a valöságot, anélkül, hogy megtagadná 
eredetét és származását, és s űrített, tömény valósággá lesz, anélkül, hogy 
feladná önnön világának természetes rendjét. 

Művész, aki nem másolja, hanem megjeleníti a tájat: víziók terem-
tője, amelyek a föld életét és az alkotó m űvészi és emberi szorongásait 
egyesítik. 

Művész, aki éltet ője lett a tájnak és a táj, amely benne m űvészetté 
lényegült. 

Művész, aki alkotómunkájában is a term őföld tempójához igazodott: 
a nyár, az aratás, a b őség és az emberi munka diadalait örökítette meg 
legjobb alkotásaiban, s ahogy vénül, .a táj és öregszik a nap, hogy végül 
is fehér hótakaró boritsa a földbe került magot —, mind ritkábban szüle-
tik nála alkotás: a tél a pihenés, a nyugalom, az elmélkedés és az önma-
gával való szembenézés id őszaka. 

Erőgyűjtés új tavaszra, új holnapra... 
Nézem a végtelen, dúsan termő  földet, a vegetációnak ezt a féktelen, 

buja, gazdag áradását: ez is m űvészetére emlékeztet, 
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Képeire gondolok, ameiyek úgy keletkeznek, ahogyan a fúld terem és 
ahogyan az élet születik: a halál és elmúlás ellen viaskodva szün гtelenül, 
de ugyanakkor túlmutatva az életen. 

A művek örök tanúskodásra hivatottak. 

REGGEL  

Hosszú, tömött sorok vonulása a soktornyú város felé. 
Egy-egy lihegve siet ő  szembejövő : —Melyik vonat érkezet± meg? 
A vasúti park bokrai között, mintha rotyogó üstben készülne a kibír-

hatatlan forróságú júliusi délel őtt: sárgára zsugorodott levelek lemondva 
bámulj ák a satnya f űszálakat; hitek óta nem esett a z, es ő . 

Egy piros-zöld-sárga paraszttarisznya elt űnt a park egyik szelíden ka-
nyarodó mellékútján: a tarisznya madaras-ábrája még sokáig ott lebeg a 
fák és bokrok között. 

Hosszú, földszintes, sokablakos polgárházak, el őttük virágoskert és 
az utca legvégén templomtornyok, a megyeháza homlokzata és a belvárosi 
emeletes házak feketed ő  tetőszerkezete. 

A `város. 
Az apró, sötét boltok el ő tt reggeli vizesnyolcasok. Bent kocsiken őcsöt, 

kékkövet, raffiat és sárgára lakkozott ostornyelet árulnak. Kocsma: a reg-
geli szalonnázást spriccerrel rekeszti be három falusi atyafi. Hirtelen pí-
rosba és aranyba boruló homályos kovácsm űhely. Szellőző  búzaraktárak 
dohős ásítozásaL 

A város. 
Az embereket figyelem, akik itt élnek, ezeket a (házakat lakják, az 

embereket, akik lassan, tempósan hozzáigazítják mozdulataikat a hétf őhöz. 
Dörögve fut fel a rolló a boltajtón, amott két kiszolgálólány szoporázza 
lépteit, de nem sz űnik csivitelni a tegnapi táncmulatságról. 

Emberek. 
Csontfogantyús botra támaszkodó öregasszony, fejét fekete csipke-

kendő  fedi, kezében valószerűtlenül kicsiny tejeskanna. Lüszterkabátos ko-
pasz bácsika, alighanem nyugdíjas, karján kosárral a Piac felé tart. Mes-
terek a műhelyek előtt, zöld és fehér kötényekben, hangoskodva. Két do-
roszlói menyecske fityulásan egy szekér el őtt, a szekéren sárgaarcú, aszott 
öregasszony fekszik. 

Emberek. 
Az 6 vároša és az O emberei.  
A képek, amelyek a tegnapi várost őrzik: az árkádos, sárgafalú, tor-

nyos városházát, a Zsidó utcát, a Temet ő  utcát, a Piacteret, kékre. mázolt 
fabódéval az el őtérben és kopott, vakolathullajtó tűzfallal ,a hátferben, a 
Múzeum té.r barna akácfái között elnyúló »fiákerstand«-ot, a »Tri šešira« 
dülöngő  lépcsőfeljáratát és a külváros falusi, vertfalú házait. 

Aranyszínű  templomtornyokat, amelyeket az aratás utáni búzamez ők 
fülledt forrósága hevített izzó< Тá: labogó fáklya valamennyi. 

Képek, amelyek a tegnapi vilag errvbereit őrzik: a kisvárosi kávéház 
törzsvendégeit, olcsó szerelmet »üzleti« lányokat, koldusokat, papokat, 
cigányokat, fuvarosokat, mestereket, különcköd ő  vidéki urakat, magános, 
elesett öregasszonyokat és kiskocsmák ivókompániáit. 

Kimeríthetetlen áradása az embertípusoknak és valamennyit ez az 
istenhátamögötti vidéki élet formálta és ,torzította el: emberi drámak foj-
togató keserűsгgét és tragikusságát érezzük. 

A festő .  
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Az európai festészet metropoliszából érkezett majd harminc évvel ez-
elő tt. Hazajött. Végleg. A négymilliós fővárosból a vidéki kisvárosba, amely 
inkább falu, mint váras. S nyugodt tekintetével felmérte és számbavette 
— a felnđtt ember és a fest ő  szemével — a gyermekkor és az ifjúság tá-
jait. Ki sem mozdulva szűkebb hazájából, az elmúlt harminc év alatt meg-
tette a legnagyobb és legizgalmasabb felfedez ő  utat: egy nem fest ői táj 
művészi transzponálásával megtalálta önmagát és emberi és m űvészi 
»credo«-ját. 

A festő . 
Három évtizeden át egy vidéki kisváros közönye, bamba érthetetlen-

sége és sárbahúzo lomhasága mellett is hinni abban, hogy ez a nap-nap 
után m,egújuló viadala valóság leigázásáért a lehet ő  legméltóbb és legér-
demesebb művészi és emberi feladat. 

Egyedül és sokszor magárahagyatva, önmagával és környezetével 'har-
colva szolgálnia művészi forradalom és a forradalmi m űvészet ügyét. 

»Ordas eszmék« vicsorgásai között és az Európát mergez ő  »szörny-
államok« karában, az ember meggyalázásának és a szabadsag haldoklásé-- 
nak végetnemér ő  iszonyú éjszakáján. bízni az Ember és a Művészet fényl ő  
igazságában. 

»Fehérek között« európai lenni! 
Szeretném a szembejöv ők friss, reggeli tekintetéb ő l kiolvasni: tudják-e 

milyen alkotásokat rejt a városa falai között? 
Szeretném megtudni: ismerik-e a fest őt szülővárosában? .. 
Nincs válasz. 

DЁUELбTT  

A melódikus fiityiirészés valahol a lépcsőházban kezd ődik és lassan 
közeledik a műterem felé. 

Egy pillanat múlva már előttem áll: barna, nyúlánk alakja fehér ing-
blúzban, kék vászonnadrágban. Lábán mezitlabrahúzott spárgatalpú cip ő . 

— Kezdjük? 
Bálintok. 
Az életmű  számbavételének izgalmai. Nyomozás, képek felsorakozta-

tása a falak mentén, mérlegelés, párhuzamba állítás. 
Egy-egy év termésénék összegezése. 
уj festői értékek feltűntetése és nyomankövetése. 
Az átmeneti korszakok jellegzetességei: új és régi minőségek kevere-

dése, szembeállása, küzdelme. 
Űj szintézisek megvalósítana.  
Egy-egy probléma újrafagalmazás а .  
S nem megy.  
Mégegyszer.  
Nem sikerül.  
Űjra és újra.  
Krízisek.  
Egy izgató életmű  művészi és emberi tanulságai.  
Most megakadunk. Rövid szünet. Kezébe veszi a m űvei jegyzékét tartal-

mazó tenyérnyi nagyságú, keményfedel ű  kék könyvecskét.  
Lapoz, keres, töpreng.  
Emlékezik.  
A nagyműterem besötétített ablaktáblái mind nehezebben állják a jú-

liusi nap ostromát: a meleg hömpölyögve elözönli a hatalmas m űhely  
minden zugát, és árad-árad а  сitгоms&gа-zёІd toronyszoba felé is.  
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Az egyetlen el nem sötétített ablak tejüvege elfehéredve t űri a kínzó 
forróságot és tehetetlen keser űségében szűri a fényt, amely el őször a festő-
asztalon hever ő  tubusokat veszi számba, azután a képeket vizsgálja, majd 
a szunnyadó ecseteket szelíden dajkáló zöldmázas köcsögnek d ől és onnan 
kacérkodik a sötétbarna almáriumon állá parasztkancsók ,kék-fekete ékít-
ményeivel. 

Vannak képek, amelyeket az ember szeretne viszontlátni ... Már 
megpróbáltam magam is nyomoznia »$ercegovka« után. Harmincötbe 
festettem. Itt van a róla készült fénykép ... Csontos, karakterisztikus arc ;  
díszes, ünnepi öltözet: kék„ pirosak, sárgák ... Pasztázusan festettem meg, 
emlékszem mennyire foglalkoztatott éppen ennél a képnél a kelme anyag-
szerűségének fest ői megörökítése ... Érdekes szövetb ől készült .a dolmány, 
ha jól emlékszem a bártsony brokátnak egyik fajtája volt, arany paszo-
mántokkal, zsinórozaSsal és szövött-gombokkal díszítve... A régi, háború 
előtti parlament háznagya vásárolta meg a képviseldház számára. Mi lett 
a kép sorsa, nem tudom... Lehet, hogy a megszállas els ő  perceiben lába-
kelt, lehet, Ihogy a németek elcipelték, lehet, hogy egy kés őbb lebombázott 
házban valamelyik magánlakáson rejtegették ... Ki tudja? A képvisel ő-
házban ma semmit sem tudnak róla ... Sajnálom ezt a képet. Sajnálom a 
többit is, azokat, amelyekr ől nincs hír. Párizsban is maradt vagy .három-
száz képem ... Ha jól összeszámolom, több, mint kétezér képet festettem. 
Nem számítom idea pasztelleket és azt a sok-sok rajzot; egyszer illene 
rendezni ezt az anyagot is .. . 

Hallgatunk. 
Elgondolkozva lapozgat a tenyérnyi kék könyvben. 

Itt van az Eichner-gyűjtemény »Dalmatinká«-ja, azután a harminc-
kilencben készült »Kovácsműhely« , — ezt a kepet nagyon szerettem, érde-
kes sötét felületek borították, ezek a sötét felületek azonban színesek vol-
tak, fehér, vörös, kék fények világították meg az el őtérben mozgó figurá-
kat és a szerszámokat ... Ismered a Jánosnál lév ő  őszi tájképet, annak a 
színei emlékeztetnek egy kissé erre a képre ... A Matica képtárában van 
egy zombori városháza képem, aztán itt, Zomborban, Gyurica Anticsnál 
ugyancsak egy zombori utcarészletem, a Zsidó utca; Pesten is akad ebb ő l 
a korszakból egy-két képem, sajnos többr ő l még fényképfelvételem sincs. 

Elhallgat. 
A kék könyvecske nyitva áll el őtte, de nem lapoz benne tovább. 
Elgondolkozva ül, kezében szemüveggel. 
Emlékezik. 

DL  

Egy óra. Az utcán alig néhány ember. Az úttest forró: nehezen lépünk, 
mintha térdig szurokban járnánk. 

A keskeny utca legvégén az árkádos, tornyos városháza sárgállik, bal-
kézfelől ugyancsak hivatal-épület: az ablakok végnélkül sorakoznak. Amott 
a gimnázium-épület hallgat: hideg, téglával fedett folyosóján néha, ritkán, 
csak a pedellus léptei visszhangzanak, komoran és ijeszt ően. Néhany nappal 
ezelőtt megkezdődött a nagyszünet. 

A téren a körbefutó virágágyást fiatal gömbakácok őrzik és csenevész 
árnyékukban néhány delel ő  munkás keres oltalmat: elnyúlva hevernek a 
padokon. A Piac is kiürült. A hosszú asztalok között egyetlen ember sincs. 
A földön hulladék, szenny, piszok. 

Megall, félkézzel a kerékpárt tartja. 
-- Szeretem a nyarat, a meleget ... Sékszor fesstettem a búzát: zölden, 



sárgán, aranyosan, dúsan, aratás el őtt ... Egy kicsit a búza festőjéneх  tar-
tanak, noha minden fest ői téma érdekelt, és aki egyszer majd végignézi ké-
peimet, talán meglepődik, milyen sok figurális kompozíciót és arcképet ta-
lál... Az idén feladatszer űen búzamezőket festettem. A tegnapel őtti kép-
pel lezártam ezt a vagy harminc képb ől álló cikksorozatomat... Lezár-
tam? ... A búza-téma harminc év óta izgalomban tart .. . 

Azt hiszem a tegnapelőtti nap volta legforróbb az idén ... Nem 
szeretek árnyékban festeni, csak a t űző  napon ... Egy óránál tovább azon-
ban nem bírtam... Mintha lángot vetne a föld körülöttem és máglyán áll-
nék,minden sárga volt és vörös, az ég fekete lett és haragoskék, és ,Q nap, 
narancssárgán és pirosan, eszeveszetten szórta nyilait ... Folyt a ' festék, 
csorgott, nemcsak a képr ől, hanem a plakettáról is; a tubusokban is olvadni 
kezdett ... Szell ő  sem mozdult ... Kibírihatatlan volt. El őször történt, hogy 
megkívántam az árnyékot. Különös érzés. Amikor végre a h űvösbe értem, 
szemügyre vettem a képet. Elneveztem »Atom-nap«-nak. Van a képben va-
lami, ami a nagy elemi szerencsétlenségek hangulatát idézi .. . 

Az atomkor festészete? ... teszi fel .önmagának a kérdést. 
Engem aggaszt az atombombákkal valö kísérletezés. Két 'háborút él-

tem át és a két háború el őkészületeit is. Az új fegyverekkel való próbá-
kat is ismerem. S mindig akadt egy őrült, aki az ember ellen fordította a 
pusztítás legmodernebb eszközeit ... Еs a tragikus az, hagy milliók pusz-
tulnak el, amig az emberiség rájön, hogy egy őrült ész okozta a tengernyi 
szenvedést .. . 

Arca elkomorul. Lassan lépegetünk tovább. 
Nem tudom, de lehet, hagy az ember egy nap rádöbben arra, hagy 

életének az a korszaka volt a legboldogabb, amikor még nem ismerte az 
atomfegyvereket ... Az emberekb ől ma kezd kiveszni a biztonsag érzése. 
Nem tudja, mi lesz holnap... Pillanatok alatt országrészek t űnihetnek el, 
évezredek kultúrája semmisülhet meg, százezrével halhat az ember ... En-
gem nyugtalanít a pusztítás ilyen lelhet ősége .. . 

Hazaértünk. 
Az elsötétített ebédl ő  kellemesen 1r јvös.  
A »Családi interieur« hangulata a szobákban.  
Most házigazda. 
A zöld salátát Ő  készíti el: olajosan, sok mustárral. 

DЁLUTÁN  

A kisműterem besötétftve. 
Villanyfény mellett átlapozom a kiválasztott *.képek jegyzékét. A több, 

mint kétezer képb ől — százhúsz. És a százhúszat is csökkenteni kell. 
A monográfia terjedelme is el ővigyázatosságra kényszerít: egy életm ű  

sajátos dialektikáját kell érvényre juttatni. 
Az alsó határ az 1922-es kubista-korszak. 
Mindössze néhány kép, de ennek a fejl ődési szakasznak vannak meg 

nem kerülhető  és az égész életműben megmutatkozó eredményei. 
Elsősorban a képalkotó elemek egysége és szervezettsége. A festmény 

minden elemét funkcionálisan kell szemlélni: a rajz, a színek viszonya  
teremti meg a kétdimenzianális felület szerkezetét. 

A valóság elemeinek ez a transzponálása és szintézise az alkotás lé-
nyege. 

Minden műalkotás sűrités. 
A kép ónálló egység és a festtó feladata új, harmönikus egységek te-

remt se. 
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A kubizmussal való találkozás egy életre szóló tanulsága a képalko-
tás törvényeinek ismerete.  

És milyen alapos ismerete! 
A képalkotó 'elemeњ  értelmezésében és realizálásában egyre szabadabb 

és mind kötetlenebb lesz. 
Az 1927-es postkubista piros-fehér-fekete »Csendélet«-t ől kezdve a 

Párionban készült »Vasárnap délután«-ig és a Beljanszki-gy űjteményben 
lévő  nagyméretű  »Műterem«-ig —amely mar a »kék-korszak« nyitányát 
jelzi — az önállósodás számos jelét fölfedezhetjük: a résaleteket szigorúan 
alárendeli a szerkezetnek és a széthulló színes felületeket a sötét, sokszor 
komoran ható részek fegyelmezik és kényszerítik egységbe: a rajz szerepe 
'itt még domináló. 

A »kék-korszak« ezt a »szabályozódást és a rajznak ezt a fegyelme-
zettségét tűntette el: a legérettebb darabokat Greco-i nyugtalanság jel-
lemzi: a színek lávaszerű  kitöréssel elöntik a vászon fehérségét és csorgá-
sukkal létrehozzák a felület szín-arabeszkjeit és szeszélyes ornamenseit. 
Az intenzív kékek viszonya a zöldekhez, pirosakhoz, rózsaszínekhez és 
fehérekhez sajátos feszültséggel tölti meg a m űveket: minden kép ellent-
mondásaktit old fel. 

Lehet-e még fokoznia fest ői eszközök intenzitását? 
A festői bravurok kora az, amikor nincs lehetetlen: 
Nincs lehetetlen?... 
De a festészet nem bravúros b űvészmutatványokból áll! 
A művészet nem ügyeskedés és nem szemfényvesztés! .. . 
Az alkotás nem szenvedely, hanem szenvedés. 
A Párizsból való hazatérés nemcsak szimbólikus jelent őségű . Művészete 

itt válik valóban szenvedéllyé és szenvedéssé. 

ESTE  

A mennyezetre er ősített hatalmas reflektor kialszik: a nagym űterem 
elsötétül és a szem lassan barátkozik a hirtelen félhomállyal. A t űz-színek 
lassú hamvadása a képeken .. . 

-- Amikor hazajöttem, minden színtelennek tűnt: az emberek, az épü-
letek és utcák, a földek, a fák ... Barnákat láttam és szürkéket ... De ez 
rövid ideig tartott. Dalmácia: minden lépés egy-egy kép, és a horizont 
vertikális tagozódása sugallja a szabadabb képszerkesztést. És a színek! 
A harmincötös és harminchatos évek jelentős képeit itt festettem: »Emma 
a kertben«, »Hercegovka«, »Vörös ház«, »Koszta Sztrajnics«, »Emma és 
Vera«, »Ministráns« , »Dalmatinka« — ezek mind itt készültek a tenger-
parton, Mliniben ... Termékeny korszakom volt, délel őtt és délután is fes-
tettem... Színek, színek... És ekkor kezdtem fölfedezni, egyre izgatottab-
ban és mind türelmetlenebbül, Bácskát ... Utcák, Falusi vertfalú dülöng ő  
házsarak és a zombari külváros apróablakú, színes házai ... S az ember is 
mindjobban érdekelt. A kisvár оsi élet típusait, mint . fest ői témát nem ke-
restem, én csupán a világot akartam rögzíteni ... Nem tör ődtem az 
»életmű«-vel. Festettem. Az eredmény? Erre magam el őször akkor döb-
bentem rá, amikor a felszabadulás után második beográdi kiállításom, az 
»Emberek« anyagát válogattam össze Jánossal... Igazi fölfedezés volt 
számоmra felsorakoztatva látni ezt a hatalmas »ember-mena ~Rériát« .. . 

— Azután a megszállás évei, a (ћadifagság és a »Családi interieur«, a 
»Koporsós Gyúra«, a »Sárvári asszonyok« és a koldusok, az utcasarkakat, 
a templom környékét és a temet ő-közt ellepő  elesettek világa ... A( szrbo-
bráni tájképek ... És a negyvennégyes év alkotásai: a »Tyira«, a »Porcelán- 
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csendélet« és egy nagyon finom n ői arcképem, a »Babuci«. Ett ő l a képem-
tő l nagyon nehezen váltam meg, de anyagiak kényszerítették rá. 

— A negyvenötös és az ötvenes év szerencšés ihletközegeket biztosító 
két esztend ő  volt: Kupuszinát festettem akkor és itt, a m ű teremben embe-
reket ... János volt a modell-felhajtó. »Öregasszony«, »Két kislány«, 
»Gyúró Vastár«, »Műterem« és az egyetlen üvegre festett képem, a »Ko сs-
mában« — ez itt — mutat a falra — negyvenötben készült ... Ötven?  

Valami lírai ellágyulás fogott el, talán soha annyi finomságot nem sike-
rült visszaadnom, mint az akkor készült őszi tájképeken ... A kukoricá-
sak már letörve, a fekete szántóföldeket néma, sárga és barna szárkúpok 
őrzik — a távoli szállások fehér falai ezüstösek és a fák koronája aranyba 
játszik ... Csend van, végtelen csend a kifosztott mez őkön .. . 

A képeken a tűz-színek lassú hamvadása .. . 
Az utcán már villanyok égnek. 
Valahonnan, talán a Dunáról, friss szél kerekedett és az esti váras 

hirtelen fellélegzik a forró júliusi nap után .. . 

ЕЈ ~Ј!E ~ L  

Távoli ajtódörrenésre ébredek. A kism űterem falain fekete árnyékok 
libegnek, nyújtóznák, keringenek: a függ ő  utcai lámpa részeg táncot jár 
és fénye nyugtalanul kutatja a szoba sötétebb zugait. 

A balkon el ő tti fa megéled: rázkódik, libeg, sustorog és lombjai köžött 
mintha fogvacogtató félelem bújt volna meg. 

Váratlan szélroham: a porfelh ő  az utcán egy pillanatra mindent elföd.  
Villámlás. Üjra és egyre szaporábban. 
Mennydörgés, mindinkább közeledve: az ablaküvegek remegnek. 
Felkelek és a sötét kiállító-termeken át a nagym űterem felé indulok. 

iJt'közben becsukom az ablakot: hirtelen nagy es őcseppek hullanak a nya-
kamba. 

Nyári zápor. 
A gyér lámpák fényében egyre szélesebben pásztáz: ki-kihagy, de az-

tán újult erővel zuhog. 
A nagyműteremben felcsavarom a villanyt és véletleniil a reflektort is. 
A képek hirtelen életre kelnek. 
A szoba megtelik színnel és fénnyel. 
A kísértés túl nagy: megfeledkezem az es őrő l, az úiabb szélroham- 

ról, a huzatról, a csapkodó ajtókról és ablakokról... A képéket nézem. 
A képeket, amelyek megszűntek azok lenni: önvallomás mindegyik. 
Alkotások, amelyekből kihallani az ember lélegzetvételét. 
Művek, amelyek Belőle nőttek ki .. . 
Еrzem jelenlétét, ha nincs is itt. 
Testi valóságában is jelen van az éjjeli m űteremben. 
A képeiben Ő  van jelen: aki úgy fest, mint _ đ , annál nem is lehet 

másképp. 
Mindig jelen kell lennie alkotásaiban. 
Időtlen időkig. 
Az eső  zuhog. 
Szerencsére nem befelé ver; az ablak alatti könyvespolcokon a könyvek 

szárazak.  
Lassú mozdulattal becsukom a toronyszoba ablakait. 
Еjfél lehet. 

(1957)  
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