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Ezt a cikket ne tekintse senki valamiféle beszámolónak a Délafrikai 
Unióról. Oly rövid ideig voltam Johannesburgban, hogy épp csak néhány 
benyomást szerezhettem. De még e néhány benyomás elmondása is óva-
tosságra kötelez, mert a Délafrikai Unió a világ egyik legbonyolultabb pr-
szága. Annyit azonban megtehetek, hogy elmesélek egy eseményt, amely épp 
akkor játszódott le, amikor ott jártam, s némileg rávilágít a délafrikai 
helyzetre. 



Röviddel Johannesburgba érkezésem után, házigazdám azt mondta, meg  

kell ismerkednem azokkal az emberekkel, akik a legközelebbi kapcsolatba 
állnak az Unió problémáival. A legkülönfélébb állású, meggy őződésű  embe-
rek neveit sorolta fel — nagy aranybányák tulajdonosaitól ismeretlen af-
rikai írókig .és nacionalista vezérekig. A figyelmembe ajánlott személyek  

között volt Henry Nxumalo, akit sokan az egyik legjelentősebb délafrikai  
јíjságírónak tartottak. Cikkei a Drum (Dob) című  )savi folyóiratban és a  
The Golden City Post cim ű  lapban jelentek meg. Az utóbbinak f őszerkesz-
tője volt. A Drum folyóiratban csupa afrikaiak működtek közre, s a benn-
szülött újságok közül egész Afrikában a legnagyobb példányszámban je-
lent meg.  
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ok ismerősöm megemlítette, hogy 
Nxumalo pillanatnyilag köny-

vet ír Dél-Afrikáról, egy amerikai 
kiadóvállalat megbízásából. Elmond-
ták, hogy állandóan növekv ő  hírne-
vét elsőзor. ban harcias cikkeinek 
köszönheti. Akárkivel beszéltem, 
nem mulasztotta 11 megemlíteni, 
hogy Nxumalo egyike az afrikai 
helyzet legszolidabb és legmerészebb 
megfigyelőinek. Újságírói hőstetteit 
Anthony Saгnpson, a Drum korábbi 
szerkesztője ítra meg „Drum" cím« 
könyvében. Mindemiatt örömmnel 
készülődtem a találkozóra Henry 
Nxumaloval. Közös vacsorát beszél-
tünk meg. johannesburgi tartózko-
dásam első  estéjén. 

Nxumalo nem jött el a vacsorá-
ra. Ugyanaznap, valamivel koráb-
bon megölték. 

Ekkor döbbentem rá az egyik leJg-
fontosabb tényre a Délafrikai Unió 
életében. Megtanultam, hagy itt két 
világ él párhuzamosan. Az egyik a 
mosolyok, végtelen térségek és ha-
tártalan természeti szépségek, szí-
nek világa, amelynek báját, ha le-
hit, m,ég fokozza a friss leveg ő  és 
a ragyogó napsütés. De van egy 
másik világ is, feszült, goromba és 
erőszakos világ. Ezt a 'fehér embe-
rék teremtették. A nappali megvi-
lágításban bájos villák éjszaka 
olyan helyékké válnak, amelyekt ől 
íírizkedni kell. Ha két ember alko-
гtyat után közeledik egymás felé, 

És a kétség, ,a másik bőrének színe 
mindkettőjükben fölébred a gyanú 
felől. Úgy látszik, amint lemegy a 
nap, hideg furakszik az emberi lel-
kekbe, és a föld hangulata furesa-
mód m,egkem,ényszik. 

Tudtam, sohasem érthetem meg 
Dél-Afrikát, ha nem fogom fel e 
különös változások természetét, ha 
nem fogom fel a szépségek és rette-
gések e furcsa .közelségét. Talán, ha 
megtudók valami közelebbit Henry 
Nхumalóról —arról, hogy miért irt 
olyan cikkeket, amilyeneket írt, mi-
ért féltek tála és miért kellett meg-
halnia — talán akkor megtanulok 
valamit eггбl a két világról. 

Az újságok halálhíreiben elolvas-
tam, Hogy Henry Nxumalo, 39 éves, 
feleségével és öt gyermekével az 
Orlando „településen" lakott, né-
hány mérföldnyire Johannesburgtól. 
(Afrikaiak számára tilos a bennla-
lás a városban. A kültelki „telepü-
léseken" — rendszerint rozzant ba-
rakképüle?tekből és düledező  kuny-
hókból álló szegénynegyedekben —
élnek bár van néhány új lakótelep 
is, jólépíbett, de meglehet ősen ki-
csiny házakkal..Orlando az egyik 
legnagyobb bennszülött-település.) 

Nxumalo Port Shepstonban szüle-
tett, Durban közel 'eben, a keleti 
parton. Zulu családból származott. 
Szulai még gyermekkorában meg-
haltak. Pályafutását mint masaga-
tófiú kezdte Durbanban. Akár a 



többi ber вszülött 	ezreit, őt is 
magába szippantotta Johannesburg. 
ő  is része lett egy óriási ellentmon-
dásnak. Ugyanis bármilyen durva 
korlátozásoknak vannak is alávet-
ve, a  Johannesburgba érkez đ  afri-
kaiak vajmi ritkán vágyakoznak el 
onnan. A nagyvárasban maradnak, 
mert vonzza őket az új világ. Tel-
jesen elfogadják ezt az új világot, 
csak az nem fogadja el őket, noha 
nélkülük nemigefl bírna meglenni. 
Igy élnek, sokezeгszámra, elvágva 
a multtól, amellyel nincs mit büsz-
kélkedniök, és kizárva a  jövőből, 
amelyben hamar elveszítik remé-
nyiket. 

Henry Nxumalo legénykorában 
érkezett Johannesburgba, s egy ke-
reskedésben kapott alkalmazást. 
Munka után verseket írt a Bantu 
Worldba. Később kiildönc lett ugyan 
ennél a lapnál, még kés őbb sport-
szerkesztővé tornázta fel magát. A 
háború idején katonának jelentke-
4ett és őrmester lett. fiszak-Afriká-
ba küldték, majd a háború után 
Londonba került. Visszatért Johan-
nesburgba és folytatta közrem űkö-
dését a Bantu Worldban. 1946-bon 
megnősült, egy ápolónőt vett el. 
1951-ben belépett az újonnan alapí-
tott Drum szerkesztőségébe. Ugyan-
ez a kiadóvállalat megindította a 
Golden City Post-ot, amelynek ő  
lett a főszerkesztője. 

E zek a főbb adatok Nxumalo éle-
téből, úgy, . ahogyan a nekroló- 

gtik említik. 
Miért ölték meg? 
A gyilkosság körülményei homá-

lyosak. A holttestet a túlsűrűn la-
kott település földes útján találták 
meg. A mély lábnyomok küzdelem-
ről árulkodtak.' A . jelek szerint a 
támadók többen, voltak. A véres 
nyom azt mutatta, hogy Nxumalo 
több mint ötven lábnyira kúszott el 
a támadás színhelyét ől. mielőtt el-
vérzett volna. Fosztogatásra nem 
lehetett gyanakodni: a magánál 
hordott értéktárgyak érintetlenek  

voltak. A rendőrségnek nem volt. 
semmilyen elképzelése a gyilkossá a. 
okairól. 

Nxumalo barátait alig lehetett 
szóra bírni. Az YMCA elnöke, aki 
gyermekkora óta ismerte Henryt, 
arról beszélt, hogy Henry kezdett ől 
fogva üjságiró akart lenni. 

„Meglátogatott, amikor elhelyez-
kedett a Drum-nál és terveir ől be-
szélt. Le akarta rántani a leplet a: 
kegyetlen börtönviszonyokról. Írni 
akarta kényszermunkáról a farmo--
kan. Hitte, hogy sok fehér ember, 
akiknek hatalmukban volna ki-
kényszeríteni a reformokat, igen ke-
veset tud mindarról, ami a való 
ságban történik. De hitt saját ké-
pességében, hogy tényekkel, adatok-
kal oda tud férk őzni lelkiismere-
tükhöz. Еletét is kész volt kockára. 
tenni, csakhogy hozzájusson, ezek-
hez a tényekhez". 

Arról is hallottam, hagy Nxu 
malo cikksorozatának megindítása. 
után fenyegető  leveleket kapott, de 
mindmáig egyetlen fenyegetést sem. 
váltottak be.. Ezenkívül senki sem 
tudott róla, hogy az utóbbi id őbej. 
kapott-e valamilyen fenyeget ő  le-
velet. 

Elmentem a Drum szerkeszt ősé 
gebe. Johannesburg központjában,  
az egyik főutca közvetlen közelé-
ben van. A Drum-bon kizárólag 
afrikaiak működnek közre, bárszer-
kesztője, Sylvester Stefin, fehér em-
ber. 

Elbeszélgettem néhány újságíró-
val. Sokat beszéltek Nxumalóról, s 
arról, hogy mennyire fitymálta a 
veszélyeket. Visszaemlékeztek szí-
vélyességére, humorérzékére, ,az élet 
örömei iránti fogékonyságára. 

„Bármit is élt át ez az ember,. 
márpedig meglehetősen sokat átélt". 
mondta Zeke Mphahlele. maga is 
kiemelkedő  afrikai író, „Henryn so-
hasem vált úrrá .az elkeseredés. A 
legfontosabb egy író számára, hogy 
ne uralkodjon el rajta az elkesere-
dés. A keserűség az ember szemére- 
megy .és akadályozza a tisztánlátást. 
Elfordít az emberekt ől, ahelyett, 
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hogy közelítene hozzájuk. Mindany-
nyian irigyeltük Henryt, hagy so-
sem látszott rajta a keserűség. Nem 
tudtuk, hagy sikerülhetett neki." 

Beszélgettem Wшiam Modisane 
val, a lap zenebírálójával, aki Nxu-
malo társaságában volt röviddel a 
gyilkossáz előtt. Elmondta, hagy 
Nxumalo egy ízben szándékosan ki-
sebb kihágást követett el, csakhogy 
bebörtönözzék. Letöltötte a bünte-
tést és akkor megírta a börtönben 
uralkodó helyzetet. Hivatalos cáfo-
latok következtek_ de a hiányolt re-
formokat mégi э  bevezették. 

Más alkalommal Nxumalo pa-
rasztnak öltözve munkába állt egy 
farmon Bethalban. Hallotta, hogy a 
foglyokat Bethalba küldik, bizonyos 
fajta kényszermunkára. Bethalban 
együtt ütlegelték a többi fogollyal. 
A fiatalemberek, akikkel dolgozott,  

nem foglyok, hanem toborzott mun-
kásak voltak, s eredetileg egészen  
más helyre csalogatták őket, de 
mégis Bethalba kerültek, s őt meg-
fosztották őket attól a jogtól is, 
hogy elhagyják a farmot. Törvényes 
alapot is találtak erre, ugyanis' a 
szerencsétlenek „tartották a tollat". 
A bennszülötteknek Dél-Afrikában 
nem kell aláírniuk a  szerződést. 
elég, ha „tartják a tollat" a szerz ő-
dés fölött, fehér ember jelenlétében. 
Ez esetben a szerz ődést jagérvé-
nyesnek tekintik. 

Dél-Afrikában nagy a kereslet 
munkaerő  iránt, és óriási erőfeszíté-
seket tesznek. hogy falusi bennszü-
lötteket toborozzanak. Nxumaliot  
egyaránt érdekelték a toborzás becs-
telen módszerei, s a borzalmas kö- 
rülmények, amelyek között ezek az 
emberek dolgoztak, anélkül, hogy 
törvényes módjuk lett volna 'zaba-
dulásra). Henry megszökött Bethal-
ból, és feltárta a helyzetet. A köz-
vélemény felhördült, újabb cáfola-
tok következtek, de a f őbb refor-
maktit mégis végrehajtották.  

A, phahlele és Modisane meghív-
!Y1 tok, hagy együtt tekintsiik  
meg Johannesburg egyes résгeit,  
amelyek nélkül lehetetlen hiteles  
képet nyerni erről a városról. Elő-
zőleg azonbam, Sylvester Steinnel, a 
Drum szerkesztőjével akartam be-
szélgetni.  

Bevezettek Stein irodájaba. Stein 
úr „európai", ahogyan itta fehér  

embereket nevezik, tekintet nélkül 
földrajzi havertartozásukra. 36 év  
körülinek látszott. Egészen nyíltan  
beszélt velem. Nem, nem hiszi ,  hogy  
a kormány rendezte volna meg ezt  
a gyilkosságot, semhogy bármilyen  
módon be volna avatva a dologba. 
Akármilyen súlyosak is a politikai 
és társadalmi nézeteltérések a Drum 
és a kormány között, nem hiszi, 
hogy a hivatalos közekeg magukévá  
tették volna a gyilkosságot, mint a 
számukra kellemetlen emberek el-
távolításának módját. 

„A helyzet ugyan meglehet ősen 
rossz", mondta, „de mégsem beszél-
hetünk kifejezetten hitleri típusú 
kormányról. Számtalan ,a társadal-
mi igazságtalanság s а  többi nyava-
lya, de hiba volna, ha ezt a kor-
mányt összekevernénk a háború 
előtti olasz és német diktatórikus 
országok fajtájával. Hogy miért öl-
tёк  meg Nxumalot, nem tudom. De 
nyugodt lehet, mindent megpróbá-
lunk, hogy kiderítsük az igazat". 

Stefin ezután Nxumalo munkássá 
górói beszélt. Elmondta, hogy a dél-
afrikai nyilvánosságban még min-
di van megértés a tények tisztes-
séges és drámai feltárása iránt. A 
törvényhozó hatalom ugyaln apart-
heid-politikát folytat, de a bírásá-
gak nagyrésze még némileg tisztes-
séges. S a fehér lakosság, noha 
nagyfából egyezik az apartheid-po-
litikával, rosszallással tekint ugyan-
ennek a politikának bizonyos gya-
korlati túlkaipásaira.  

Ez is délafrikai sajátosság. A kar-
mány vasakaratot tanúsít. amikor az  
apartheidről van szó, s mégis nagy-
fából megőrződtek a parlamentáris  
kormány és bírósági gépezet régi  
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formái. Nem láttam összhangot  e 
jelenség és más kormányszervek  
működése között, de az ember kény-
telen ezt is elfogadni, mint az egész  
talány részét. Nem könnyít meg  a 
ti,sztánl4tást az uralmon lév ő  fehér  
emberek, különösen az angolok és  
hollandusok közötti éles ellent ét  
sem. Sőt a négerek között is sok az  
áramlat és ellentrrióndás. Mindezt  
figyelembe kellene venni annak, aki  
általános képet kíván nyújtani a  
délafrikai körülményekr ől.  

Sylvester Stefin hivatásszer űen  
foglalkozik ezzel a szövevényes  
helyzettel. Nem könnyű  a dolga:  a 
fehérek nincsenelk vele tisztában  a 
négerekkel fenntartott kapcsolatai  
miatt, másrészt a fekete világ sem  
fogadja be teljesen, hisz bármikor  
módjában van visszavonulni abba  
a világba, amely őket kirekeszti.  

Anthony Sampsan, Stefin elődje  
m.ár írt erről a  kényelmetlen hely-
zetről, egy évvel ezelőtt megjelent  
könyvében.  

„Sohasem tudtam megmagyaráz-
ni (a fehéreknek)", írta, „hogy  a 
Drum üzlet, és hogy olvasóink em-
berek, mint bárki más. Észrevettem,  
hogy a  fehérek különcnek tekinte-
nek, s magam is kezdtem különc-
re ek érezni magam. Valószín ű, hogy  
saját magam többet tettem üldöz-
tetősem érdekében.. mint valódi ül-
dözőim.  

És minél mélyebbre hatoltam az  
afrikaiak világába, annál élesebb  
szaikadékba kerültem a két tábor,  a 
fekete és a fehér világ között. Kép-
telen az ellentét egy északi fehér  
cocktail-party és egy déli néger nép-
lannepély között."  

Az apartheid több, mint faji meg-
különböztetés: a fehér emberek tu-
lajdanjogának és ellenőrzésének ki-
nyilatkaztatása. Azt jelenti, hogy  a 
lakosság 85 százalékát kitev ő  benn-
szülöttek tulajdonjoga a földnek  
csak mintegy 15 százalékára szorít-
kozik. Azt jelenti, hogy Johannes-
burg zárva van a négerék számára,  
csak dolgaznidk szabad benne, még-
hozzá csak nappal.  

Az apartheid csak a puszta létre  
ad engedélyt. Az afrikainak egyéb-
ként engedélyre van szüksége, hogy  
bebizonyítsa személyazonosságát. —
Engedélyre, hogy munkát kapjon.  
Engedélyre, hagy munkanélküli le-
hessen. A mozgási engedély gyak-
ran hat-hét különböző  pontot fog-
lal magába s ezek mindegyikét  
rendszeresen láttamoztatni kell.  A 
legkisebb szabálytalanság — volta•-
képpen még az engedély otthonfe-
lejtése is — börtönnel büntetend ő :  
Ilymódon zaratta be magát Henry  
Nxumalo is, hogy felfedje a helyi  
börtönökben uralkodó borzalmas  
körülményeket,  

Sampson írta meg az alábbi je-
lenetet: Nxumalo egy ízben látta,  
hogy egy fehér asszony elesett az  
utcán.  

„Ösztönösen .adá akartam lépni  
hogy fölsegítsem", mondta Sam.p-
sannak; „de akkor eszembe ötlött:  
mit gondolnák majd a fehérek? Azt  
gondolják, hagy mea akartam erő•-
~zakolni. Ha felemelem meg kell  
érintenem. Egy bennszülött hozzáér  
egy európai nőhöz! Rettenetes! Nem'  
kockáztathattam meg, tehát tovább  
siettem a dolgom után".  

Talán, a sors iróniája folytán, ép-
pen ez az afrikai tulajdonság, azaz  
hagy betegesen óvakodnak beavat-
kozni mindenben, ami kellemetlen . 
helyzetet teremthet, került az éle-
tébe Henry Nxumalonak . Holtteste  
teljes öt órán át hevert az úton, míg:  
végül kiszállt a rend őrség. Lehet,  
hagy még élt, és közben vérzett el.  
A kórház ott volt az utca túlolda  
lán. Ha valaki túlzásnak tekintené  
Nxumalo habozását az utcán elbot  
ló nő  láttán, emlékeztetem Allan . 
Patannak, a délafrikai fehér embe-
rek élő  lelkiismeretének szavaira.  
Paton egy nyјl.vánas gyűlésen be-
szélt:  

„Van-e köztetek egy is, aki ha-
bozás nélkül segtíségére sietne az  
utcán elbotló és eleső  afrikainak?  
tette 'fel a kérdést. „Ha azt mondj -
tik, hógr nincs, meg kell monda  
nam, hogy mégis van, legalább egy,,  
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és ez az egy épp most beszél hoz-
zátоk erről az emelvényről." 

Sylvester Stefin beszélgetés köz-
ben elmondta, hogy a Lapszerk.esz--
tés átvétele után neki is hasonló 
t еhézségek és akadályék állták az 
utját., mint AntlІony Sampsonnak. 
Az afféle cikkek, amilyeneket Nxu-
malo írt, nem maradtak következ-
mények nélkül. De а  folyóirat to-
vák b nőtt. Én személy szerint cso-
rálattal vegyes tisztelettel tekintik 
a folyóiratindítással kapcsolatos 
problémákra. De annyi bizonyos, 
hagy azok a nehézségek, amelyek-
kel én találkoztam, nevetségesen 
aprók és jelentéktelenek voltak 
Anthony Sampsan és Sylvester Ste-
fin megpróbáltatásaihoz képest. 

M egköszöntem Stein úr el őzé-
kenységét és csatlakoztam Ze- 

ke Mphahlele és Bill Modisane ba-
rátomhoz. Zeke beült az öreg 
Chevrolet kormánya mezé és meg-
kezdtük körutazásunkat. Az els ő  
állomás egy szűk utcácska volt, a 
bennszülött varázslókat ellátó üzle-
tekkel. A kicsi boltok egész sora kí-
nálta a varázslómesterség kellékeit, 

álarcokat, „kegyszereket", va-
rázsszereket, gyógynövényeket, mér-
géket. 

„Mennyiré fontos személy tulaj-
danképpeh egy vatrázsló ilyen he-
lyen mint Johannesburg"?.  — for-
dultam kísérőimhez. 

„Nem annyira fontos, mint egy-
kor, de még mindig meglepően je-
lentős tényező  az emberek életében" 
mondta Zeke. 

„Sok bennszülött még mindig hoz 
zájuk jár, ha megbetegszik, s olykor 
még egészségesen is." 

Felvilágosítottak, hogy igen éles 
az ellentét a varázslókhoz járó  
é_r a va .rázslákban nem hivő  afri-
kaiak között. Am mégsem ez a leg-
fontosabb ik az afrikai lakosság  
megoszlására.  
„A művelt afrikai élete sok bennszü-

lött településen rendkívül nehéz, - -  

mondta Bit. „Nem tűrik a tudása 
miatt és mert bizonyos el őnyöket 
élvez a többiek►kel szemben. S ezt az 
ellenszenvet vonatkoztatják minden 
jólöltözött afrikaira. Jólöltözött alatt  
azt értem, hogy az illető  nyakken-
dőt hord. Ilyen mérce alapján, köny 
nyű  felismerni a művelt afrikait, 
mert rendszerint jobban öltözik a 
többieknél. Előfordul, hogy itt-ott 
le is kapják, és elverik az iskolá-
zott afrikaiakat." 

Megkérdeztem, lehetséges-e, hogy 
ez történt Henry Nxurnaloval is. 

Lehetséges, mondták, lehetséges, 
hogy egyszerűen a nyakkendőt hor-
dó fekete emberrel szemben meg-
nyilvánuló ellenszenv a magyarázata 
az egésznek. Amde Henry Nxurnalo 
esetében sok más tényez őt is figye-
lembe kell venni. Ez az ember túl-
sok dará7.sfészekbe nyúlt írásaival. 
Ezenkívül, harcos cikkei nem szo-
eítkoztalk csupán a fehér emberek 
tetteire. Sebezhető  pontja volta né-
gerek erőszakossága is. 

„Henry halálosan gyűlölte ,a ban-
dákat iés mindazt, ami velük kap-
csolatban áll". mondta Zeke. „Nagy 
ellenszenvvel figyelte, hogy a kü-
lönféle bandák hogyan vonják kö-
rükbe a fiatalembereket. Az egyik 
különösen erős csoportot „oroszok" 
r_év alatt ismerték. A névnek ebben 
az esetben nincsen semmilyen poli 
tikai jelentősége. Egy másik ban-
dát például „berlinieknek" hívnak, 
a harmadikat „amerikaiak"-nak. Az 
„oroszok" szívesen öltöznek élénk-
színű, tarka keцnékbe, az „ameri-
kaiak" a divatfinkat mímelik". 

Megtudtam, hagy az olcsó detek-
tívrezémy e bandák kedvenc olvas-
mánya. S a • legkedvesebb szórako-
zás az amerikai gengszterfilm. Mé-
gis van tehát némi befolyásuk a 
világ e részén.  

Akkor talán valamelyik banda 
áldozatául esett Hex цΡy Nxumalo, 
kérdeztem. 

Igen, lehetséges; valójában min-
den lehetséges, mondták. De egyi- 
;kük sean tud eleget, ahhoz, •hogy . 
biztos választ adhasson; 



Hamarosan .odaérkeztünk az is-
mert Sophiatown településhez. Sok  
Dél-Afrikáról szóló regény itt ját-
szádik, Sophiatownban. Ez a legna-
gylabb bennszülött település. Most  
azonban a karm.ány bezárja. Egye-
sek szerint a kormánykörökben úgy  
vélik, hagy Sophiatown túl közel  
van Johannesburghoz és fél ő, hogy  
ez a hely a fehér emberek ellen  
elkövetett erőszakos cselekedetek  
központja lesz. Mások azt er ősítik,  
hogy a kormánynak csóka telepü-
lés elhanyagolt, piszkos külseje  
szúrt szemet, és a bennszülötteket  

messze a várason kívül épülő  új  
lakótelepekre akarja szállítani.  

Mindenesetre, Sophiatown ki.irí-
tésének terve nagy ellenállásba üt-
között. De a kormány rendületlenül  
valóraváltja elképzelését. Sophia-
town legnagyobb részét lerombol-
ják és újraépítik a. fehér lakosság  

számára.  
Zeke szenvtelen, higgadt hangon  

beszélt mindenről. Szemernyi kese-
rűség sem érződött a hangjában.  

Eszembe jutott, amit a Nxumalo-  
nak tulajdonított képességr ől be-
szélt, tudniillik, hogy Henry kese-
rííség nélkül tudott gondolkozni és  
írni. Meg is mondtam Zeke!nek,  
hogy nincs oka az irigykedésre,  
hisz úgy veszem észre, ő  is írigy-
lendő  sikert ért el ezen a téren.  

„Igyekszem", mondta. „Igyekszem  

amennyire tudok. Most épp egy re-
gényt írok. Egyes fejezeteit több-
ször is át kellett írnom, mert fél-
tem, hogy úgy hangzanak, mintha  
valami savanyú vénember írta vol-
na őket. Annyi minden van körü-  
löttünk, amit nehéz lenyelni, hogy  
állаndáan harcolnunk kell önura  
gunkkal."  

Késő  délutánra járt már az id đ, s  
viissza kellett térnem Johannesburg-
ba. Amikor beértünk a várasba, a  
bennszülöttek végtelenbe nyúló s оo-
raira lettem figyelmes. Széles, nyi-
tott térségen álltak, s a sor néhány-
szor derékba törve kígyózott, olyan  
hossaú volt, 'hogy nem is láttam a  

végét. Egyes helyeken hat-hét em-
ber is állt egymás mellett.  

Az autóbuszokat várták, hogy ha-
zatcrhessenek. Olykor két-három  
órás várakozás után kerülnek csak  
sorra. Az utazás is eltart legalább  
egy óra hosszat. Tekintve, hogy kora-
reggel munkáiзamenet ic ugyaneny-
nyi idő  telik el, sok afrikainak na-
ponta hat-hét órát kell küszködnie 
a közlekedéssel. Amikor a szállító-
vállalat bejelentette a viteldíjak 
emelését. helyenként valóságos lá-
zadások törtek ki. 

E gy este, amikor másnapa terve- 
inkről tárgyaltam házigazdám-

mal, megkérdeztem, rendjén volna-
1, ha meglátogatnám Henry Nxu-
malo özvegyét. Azt mondta, biztos 
lehetek, hagy Nxumaloné szívesen 
venné látogatásomat. Voltak azonban 
bizonyos technikai akadályok. Fe-
hér emberek ugyaniss különleges 
kormányengedély nélkül nem lát о-
gathatják a néger településeket. 

Házigazdám azt mondta, hagy  
raуélbeüti a dolgot Dr. Ellen Hel-
mannal, a kiváló antropológussal. 
Dr. Helman, akárcsak Anthony 
Sampson és Sylvester Stefin, hivatá-
sánál fogva is egyaránt érintkezésben 
volt mindkét világgal. A kiemelke-
dő  afrikaiak valahányszor bajba 
jutnak, nyugodtan hozzá fordulhat-
nak tiegítségért. 

Helman asszony reegel jött értem. 
Első  állámásunk a régi postaépület  
volt, ahol minden nehézség nélkül 
megszerezte a  szükséges engedélye-
ket. Orlandó felé több településen 
át hajtottunk. Ugv terülnek el a 
földön a szétszórt kalyibák és zsú-
folt utcácskák nyájai. mint egy-egy 
óriási gomba. Itt-ott teljesen új te-
lepüléseket is láttunk, amelyek 
amerikai vidéki lakótelepekre emlé-
keztettek. Alacsony házak sorakoL-
tak egymás mögé a végtelenségig. A 
háabér szerény és a  lakó kedvező  
feltételek között még is vásárolhat-
ja házát. 



Orlandában hamar megtaláltuk 
Nxumalo házát. Néhányan álldogál-
tak az ajtó előtt. Megtudtuk, hogy 
Nкumalonét éеppen a rendőrségre 
hívták a ggfiLkassággal kapcsolat-
ban. Henry öccse indítványozta, 
hogy várjuk meg. Nxumalané fél 
árán belül visszaérkezett. Vonzó-

külsejű , fiatal nő  volt ,nagy méltó-
sággal hordozta gyászát. Megismer-
kedtünk s elmondta, hogy ,a rendőr-
ség nem tudott meg semmi üjat az  

esetről. Csak néhány szokványos  
kérdést tettek fel, amelyekre ő  leg-
jobb tudása szerint válaszolt. 

Megmondtam neki, hogy tudtom-
mal Henry valami könyvet írt Dél-
Afrikáról. Azt felelte, hogy ha nem 
téved, a könyv majdnem teljesen 
elkészült. Ugy emlékezett, hogy fér-
je pár nappal el őbb olvasni adta 
Oda valakinek a kéziratot, de nem 
tudta, hagy visszakerült-e. Minden-
esetre, mondta. szívesen megkeresi 
a dolgozószobában. 

Az íróasztal papírosok tömege 
alatt .roskadozott, látszott, hogy in-
tenzív kutatómunka folyt mellette. 
Az asztal sarkán Nxumalo írógépe. 
Még benne volt egy papírlap az 
utolsó, megkezdett cikk néhány so-
rával: 

„A mult hónapban a Past egyik 
riporterétől ellopták mozgási enge-
délyét. Feljelentést tett ,a rend őr-
ségen. De még mielőtt megkapta 
volna a másolatot, kétszer letartóz-
tatták, és körülbelül két fontot fi-
zetett .büntetés fejében. Néhány heti 
küszöbkoptatás után megszerezte az  

új engedélyt — néhány heti futko-
sás, verejtékezés, idegesség és el-
vesztett idő  12 shilingjébe került." 

Amikor átfutottam ezeket a so-
rokat, eszembe jutott_ mit mesélt a 
napokban Bit Modisane, felmutat-
va az igazolványát. „Ha mesét akar 
a pokolról, hát itt van •ebben a 
könyvecskében. Valahányszor ren-
dőrt látok az utcán, ösztönösen a 
zsebeanhc!z kapok, hogy meggy đződ-
jem, ott-e az igazolvány. Tömegben, 
tolongásban odaszorítom hozzá a ke-
zemet, el ne lapjáé valahogy. Néha, 
reggel, másik ruhába öltözve roha-
nok munkába. Csak akkor veszem 
észre, hagy a könyvecskét otthon 
felejtettem. S egész nap arra kell 
gondolnom. vajon sikerül-e majd es-
tére hazaércnem. Rend őrt látok és 
nem tudom, hogyan viselkedjem. 

Furcsa dolog ez, ez a mi félel-
münk a rendőr láttán. Feltételezem, 
hagy önök a hazájukban, ha ren-
dőrt látnak, biztonságot éreznek. Itt 
azonban a rendőr nem a biztonság 
és a rend jelképe. Ahányszor csak 
rendőrt látunk, arra kell ,gondol-
nunk: istenem, tán csak nem állit 
meg? Ki tudja, nálaan-e az igazol-
vány? Ha bajba jutunk, a legutolsó 
dolog, amire gondolunk, az a ren-
dőrség". 

Dr. Ray PhiUips, Nxumalo egyik 
barátja mondta, hogy ha Nxumalo 
életének és halálának volt értelme, 
akkor ez csak egy lehet: minden 
egyes személy kötelessége, hogy hoz, 
zájáruljon a társadalmat torzító ter-
ror megsziintetéséhez. 
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