
СSÉPE 1MRE 

TARISZNYÁSOK  

Azt mondják, hogy az okos ember azt is tagadja, amije van, a bolond meg  

azzal is dicsekszik, amije nincs. Nem tudom, melyiknek van igaza,  
mert eddig egyikhez sem tartoztam. Nincs élményem e két fogalom gya-
korlatából. Annyit meg tudok magamról állapítani, hagy bolond nem va-
gyak (ami meg nem múlta idejét), mert nyögve bár, de elszámolok tízig  

oda is, meg vissza is. Ez pedig nem csekély tudomány, különösen hátra-
felé. Lám, a rák is csak maga van az egész világon, ami e bölcsességes ha-
ladás élő  példájaképp igazol engem a minden titkok iszapos fenekén. Vi-
szont okosnak még eddig nem sikerült lennem, mert mindig alyan szegény  

voltam, mint a templom egere, aminek kivarasodik a talpa a sok haszon -

talan szaladozásban. Nem hiába mondják mindig, hogy „neked még most  
sem ért meg az eszed, hiába sütte harmincnyaloévig az állott napa feje-
det, még mindig ilyesmit csinálsz?" Kezdem belátni, hagy igazuk van. Már  

én is elszaggattam jónéhánypár bocskort meg szebb jöv őt a futkosásban,  

de úgy látom ,  hogy minden hasztalan. A sors már varrja a tarisznyákat.  

Кiá ~ba, a gyümölcs nem messze esik a fájától, s ez örök igazság, ezen nem  

változtat még a kis Burján sem, pedig az ugyancsak bölcs ember, sete  a 
Pap Pali, akire azt szakt ők mondani, hogy minden szentpék maga felé  
hajlika keze, csak a Pali bácsié nem. Az is úgy tett, mikor a mezsgyét  
fogatták, odaállta karához, és mindiga szomszéd felé integetett: „Még,  
még, arrább, arrább!" Rendszerint elszántatott a béressel egy-egy barázdát  
a szomszédéból. Ni dehát ő  tehette, neki volt mivel, meg hát elég okos  

ember volt hozzá. Az őseim egy csöppet sem voltak különbek nálam, sem  

bolondok, sem okosok, s hozzá elég szép id őket értek anélkül, hagy nap-
szemüveget használtak volna. Koránkelő  béresek, pásztorok, csők még  
kolduskők voltak az áldottak, kiknek szemét megadzették a tündöikl ő  haj-
nalok, meg a sötét éji tapogatózások.  

Hétéves voltam, egyszárú gatyás pendelyes gyermek, akinek bubjára  
élvezettel nyomták a barackbkat, mikor mihozzánk is besandította sze-
rencse. Az oldalablaknál ültem, apám kopott katonaládáján, hangosan  
dobolva sarkaimmal az oldalán és néztem az apámat, aki az asztalra  
könyökölve kupaktalan pipájából szopogatta ki anyámnak a válaszokat.  
Öregapám pedig a kuckóból csüngette ki ezüstfürtös fejét és hallgatta  
аpámék tervezését.  

— No, oszt ha eladod, hová megyünk azután. Kiülünk a gödörpartra?  



Nézd asszony, — mondta apám, — veszünk egy kisebbet, meg pí---
zünk is marad, oszt tesszük magunkat.  

Ettül akarsz kisebb házat, ahová ha ketten bemegyünk, három  

rak ki kell menni, hogy elférjenek?  
Nem az épületre gondolok én, hanem a  partára. Fele áráé kapok  

nagyabb házat kisebb portával.  
Nemhogy inkább kimennénk valahová cselédneik — szipogta anyám,  

aki már magát a gödörparton  látta. 
Havá menné? — mondotta apám. — Nem látod, hogy az ördögnek  

se kellesz? Igy bár a megmaradt pénzen beveszünk •egyet-mást, meg  
árendálunk dinnyeföldet, oszt megleszünk valahogy.  

Hallgattak. Nekem is elált a lábam a dobogással s gondolatban hatal-
mas dinnyekarajokat majszoltam, fülig belebújva az ízes falatokba.  

Halljátok, mondanék én valamit — szólalt meg öregapám, miköz-
ben cuppogósakat ütögetett tenyerébe csempe Piros p ipájával.  

Apám feléje fordított fejjel jelezte, hogy nyitva áll a füle az öreg  
szavaira.  

Nem vátam én se báró, se gróf — tömködött 
 
bele a zacskóba öreg-

apám, miközben az állaval lökdöste el őre a szavaka 
 
t.  

-- Aszt tudom — hagyta rá apám.  
No hát akkó -- kapta zápfagáza a pipát, — tarisznyát varrjatok  

rekem oszt dicsértessék a Jézws  .. . 
-- Micsoda? — csapta össze kezeit anyám —  tán kódúni akar ke  

menni?  
-~- Hát oszt 	lökđtt ki egy pofa füstöt az öreg  

tan csak nem ment 11 kendnek a jobbik esze? — tekintett rá rémülten  
anyám.  

Inkább meggyütt, lányom, .nincs abba semmi. Neon mondhassák,  
hogy vót neki, oszt eitékazolta. đregapád is az volt, oszt mi bajra lett.  
Mikó meghalt, egy ház ára volt a szalmazsákjában.  

-- Üristen! — rémüldözött anyám, hol apámra, hol az öregre nézve.  
Apám mosolygott, 'sűrű  füstbe takarva magát, bele-bele vakart  a 

tarkójába.  
Engedély kell ahhoz, apja 	szólt az öreg felé.  
Hát má csak ad .a jegyző. Harminc évig voltam az apjánál kocsis,  

őtet i зΡ sokat lovagoltattam a térgyemen.  
— De még ilyet! Még csak az kő ! — ringatta fejét anyám, nem ta -

lálva kezeinek helyét.  
Üjból csör_d ereszkedett közénk, csak a pipák szipogása pattogott bele  

a szótlanságba. A februárvégi délutáni nap bemosolygott a szobába, ahol  
négyecskén üldögéltünk, lábunk elé bámulva, mintha el őttünk folyna cl  
sorsunk, mint egy titokzatos mély folyam, ami hátán - hordja hullámos  
jövőnket.  
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-- 0, apám, apám! — ingatta jobbra-balra fejét anyám. —Még ilyet  
kitalál? Kódúri menni? Mit szól a falu?  

Szóljon, amit akar, lányom. Еhen nem halhat meg az ember — vála-
szolta az öreg.  

Lefekvésig alig szóltak egymáshoz egy-két szót, mindenki a maga  
gondolataival volt elfoglalva. Láttuk magunkat, mint kegyelemb ől élőket,  
akiket a szánalom tart 11 s mindenki megmosolyog. Anyám a végtelen-
ségig tiltakozott, könnyeit szürcsölgetve, s már mindenbe beleegyezett  
volna, csak abba nem, hogy öregapám koldulni menjen.  

Apám pedig tüzelgette:  
Mondd, mi van abba? A Kis Pista édesapja gazdag ember volt, oszt  

minden nap megfordult Szikicsen. Nem láttad, milyen tömött tarisznyával  
érkezett mindig vissza.  

Nem bánom én, ha éhenhalok is, de az apámat nem engedem kol-
dulni menni. Inkább én megyek el szőgálni! — veszekedett anyám.  

Csak úgy tudott nyugodtan elaludni, hogy apám megígérte neki, más-
rap botot vesz a hóna alá és összejárja a lehet ő  összes tanyavilágokat  
hely után, hogy elszeg ődjék.  

Úgy is tett. Alig pitymallott, zsebében egy darab szárazkenyérrel már  
útra is kelt, a viаéki határok felé. Egész nap szorongva vártuk, mind  a 
hárman, kiszínezett jövővel, beleélve magunkat a mezei virágok szűztiszta  
gyönyöreibe, ahol megszűnik a nyomor, s még tejjel is locsolgathatjuk  
öregapámu dinnyéit, amit a szokásos bérbekapott kukoricaföldön ültet. Ln  
már nyulakat zavarásztam, disznókat őriztem gondolataimban zöld selymes  
mezőn délibábok alatt.  

Nehezen, de eljött a várvavárt este. Millió kapulesés közben egyszer  
csak belépett apám. Anyámnak még a szíve dobbanását is meghallattam,  
amikor meglátta apámat, amint a hóna alatt lév ő  bottal benyitott  a 
szobába.  

Tlm, mna! Itthon vagyok — támasztgatta az ajtó mögötti sarokba  
a botját apám.  

No mi van? — állt meg előtte az asztalra támaszkodva az anyám, s  
úgy leste tőle a szót, mint macska az egeret, szemrebbenés nélkül.  

Mi vóna? — vetette le magát apám a székre.  
đsszejártam még a szenttamási határt is, azt mondják, hogy az is sok,  

ami van. Aki meg a helyin van, az mindent megcsinál, hogy e ne bo-
csássák. Ügy kapaszkodik a gazdájába, mint bógáncs a gatyaszárba. Me-
hetsz, ahová akarsz. Nem kell a munkás sehova. 

iaj istenem, mi lesz akkó velünk? — tántorgott el az asztaltól 
anyám. —• Itt halunk meg éhen! 

-- Nem megmondtam? — pislogott ki a kuckóból öregapja, aki dohány 
híján a pipaszárat vagdosta el, hogy azt rakja be a bagó helyett. 

в f ј  
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Hónap megpróbálok ezzel a  házzal valamit — meredt maga elé 
apám, míg anyám elébe tette a kemencében sült három hajába krumnplit 
meg az égett málédarabokat. 

Karán és szótlanul feküdtünk le. Kifagyóban volt bel őlünk az életkedv, 
mint lámpánkból az újjnyi olaj, amit úgy kértünk a szomszédban kblcsön. 

Ballábbal, egymásra morogva keltünk ki az ágyból. Engem is fölrázták, 
hogy menjek 11 a Viktor néniékhez krumpliért, persze hitelbe. Tíz óra felé 
verődtünk haza, kiki a maga sikertelenségével. Nekem nem adtak krump•-
Iit, azt mondták, majd ha az el őbbit kifizetjük, akkor megint adnak. Apáan 
pedig, a cenzárnál járt, hogy eladja a házat, holtrészegen jött haza, azzal, 
hogy el is adta, hárorn.szori kifizetésre, amihez csak anyám beleegyezése 
hiányzik, s máris Fénz üti a  markunkat. Anyám azt hitte, hogy az ég sza-
kadt rá, mikor apám az egyességgel el őállt. Csak az volta szerencse, hogy 
anyám nélkül nem kaphatott foglalót sem, inert biztosan átsz űrte volna 
magán. Igy az egész ivás csak azért történt, hogy apámat a vev ő  rávegye 
a háromszori részletre. Sohasem emlékszem annyi kínra, mint amennyit 
anyám azokban az órákban lélekben átélt, mikor apám ott hempergett 
részegen a kemence előtti kiságyon. Hiába dörgölőztem hozzá, a könnyeit 
nem tudtam elállítani.  

Eszré sem, vettük öregapánk eltűnését, magára öltögette rongyos gú-
nyáit és kiosont a házból. Jó két óra hosszának utána láttuk az utcáról be-
jönni, amint görnyedt alakjával elhúzott az oldalablak el őtt. 

Hun vót ke? — állt elébe ölén összetett kezekkel az anyám. 
A dógomon, lányom — tipegett az asztalhoz öregapám s a zsebé-

ből kiforgatta a csikliket, amit útközben szedegetett. — Ehun van 1! --
nyúlt bele a belső  zsebébe, s egy írást húzott elő, amin a község pecsétje 
liládzott. — Itt az engedély — tartotta anyám elé ,a remeg ő  papirost. 
Szó nélkül ideadta a jegyző. Azt mondta: Megérdemli kend Misa bátyám, 
mert jóravaló, rendes ember vót ke ... — S mintha egy kicsit büszke is 
lett volna, míg kizötyögte magából a szavakat. 

Úristen! — csapta össze kezét anyáar гΡ, s fölakadt szemmel a kis-
iga zuhant, amin apám feküdt. Az 11 nem tudta képzelni, hogy mi  

szakadt rá, úgy ugrott föl, minta nyúl.  
Mi az? Mi az? Mi van anyáddal? — perdült le mell őle és nem  

tudta, hogy mihez is kezdjen, vagy még talán azt sem, hogy hol van.  

-- đregapja meghozta az írást — szepegtem neki.  
-- Milђ?en írást? — fordult az öreg felé apám.  

Háta kódolási engedélyt — mosolygott az öreg.  
Oszt ezé kell elszédüln і? — ugrik a vizeskancsóért apám, nyakon  

löttyintve vele az anyámat.  
Rövid ideig megint kitisztult az ég, úgy ültünk ott. mint eső  után  a 

bógár~csok, arra várva, hogy kibe ragadjunk bele.  
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Hát itt má más megoldás nincs — törte meg apán х  a csöndet. —
A házat nem birom eladni, cselédnek nem köllök, mondjon a falu amit  

дkar, igaza van apjának! Nem volt se báró, se gróf ..  . 

Hászen — nyújtotta ki apám felé a kuckóból dohányzacskóját az 
öreg, aminek az aljában alig volt egy pipára való abból, amit az utcán 
szedegetett. 

Nehezen bár, de megtört anyám, is, belátta, hogy itt más kiút nincs, 
az sem megoldás, hogy ő  menjen 11 szolgálni, mert hát hova? Egy'deci ~s 
ilveggel a kezemben lódítottak át újbnl a szomszédba petroleumért. Annak 
a világánál varrt az anyám alsó csíkos száknyájából két tarisznyát az öreg-
nek, amivel reggel koldulni indul. 

Egy hétig az utcára sem mertünk kimenni szégyenletünkben, hagy kol-
dusokká váltunk, akiket az alamizsna tart el. (regapám pedig szorgalmasan 
járta a falukat, es őt, szerencsét imádkozgatva, s telt tarisznyákkal érkezett 
mindig haja, amiben liszt, szalonna, kenyérdarab, sőt néha kolbászdarab 
meg alma és kalács is akadt. Huszonötparák is fénylettek nála, néha a 
kolduskereszt is hozott egy-egy kékha.sú nagykereke, tízdinárt a házhoz, 
mikor ' halotthoz hívták. Lassan gy űlt a vagyon, ha halottnál volt, elkapta 
a ruháit, rendsizerint azt, amiben az illet őt hempergette a  halál. Ügy- 
annyira ment már, hogy föl is öltözködtünk mindannyian. Különösen Szi-
kicsről sokat hozott, minden háznál kapott valamit. Mire eljött a kitava-
szodas ideje, már malacvételre is jutott, amit majd mosogatólével, meg 

,egy-egy szárazabb kenyérdarabbal, pipaccsal fölnevel az ember. 
A falu már megszokott bennünket. Elejével még nagy szemeket me-

resztettek ránk, öregapámat meg is kérdezték: — „Mi az Misa bácsi, hát 
már kend is? Hiába nevelte föl kend az Andrást?" De ilyenkor öregapám 
mindig azt mondta: — A gyiimölcs nem messze esik a fájától... 

Később már elébe mentem, sokszor egész a falu széléig, s már ott bele 
kutattam a tariszny4kba, hogy mi lehet benne valami fzesebb cserrege. 
Mindig tartogatott a részemre egy-egy almát, körtét, vagy amink a sze-
zonja volt. Mikor eljött az ősz, akkor voltam a legboldogabb. Sohasem 
ettem annyi gyümölcsöt s olyan jóízű  szőlőt, mint amit akkor öregapám 
hordott. 

Apám is munkát kapott, smár nem egy, hanem három malac is volt 
az ólban. Többször mondogatták az öregnek, hagy most már ne menjen 
ke sehova, van mibđl megélni, de đ  hallani sem akart fel őle, beleszokott, 
már nini is tudott volna élni nélküle. 

Két évig húzta a tarisznyákat, végigporolva a falusi utcákon. Sak-sok 
kutyaharapást begyógyított anyám neki öreg lábain, amiken alig-alig tán-
torgott, de ment mindaddig, míg egy tavaszon a föld lengi párájával be 
nem takarta magát a lelke, amit mintha most is látnék ott lebegni tavasz 
táján a falu fölött, amint arra vár, hogy a naphoz ivódjon a tiszta ma-
gasságok közé. 
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