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smerősöm, mondhatnám barátom. Еvtizedek óta e1-eljár hozzám láto- 
gatóba. Az esti, sőt késő  esti órákban. Egyszerre csak azon veszem 

észre magam, hogy mellettem áll vagy a hátam megett és nézi a köny-
vet, melyben lapozgatok, vagy azt, hogy mit írok. Máskar meg, ha felpil-
lantok munkámból, ott látom a szabárn egyik sarkában szerényen, kereszt-
bevetett lábakkal, állát tenyerére támasztva s csak ül egyhelyben, elgon-
dolkodva. Nem tart rá igényt, hagy foglalkozzam vele. S hihetetleni, de 
mégis úgy van: annyira megszoktam, hogy termésmetesnek tartama nesz-
telen jelenlétét é$ legkevésbé se zavar. Néha az egyébként komoly, majdnem 
melankolikus tekintetét alulról, az ajka szögletéb đl valami halvány bizony-
talan mosolyféle világítja meg. Ha ilyenkor én is, egy fejbiccentéssel visz-
szamosolygak rá, ez mintha jelnek számítana köztünk, hagy megindulha t  
a társalkodás. Minden legcsekélyebb fes ггélyezettség nélkül és azzal a csak 
azokban a  ritka viszonyaktian el őforduló bizalommal, melyekben az em-
berek neon akarnak egymástól egyebet, mint a kölcsönös közllás útján min-
dig közelebb kerülni egymáshoz. Az a bizonyos jeltadó külön дs mosoly 
voltaképp a rezignációé, mivelhogy el őre tudjuk, hogy párbeszédünk az id ők 
végéig csak a monológnak, a kettősben folytatott monológnak egy fajtája 
marad. Ő  rendkívül érdeklődik minden iránt, amit teszek s ami engem 
foglalkoztat. Lényeges különbség köztünk azonban, hogy míg én többé-
kevésbé cselekvően veszem ki a részemet az életb ől, amennyiben írok és 
az íráson keresztül hatni igyekszem érzésekre, gondolatokra, cselekvésre, 
ő  nem tesz mást, mint általában a néz ők. Ő  az én nézőm. Ez bizonya; iró-
nikus fölényt biztosít neki velem szemben. Meg kell azonban mondanom, 
hogy hosszú, sok évtizedes ismeretségünk, mondhatnám barátságunk alatt 
ezzel a helyceti fölénnyel ő  sohase élt vissza. Van az iróniájában valami 
szelid, úgyszólván, bűntudatos. Ő  tudja, hogy bármilyen kevéssé kielégítő  
is a tevékeny ember tevékenysége, a puszta szemlél ő  szerepe se érdem, 
amivel kérkedni lehet. 



— Már megint egyszer részt vettél egy körkérdésben. A véleménye1  
kérdezték a kritikáról. Megírtad, hog y  mi lenne nálunk és mi lenne álta-
lában a kritika feladata, ha volnának kritikusaink. Megkérdeznélek, h o, .ї  
mért nem vállalkoztok ti magatok, az írók arra, hagy magatok írjatok kri  
tikát a saját műveitekről? Ha nem egy hónappal azutan, hogy elkészülte--
tok a tanulmányaitokkal, verseitekkel, novelláitokkal, drámáitokkal meg  
regényeitekkel, hát akkor tíz vagy húsz év multán? Megkérdeznélek:  mi_ 
szükségtok van kritikusakra? Ki az, aki jobban tudhatja nálad, hogy mek-
kora a különbség a véres, valóságas, konvulzív élményed és aközött, amit  
beilőle szavakkal és írásjelekkel kifejezni tudtál? Vagy tévednek s azoknak  
volna igazuk, akik azt hiszik, hogy ti vakul és elvakultan szerelmesek  
vagytok a saját magzataitokba?  

Nem éreztem szüksébét, hogy válaszoljak. Lehet, hogy kicsit sértett h.  
Mindig kellemetlenül fogadom, ha úgy beszélnek hozzám, mint valamiféle  

irodalmi irány vagy iskola követőjéhez s hogyha ezzel akarják megma-
gyarázni, hogy így vagy úgy írok vagy beszélék. Még h,a „hízelgő" kate-•  
góriában is jelölik meg az ember helyét, eredetét stb., maga a kategori-
zálás mindig brutalitás, amit az ember egyéni voltán követnek el, olyan  
eljárás, mely bizonyos esztétikai tapintat hiányára, inkább markoló, mint  
finn a kézre vall.  

Ot nem zavarta, hogy hallgattam. Mi ketten egymással szemben  min-
dent megengedtünk magunknak. A ;beszélgetéseink általában úgy  alakul 
rak, hogy én figyelmesen hallgatok. S mintha ez volna az, ami őt nem-
csak hogy nem zavarja, hanem épp ellenkez őleg, kíváncsivá tenné az ő .  
saját gondolatai végső  konzekvenciáira.  

-- Meg kell vallanom, hagy bár az elképzelhető  legintenzívebb érdek-
lődéssel, mondhatnám együttérzéssel kísérem éspedig már hosszú év--
tizedek óta — a te irodalmi munkásságodat, ennyi id ő  után is egyelőre  
mindig csak váram, hogy egyszer végre valami olyat írjál, ami meggy őz-
het arról, hogy nem hiába vártam. Tudom, te egyre készülsz, hagy majd  
hozzáfogj valamihez, ami egész más lesz: egy történethez, mely könnyed  
lesz, mosolygó és örvendező  csodálkozásokkal teli. Áldott képzelet boldog  
játéka, minta Mozart muzsikája. Mint maga a napsütés. Mint napsütés  
ben a szitaköt ő  szárnya a kék eget tükxöz ő  tó felett a déli óra mély és  
súlytalan csendjében. Lebeg đ  álom, minta víz s,zínén járó szelíd és ny ч-
gedt Jézus. Ugye? S ugye tudod, hogy ez az, amire én is egyre várok?  
S a kezed alól nem kerül ki más, mint keser ű , kínos és vádló történetek  
arról, hagy mint merülnek el emberek. S mindig harcról van szó. És a szó  
mindig,  vállomás. Vallomás a mítoszröl, mely véres és a nagy remények-
ről, melyek elvéreznek. És mindig újra megfogadod, hogy ezútán jön majd  
az az igazi, a tiéd, az enyé гn. A boldog és boldogító szó. Еzután.  Mindig 
i)jra ez a majd. És mindig újra valami miatt hal asztod, ez az, amit eddig 
mindig elhalasztottál. М iféle mesemondó vagy, hogyha nem tudsz még csak  
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mesét se mondani az önfeledt örömr ől Azt feleled, hogy de majd fogsz.  
D: ta feleled! Mondd, nem áltatod-e magad? Nem kell hagy figyelmeztes-
.selbk, hagy most тnár egyre gyorsabban pereg az orsó. Szép az állhatatos-
ság, di h,a ma ugyanazzal a hangsúllyal mondod, mint mondtad harminc  
év előtt, hegy majd — ennek a  majdn,ak ma más az akusztikája. A kez-
dettől való igen nagy s a haláltól való immár igen kis távolság miatt. A  
majd most már kezd úgy hangzani, hogy szinte összetévesztésig hasonlit  

a sohasemhez.  
Én csak hallgattam. rtTgy találtam, hogy ostobaság engem felel ősségre  

vonni azért, hogy egy világban élek, mely, mióta élek, mindiga harc,  a 
fájdalom é, a borzalom vízióival rohan meg. đ  kitalálta a gondolatomat.  

-= Ternlёszetesen ostobaság. A költő  nem felelős azért, hagy miről és  
mit kell énekelnie. Aki felel ős érte, az nem költő, hanem rétor.  

Rábólintattam, hogy úgy van. Mi ketten kit űnően megértjük egymást,  
rcha végső  fokon seniniiben sem értünk egyet. Illetőleg, ha racionálisan  
egyetértünk is, köztünk világok vannak, pontosabban e g y világ, épp az,  
amelyikben élek. És az jutott eszembe, hogy Hölderli,n bizonyára egy azok  
közül a kivételesen nagy költők közül, akiknek „megadta egy isten", hogy  
.ér, ekké tegyék a szenvedést, mely másakat „némává tesz". S mégis épp  az 
ó egyik legszebb verse az, melyet a sors istenn őihez, a Párkákhoz intéz,  
buzgó könyörgés egyetlenegye dalért. Enélkül, minta lélek, melyet az  
éleüben megfosztottak isteni jogától, még az alvilágban se lelné meg nyu-
galmát. Mikor azért az egy dalért könyörög, „a szent dalért, melyet szí-
vén visel", akkor már megírta a Hyperiant és himnikus versei sokaságát.  
Nem többet, szebbet, hanem nyilván valami mást szeretett volna adni,  
Hint volt mindaz, amit írt.  

O azonban folytatta a maga módján a társalkodást. Meglehetősen ki-
-hfvбan, mintha csak kedvét lelné abban, hogy bántson, Én azonban tud-
tam, hogy ez csak látszat. Valójában baráti aggodalmát fejezte ki. S tette  
'ezt olyan végsőkig komoly, đnzetlen és szomorú őszinteséggel, amilyenre  
a meber csak kivételes pillanatokban képes. Csak az élet olyan pillana-
taiban., amikor valami felfakadó tájdalom hevétől leolvad rólunk minden  
41ar, még az a legszívósabb is, mellyel magunk el ől igyekszünk elrejtőzni.  
2s amikor a védtelen ember el őtt úgy szöknek fel kérdések, mint álmaink-
ban a szenünk előtt támadóan villanó meztelen t őrök.  

— Ha rétor alatt a szó iparosát értjiik — így folytatta elgondolkodva  
-- vajon van-e sok olyan költő, aki neon rétor is egy kicsit? Ha  rétor az,  
aldaiik a stö — a s2ó és maga az élet — már nem meglep ő  felfedezések  
-frissen cоrgedezđ  forrása, hanem csak hatással és zsákmánnyal kecsegtető  
puszta vadászteriilet, ha rétor az, akii nem éli át a szó — a szó és maga az  
élet — dúsgazdagságát, nem éli át, hanem csak kiaknázza, hasznosítja; ha  
rétor az, aki nem éhesen és szomjasan keresi, szakadatlanul keresi az igaz-
ságot, hanem csak papja valami igázságnak — vajon van-e sok ollyan  
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költő, aki tud az életében és aLkotásaban végig és mindvégig költő  mna-
radni? Vajon: nem az élet s nem a hit, melyért minden nap újra harcba  

kell szállni, nem ők-e a poézis, míg a pap, minden pap, minden papság  az: 

élet és a hit poézisének a halála, házasság, mely már nem tud a spontán  
szerelenтről? A forradalommá hidegült kép, az intézménnyé ésszer űsített e 

mámor, nem ez-e a próza, mely minden' költészetnek, az élt és az írott . 
költészetnek a negációja?  

Ez is az ő  furcsaságai közül való. Aki őt nem ismeri, azt hihetné, hogy  
épp ő  az a rétor, akir ől beszél s hogy a kérdéseknek ez a zuhatagja csak . 
retorikus formája az én fejemnek szánt kalapácsiitésszer ű  s igen határozott  
vádaknak. Én azonban tudtam és tudom, hagy ha ő  kérdez, akkor csak-
ugyan kérdez és csakugyan engem kérdez és hogy nekem kell, senki más-
nak, épp nekem kell, választ adnom,. Illetőleg, nekem kellene. S nekem=  
volna is mit felelnem. Volna, hogyha ő  és én vitázó felek volnánk s ha  
csak arról volna szó, hogy ki marad felül a vitában. De minthogy ebben  
azesetben nem err ől volt szó, beértem azzal, hogy Pilátust utánozva, za-
vartan és mintegy magamhoz intézve, a rövid szót, a kérdésekre a sáha.j-  
ja1 feleljek: „Mi a költészet?" S tudatában vagyok annak, épp így kéx-
dezhettem volna, hлigy mi a próza, sőt szó szerint, mint ama római hely-
tartó: „Mi az igazság?"  

0 is így fogta fel, hogy a költészet iránti kérdés egy az igazság kérdé-
sével. Ez kiderült később. Most azonban hagyta, hogy megigazítva asztali  
lámpámat, falytassani a munkámat. Mintha sajátmagának és a saját sza-
vainak, mint valami alkalmatlan zavaró közbeszólfisnak, őmaga semmiféle:  
jelentőséget se tulajdonítana. Hiszen ő  csak szerény néző, én pedig legalábbis  
annyiban teszek is valamit, hogy ülök az asztalomnál és írok. Igaz, megint  
egyszer nem mozarti muzsikát. Megint egyszer és még mindig olyan temá-
ról írok, melyet nem én választottam, hanem az a borzalmaival visszata  
szító, szenvedései és szándékai nagyságával harcra kötelező  Idő, melynek  
fogságában és amely ellen és amelyért élek. Elfoglalt az én nem mozarti  
muzsikám és szerencsésen el is feledkeztem látogatóimról. De azért legke--
véslaé ee lepđdtem meg, mikor abban az ismerős magányos éjszakai csend-
ben, melyhez úgy hozzátartozik a meg-megakadó s egyhangúan serceg ő  toll  
alatt meg-msgz. zzсnő  papír, mint az enyhe nyári szélhez a fák lombjainak  
elégedettsusogása, egyszerre csak mintegy a felgy űlt csendre felfigyelve, . 
látoan, ő  nem mozdult el, még itt vár rám türelmesen, mint akinek egyál--
talán, nincs érzéke az id ő  iránt: Mosolyogva kérdezte:  

-- Megint valami nagyon komoly dolgot írtár? Nem gondolod, hagy  
egyszer már írnod kellene arról is, hogy az, amiit ostobastilisztikai tan-  
könyvek pró?ának neveznek, a művészкbben hamis fogalom, fikció. A kört ő,  
ha költő, akkor úgy írja Ie a szót, hogy az a maga rneglepo ereden рdétikus  
ártatlanságában tómád életre. Nem halt meg, csak tetszhalott volt. Látszó-  
lag .élІtbelenné merevedett, minta valóban élettelen konvenciók, az unal  

568  



дΡnati lehelő  frázisok, a rutin és a gondolattalanság száz fajtája tompa ha-
talmának áldozata. A szó ártatlan benne, hogy a próza megf оsztja az éle 

tfaől, sterilizálja, általánossággá, puszta jellé redúkálja. Mint ahogy az élet 
élet akar lenni, a szó csak a poézisben él. Ellene vagyok a prózának. De mi az, 
arai az életet életté, az írást és az életet költészetté teszi? Mi az, hogy  
poétikus? Nem tudom. Megmondani nem tudom. De talán épp ez az, ami 
mindenek felett jellemzi. Ninc s„ az a racionális elemzés, mely msgmagya-
rázliatja és nincs az a fogalmi meghatározás, mely ne vaUafla szégyent a 
poétikus rendkívüliségének .a színe el őtt. Racionálisan megközelíthetetlen. 
S talán épp ebben rejlik a varázsos ereje: megszabadítja az embert mind-
attól, ami pusztán mechanikus és automatikus, ami nem élet az életben.  

Közeg, mely közvetlen érintkezést teremt az ember és a konvencióktól, 
törvényekiől, szabályoktól és önnön gyávaságunktól eltakart valóság kö-
zött. Amit revelál, az egy igazság, mely meghaladja a fogalmak világát. A 
poézis, ha poézis, akkora gondtalan emberi merészség kitörése a. halál, az 
élettelen próza, a hamis valóság börtönéb ől. Tévednék? Hát nincs próza a 
művészetben, éppúgy, mint az életben? Van, persze hogy van, rettenete-
sen, van. De a művészet esetében a rossz m űvészetet jelenti, a depcetizált 
életet és a depoetizált m űvészetet, a megnyomorított, eltorzított, csúffá-
tett életet, a mi életünket, az abszurdumot. A poézis diadalmas lázadás, s 
ha nem az, akkor próza. Ellene vagyok a prózának. 

Az ismerősöm hűségesen jár hozzám látogatóba kora ifjúságom óta. 
t: eтΡn azért, hagy vitatkozzék velem. Ismerenn a gondolatait évtizedek óta, 
s rajta nem látszik meg, hogy milyen régóta. Azt hiszem, hogy 6, aki sem-
mit se változott, azért látogat állhatatosan hosszú évtizedek óta, hagy fá-
radhatatlanul emlékeztessen, arra, hogy nem szabad róla, az ő  kérdéseiről 
és várakozásairól elfelejtkeznem. Barátomnak is nevezhetném. 
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