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Poros, falusi főutca. Alkony. 
Aprá házak, kis épületek és hosszú, félelmetes árnyak. 

Az utca közepén parányi cipészműhely. 
A mester egy ormótlan bakancsot ringat a térdén .. . 
„Ide gyakorlat +kell, kisapám! Az életben csak a gyakorlata fontos. 

Igen, mikor tanulod meg már végre?  '  Lám, nekem külön mühelyern van 
itt a főutcán. Meg egy házam, amarra messzebb. Kis ház, igaz, gerendás is. 
Nekünk azert megfelel. Kétszázezerért vettem az ősszel. Pedig sokkal töb-
bet ér. Én mégis megkaptam anrlyiért. Hiába, meg kell érezni, mikor a 
legérettebb ;a helyzet. Gyakorlati embernek kell lenni. Üzletembernek! Az 
életben minden ettől függ, kisapám! ..." 

Kicsi műhely, középütt asztal, fölötte poros villanyégő . 
Alkonyat. Este. 
A mester fejét irgalmatlanul nagy, tepsi tenyerébe hajtja. 
Gondolkodik. 
(Hat gyereke van, meg egy vékonyka felesége. Ő  főz otthon, takarít, 

meg vigyáz a gyerekekre. 1 s tűz néha, mikor új cipőt rendel valaki. De ez 
csak húsvét, búcsú meg karácsony el őtt esik meg. Akkor is inkább kész 
cipőt vesznek az emberek. Gyári cip őt. Mert az szebb. Olcsóbb. A kézi 
munkát nem becsülik az emberek. 

A legnagyobb fia katona. A második városban él. Valami hivatalnok-
féle. Lányegében még az apja se tudja, hogy csöppent bele a fia, meg hogy  

milyen az az állás. De ez nem is fontos. Fő , hogy jól él a gyerek. Egész  
iгriember lett bel őle. Nem csinál mást egész. nap, csak firkál, össze-vissza. 
Mást nem is tud). 

„Igen, mennyi baj volt még tavalya gyerekkel. Úgy volt az, hogy va-
lami könyvet hozott haza egyszer. Aztán meg az újságot kezdte bújni. Igen, 
akkor bolondult meg a gyerek. A sok betű  megzavarta a fejét. Most nagy-
ra vitte, de ki tudja, meddig tart ez így. Az ilyen emberek mindig cérna-
szálan függnek. Legjobb, ha csendesen meghúzódik az ember. Engem is el-
vihettek volna negyvenegyben a németek. De én nem szidtam senkit. Se  



őket, se emezeket. Nekem mindig minden jó volt. Ahogy esik, úgy puffan. 
Fő, hogy ne háborgassanak. Hagy ne marják egymást az emberek. Hagy-
jaІхak élni, szépen, békességben. Úgy, ahogy tudunk. Ik meg intézzék a 
maguk dolgát ... De a gyerek, lám, a gyerek már nem ilyen. A gyerek 
egészem, megbolondult. Pedig minden percben jöhet valamilyen fordulat. 
(Lám, negyvenegyben is milyen hirtelen bekövetkezett. Lám, mennyi em-
bert elvittek akkor. Ha én is olyan lettem volna ...) Igen ;  sosem lehet 
tudni, mi következik. A jövő  titkai kifürkészhetetlenek. Igy mondja a bib-
lia is. És igaza van neki. Legjobb, ha csendesen meghúzódik az ember. Ha 
nem törődik a politikával..." 

(A mesternek egy kis műhelye van itt a főutcán. Meg egy háza, amarra 
messzebb. Négy fia van még idehaza. A legid ősebb a katonaságxi.ál szolgál. 
A második városban él. Ritkán jön haza. Irni se igen szokott. Néha Pénzt 
küld. Ilyenkar ezt írja mellé: „Ruhát vegyenek a gyerekeknek • meg könyvet, 
ceruzát.") 

„A gyerek nem érti meg, hogy az élet nem csupa öltözködés meg is 
kola. Lázadozik, ha másra költjük a pénzt. Pedig igazán tudhatná, hogy a 
mesterség az első . Az a mi életünk. A mesterséghez pedig anyag kell. Be-
fektetés. Anélkül nem lehet élni. A befektetés szüli aztán az újabb jöve-
delmet. Ezt ismét befektetjük. A kamatból pedig élünk. Igaz, hogy nem sok,  
de mégis ... Sokat eszik a négy gyerek. Dolgozni meg egyik se tud m,ég.  
Iskolába jár valamennyi. És az iskola is kiadás. Az is befektetés ugyan,  
de sokszor, hej, nagyon sokszor még csak nem is kamatozik. Mert ha el-
végzi a gyerek, szó nélkül elröppen ... Lám, a legid ősebbnek is jót akar-
tunk. Inaskodott is a műhelyben, két hónapot. Aztán megszökött. Csak  
nagysokáca jelentkezett ismét. Gyárimunk. s lett bel őle. Most katona. Ha  
visszajön, akkor majd megn ősül. És fütyül a szüleire. Azokra, akik csak  
jót akartak neki ..."  

A főrtátcán kicsi mwhely, cégtáblával, kis assztalkával, székkel és polccal.  
A polcon porlepte lábbelik hada. Rettenetesen rossz lábbelik. És bü-
dösek is.  

„A legnagyabb, lám, ezt utálta legjobban. Meg a görnyedést. De azért  
leginkább mégis a szagot. Pedig igazán megszokhatta volna. Én se bírtam  
kezdetben. Bottal szoktattak rá. Mert az életben mindent meg kell szokni.  
Először minden nagyon érdekes. Kés őbb rettenetesen üressé, unalmassá  
vlik. Da ha még egy kicsit kitart az ember, akkor egészen megszokja.  
Szinte mindennapi szükségletévé lesz. Akár az evés vagy az alvás. Csak  
úgy, megszokásból..."  

Nyikordul az ajtó, vendég lép be. A mester fölnéz. „Jó estét, méster  
úr!" (Hm, mester úr? Urak azok a... A fiam ... ha-ha-ha!) „Nézze, -  
tér úr, elhoztam ezeket a cokulákat. Féltalp kellene rájuk. Most rögtön. Haj'-
falban utazok. Tuggya, idénymunkára. Gyárba. Hiába, ez sem ér semmit,  
hun ide, hun oda. Sose nyugszik az ember." „Igen mondja a mester és  
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hallgat. Néz maga elé. „Tegye oda a polcra. Egy hét mulya megnézheti  ..." 

A vendég ámul: „Egy hét mulya? Most, mingyár kellene. Reggel iitazom."  
„Igen", mondja a mester... A vendég kérd őn néz rá: „Szóval meglesz?"  
(„Mi ez? Mért ilyen mogorva ez az ember? Milyen jókedv ű  volt azelőtt.  
Hogy el lehetett beszélgetni vele. Ugyan mi lelhette?") „Nem lesz meg", mond-
ja a mester. „Nem érek rá". A vendég néz. Feláll. Az ajtóhoz lép. Karján  
kalimpálnak a bakancsok. Mégegyszer visszanéz. „Jójcakát". Az ajtó ismét  
becsukódik mögötte.  

A mester térdén zsíros, ormótlan bakancs. El őtte a faszöges dobozban  
újságoldal és levél. A fia levele, a városból.  

„Ez is gyárba akar menni. Gyár ... gépék ... gyár."  

A mester feláll, az ablakhoz lép. Ővatasan föltesz rá egy kartonlapot. 
Aztán csendesen visszaül. 

„Nem megy az úgy, gyerek, ahogy te elképzeled. Mert te csak ,a teóriát 
látod. Holott a gyakorlata fontos. Százszor megrágtam már. Nem tudod te, 
mit jelent az, beadni az ipart. Várasba menni ... Hogyisne! Még csak az 
kéne! Itt legalább szakmám van. Kenyerem. Biztos kenyerem. Еs van egy 
kis házam, családom, meg két hold a nádas mellett. A többi nem fontos. 
Majd jóra fordul egyszer. Hiába, ez a legkomisszabb id őszak. A kisipart 
nyomja a gyár. Na meg az állam. Az állam nem tűri a kisipart. Ki alkarja 
írtani. Ezért segíti a gyárat. A gyár meg mindent géppel végez. Sorozat . 
ban és gyorsan. Persze, olcsóbban is. Nekem meg minden darab b őrért át 
kell lépni a várasba. Egy egész oldalt sose vehetek. Egy oldal piros vagy 
egy oldal kék, egy zöld, egy sárga, barna, fekete ... Ki gy őzné? Ki tudna 
annyit befektetni? Csakis a gyár. Igy aztán könnyen nyom bennünket. Az 
állam meg adóztat. Igen, gyerek, te is azt mondod, hogy mi teljesen fölös-
legesek vagyunk. Na jó, gyerek. Mondjuk, hogy veszel égy pár új cip őt. 
Gyárit. Fél év mulya kilyukad a talpa. Akkor eldobod, úgye, és veszel má-
sikat. Na látod, neon, megy az olyan könnyen. A gyar nem ver föl neked 
egy pár spiccvasat. £s szakad is a lábbeli. Nekünk mindig lesz munkánk. 
Hallod, gyerek, elvétetted a dolgot. Meglátod, jórafordul még egyszer ne-
künk is." 

A mesternek négy visítozó gyereke van odahaza. A legid ősebb tavaszra 
végzi a nyólcosztályast. Aztán kimegy az életbe. Az apja cipészt akar ne-
velni belőle. 

„Látod fiam, én úgy kuporgattam össze mindent. A műhelyt, házat, 
földet. Külön vettem minden szerszámot. Neked meg itt van. Csak be kell 
tini és dolgozni. Minden a szádban van. De a gyereknek nem kell a szer-
szám. Nem kell a műhely. A gyerek városba akar menni. Mérnök lesz, 
mondja... Na, abba beleszólunk mi is. Ösztöndíj? Nem kell az nekünk. 
Nekem гesterségem van, mért szoruljak az állam ségítségére. Еn addig 
"nem koldulok, míg nem muszáj. Mért legyen tanító a fiam? Hagy hat vagy 
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tíz évig dobálják, ahogy NEKIK tetszik. Kidobják az istenhátamögé, va- 
lami elmaradott faluba. Koszos gyerekeket iktatni. Persze, a mérnöki isko•- 
lába neon adnak ösztöndíjat. NEKIK tanító kell, valamelyik rongyos faluba..." 

(A mesternek egy kis háza van, arra kijjebb. Apró viskó, gerendás is. 
Egy szoba, konyha, kert. 

A szabában petróleumlámpa ég. Négy gyerek ül a padkán. Kett ő  már 
alszik, úgy ültében. Az anya belép, kannával a kezében. Tejet hozott. Ova-
tosan leteszi az asztalra. „Apátok még nem jött?". „Nem", ásítja a nagyab-
bik. „Biztosan kártyázr_i ment, vagy a kacsmában akadt meg." 

A gyerekek már ágyban vannak. Csak a legnagyobb ül a padkán. Al-
madozik. Tervez ... Lehet, hogy mérnök lesz. Mindig szerette a számtant. 
Gépek, gyárak, gépek ... Számok ... ötöse van számtanbál. 

A lámpa lecsavarva pislog. 

Csend van a szobában. Három ártatlan teremtés boldog mosollyal 
álmodik). 

„... Azt mondod, gyerek, adjam el a földet. Te már találtál állást a 
számomra. Hát csak tartsd meg, gyerek. Hogy jót akarsz nekünk? Hát ne--
kem `ne akarj jót, gyerek! Azt mondod, adjam 11 a házat, nyujtsam be az 
ipart. Menjünk a városba. Üzembe. Vagy gyárba. Hm, van benne valami. 
Nagy kapacitás vagy te, gyerek. Csak az a baj, hogy ez mind teória. El-
képzeléš. De a gyakorlat mást mutat, gyerek .. . 

Na já, mondjuk, eladom a házat, földet, beadom az ipart. Azt mondod, 
lenne állás. Keresnék, mondjuk, tizenötöt. Négy gyerek utána pótlék tíz-
ezer. Ez huszonöt. Aztán azt írod, hogy otthon is tezgázhatok egy kicsit. 
Mondjuk, összesen harmincezer. A ház és föld árából bútort vennénk, szé-
pet, modernet. 1 s ruhát, mert már íntó rongyalak vagyunk. lgy aztán el-
menne a pénz. Vagy ha maradna is valami, abból te villanysporhetet, hű-
tőt meg mifenét vásárolnál. Oszt parkettás szobában laknánk. Aztán öt év 
mulya, mondod, biztosan kapnánk lakást. Addig majd meglennénk vala-
hogy. Te már tudsz is lakást valahol. Csak úgy, ideiglenesen. öt évig, ugye-
bár. Hej, gyerek, öt év nagy id ő. öt év, hej, tudod te, mi az, hogy öt év? 
Na, mondjuk, az is eltelne. Mondjuk, kapnánk lakást is. (De ez egyáltalán 
nem biztos. Addig még jöhet valami fordulat is.) De, mondjuk, mégis kap-
nánk lakást. De arra nem számítasz, gyerek, hogy a ruha elszakad. A bú-
tor egyszer tönkremegy. Akkor, öt év után, lenne egy koszos lakásunk, sem-
mi más. Egy kis, városi lakás. Kert és udvar nélkül. lJ.s jószág nélkül, per-
sze. gy kellene venni a zsírt, a húst, a zöldséget. Mindent pénzért kel-
lene venni. Mert disznót se tarthatsz, ugyebár. De föloszolhat a vállalat is. 
Vagy fölmondhatnak. Mit tennél akkor, gyerek? Indulnál vissza, bútor. 
ruha, állás, ház és ipar nélkül. Vagy könyörögnél, mi? Emberek, adjanak 
valamilyen koszos állást. Koldulnál, gyerek. Vagy hazajönnél ismeét? Bá- 
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mulnád az embereket? Megá11nál a házunk el őtt és azt mondanád: Valami-
kor ami házunk volt... 

Nem, gyerek, err ől tegyél le. 
Igen, azt is mondod, szegények vagyunk. Nincs új ruhánk. Nincs új bú-

torunk, villanyfőzőnk. De van hágunk, gyerek. Földünk és iparunk. Ez 
mind érték. Ezt ne feledd el. Engem nem ugratsz be. Tudom én, mit csiná-
lok. Igen, gyerek, erről tegyél le örökre. Inkább az öcséd is suszter lesz. 
Vagy borbély. Esetleg lakatos. De akkor is lesz kenyere. És négy közül 
egy biztosan suszter lesz. Az biztos alapról indul. 

És ne felejtsd el, hagy mi is megöregszünk. Kinek kellenénk mi ak-
kor? Neked? Azt ne mondd. Fütyülnél felénk. De így van házunk, földiink, 
műhelyünk! Egy házért pedig bárki elsirat bennünket. 

„Igen, gyerek, erről teljesen tegyél le ..." 
(A mesternek műhelye van itta főutcán, meg egy háza, amarra kij-

jebb. Abban négy visítozó gyerek. Kett ő  már kirepült, de négy még otthon 
van. És abból legalább egy suszter lesz, egészen biztosan ...) 

Sötét falusi főutca. 
Éjfél. 
Egy kivilágított ablak fölött sárga cégtáblát csikargat a szél. Belül pa-

rányi villanyégő, asztal, polc és szék. 
A széken, fejét ormótlan, szurkos tenyerébe hajtva ül egy ember és 

gondolkozik. 
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