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A z arszágút hepehupás, kövezetlen és sáros. Nem a modern világ szá-
mára való kommunikáció. Mély tócsákkal és kátyúkkal birkózik a  

motor. De azért átverg ődünk minden akadályara. Csak a kocsivezet ő  mér-
gelődik egy kicsit. Az utas annál jobban szemügyre veheti a tájat. Ez sem-
miben sem különbözik Észak-Bácska többi vidékét ől. Az országutat --
amely tizenkilenc kilométer hosszú és két neves északbácskai nagyközséget 
köt össze -- mindkét oldalról vén, csonkos eperfák szegélyezik. Az eper-
fák sorában gazzal, fűvel, vadkamillával benőtt ártik húzódik. Az árok-
k аn most víz áll. Itt-ott az úton és földek laposabb részein is összeszaladt  
a víz. Az éjszaka hirtelen májusvégi zápor verte a földéket. Néhol meg-
dőltek a ;búzák. Az akácvirág hirtelen elt űnt, lehervadta tanyákat sze-
gélyező  ,magastörzsű  fákról. A határ néptelen, kihalt. Dolgozni, paraszti  
munkát végezni nem lehet. Csak ritkán találkozunk egy faluba igyekvő, 
a kátyús úton lassan, nehezen verg ődő  szekérrel. Sík, egyhangú, zöld,bebo-
xult világ. 

Az arszágút szinte nyílegyenesen választja ketté a földeket. Csak egy  
helyen törik meg, a két falu között, a félúton, enyhe kanyarban. A kanya-
xok más vidékeken csárdáról, vagy legalábbis egy régi csárda ermlékéről, 
utszéli kacsmáról, esetleg egy magányos utászházról nevezetesek. De ez nem 
bortarгmő  vidék,  takarékosabb, szegényebb világ volt, semhogy egy útszéli  
kocsmárost is boldogítson, utászházra meg éppenséggel nem volt szukség,  
mert az • út emberemlékezet óta magától javult és romlott. De, hagy va-
lami, nevezetessége mégis legyen a kanyarnak, a szegényebb falu népe az  
árnak 1905, esztendejében tiszta márványkőből faragott keresztet emel-
tetett itt, egyrészt dicsekvésből, másrészt pedig azért, hogy a tanyák közé  
.széledt, a falu törvényei alól fölsaabadult népek ne feledkezzenek meg is-
ten kezéről és az isten keze mellett szerényen meghúzódó emberi törvé-
nyekrđl.  



A keresztet, minta k őbe vésett, aranyazott bet űk mondják, közadako-
zásból emelték —nem véletlenül erre a helyre. Ha valaki egyszer kedvet  
kap és bejárja a szegényebbik falu határát, mindenfelé talál ilyen útszéli  

kereszteket. De azok nem márványk őből valók. Legnagyabb része fából  
összetákalt, durva ácsmunka, amelyen az elrohant évtizedek felismerhe  

tetlenné torzították Krisztus pléhb ől készült testét. A keresztek, mint egy  

tetett itt, egyrészt dicsekvésb ől, másrészt pedig azért, hogy .a tanyák közé  
letűnt világ jelzői, nemcsak azt mutatják, hogy melyik határrészen hogyan  

hittek istenben; hanem azt is, hogy melyik határrészen milyenek voltak a  
birtok- és társadalmi viszonyok. Ez a rész, ahol most járunk, mindig mó-
dosabb negyed volt. A legrégebben idetelepült közepbirtokasok tanyái so-
rakoztak egymás mellett. Az ősök büszke, nyersnyakas emberek voltak.  

DTyilvánvalö, hogy nekik nem akármilyen kereszt dukált.  

Amennyiben hinni lehet a szóbeszéd formájában ránk maradt króni  
káknak, az iskola körülbelül ugyanabban az id őben épült fel az országút ka-
nyarában, mikor a keresztet emelték. Mondani sem kell, hogy az iskola  
nem olyan mutatós építmény, mint a kereszt. Egyszer ű  falak, szűk porta,  
szűk udvar, egyetlen tanterem és két szoba-konyhás tanítói lakás. Még ma 

is elkülönült, magányos épület ez az egész tanyavilágban. Ha az id őse:hb  
tanyaiak közelébe kerülnek, kell ő  tisztelet hangján szólnak róla, de va-
lahogy óvakodnak, tartanak t őle. Idegennek érzik. Az iskola fogalmát hosz-
szú időn a tanító vagy a tanító házaspár személyesítette meg. A tanítók  
pedig gyakran váltakoztak. Egynek sem volt ideje és ereje gyökeret eresz-
teni ezen a makacs talajon. A népnek sohasem volt valami nagy bizalma  
a tanítók iránt. Még a legtekintélyesebb és legm,ód оsabb parasztcsaládok  
is, akik később középiskolába küldték gyermeküket (nagyon ritka eset),  
azok sem bíztak a tanyai tanítóban. Nyilván оsan éreztették vele idegen-
kedésüket. A tanyai tanító, ha csak szerét tehette, menekült innen. De  az. 
iskola, maga az épület, nem menekülhetett el.  

Az ittmaradt, idenőtt, hozzánőtt a világhoz. Az első  nemzedék még kerülte, . 
mint minden állami létesítményt, gyanakodva pislogott rá, mint az adószéd őre.  
A második nemzedék már valamennyire hozzászokott. Innen indulta beti ї  
nagyon kanyargćs, girbe-görbe útjára, hogy a tanyák népe kés őbb meg  
érthesse az egymás ellen uszító újságok és a szegen lógó kalendáriumok  
szavát, később pedig nagy diadalokról szóló hadijelentéseket, a szerecsen  
gyerekek megkeг  esztelésére indult rnisszionáriusok érdekfeszít ő  történeteit,  
majd ismét a hadijelentéseket és így tovább. A nagyon nehezen elvetett  
betű  satnyán küszködött a mostoha talajon.  

A tanító, aki egyszerre négy osztályt tanított, képtélen volt tökéletes  
munkát végezni. Az elsősök á negyedikesek tananyagát is hallgatták, .a ne-
gyedikesek az elsősökét. A gyerekek érdeklődését lekötötte a tananyag, ér-
telmük kapuja kinyílt. De nem kapott biztos és elég táplálékot. A tananyag  
sohasem azt adta, amit az élet követelt. És ha olykor volt is egy.egy  
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-vérszІgéazy próbálkozás, a jószándék elsikkadt az apró tanyaiak számára  

megemészthetetlen nyelvezet miatt. Ezékután nem kell csodálkozni azon,  

hogy régebben a rrlásadik osztály elvégzése utána diákok legnagoybb ré-
sze kimaradt az iskolából. Nem mindig a szül ők akaratából — gyákran  
maguk a gyerekek menekültek az iskolapadtól, mert jobban érezték m а-
gukat az istálló környékén a jószág mellett, vagy akár a nehéz paraszti  

munkában, mint az iskolában, ahol annyi elvont és összefüggéstelen dolgot  

kellett fejükben tartaniak. A tanítónak nern volt érdeke a kimaradt gye-
rékeket visszakényszeríter_i. De ha akadt is közöttük egy-két törvényesk еdő ,  
egy pái vágnivaló csirkével be lehetett tömni a szá}át. Mindaz, amit az  

elemi iskola első  kit osztályából a tanyai gyerek magával vihetett az életbe,  

ködösen gomolygó, szétfolyó befejezetlen valami volt, hasznát sohasem  

látta. Még a számtanra is kés őbb tanítatta meg őket az élet.  
Ezt legjobban bizonyítják maguk az él ő  emberek, az iskola neveltje!.  

Rendkívül szűk látókörű , hallgatag, a munkában nagyon szívós, szinte fá-
radságot és ,beitegséget nem ismer ő, a gazdálkodásban gyű jtögető  és minden  
újtól irtózó emberek. Ezt a részt, amely mintegy tizenötkilométeres át-
mérőjű  körzetben az iskola körül fekszik, nem véletlenül nevezik a tizen-
hétholdasak világának. Olyan emberek ezek, akiknek évszázadok alatt me-
revvé kövesedett paraszti életformáját legalább egy nemzedékkel kés őbb  
fenyegeti az_összeomlást jelz ő  válság, mint a község határának más ré-
szein élő  kisparasztokét. Különleges környezet, különleges emberekkel. A  
tizenhét holdat egyelőre biztosnak érzik a talpuk alatt. Bérest ől és napszá-

-mostól nagyon könnyen elszoktak, hiszen azel őtt is sokat dolgoztak. Egy-
szóval jól, biztosan érzik magukat, dicsérik a világ folyását, és ha szül ői  
értekeтletre mennek, nem felejtik el megkérdezni a tanítótól, van-e kilátás  
arra, hagy tizenhét holdnál több földje is lehessen az embernek.  

1letükre, kultúrájukra és szellemi fogékonyságukra jellemz ő  az is, hogy  
kétszer jartak iskolába. El őször, amikor elsajátították az írás-olvasás tu-
dományát, és mivel nem igen akartak urak lenni, megszöktek az iskolából,  

másodszor pedig akkor, amikor ifjúvá serdültek és egyszerre sz űknek  
érezték a  tanyát. Ez inkább biológiai, mint társadalmi szükségérzet volt.  
Ki kellett menniök az életbe, és hova mehettek volna, hol gy űlhettek  
volna össze máshal, ha nem az iskolában. Fentebb már említettem, hogy  
kocsma, vagy csárda nincs a környéken, a bála.kat, a mulatságaktit is az  
iskolában rendezték hát meg. A legények és lányok el őtt az iskola meg-
szűnt komor, hivatalos tekintély lenni, hagy kés őbb, amikor az ő  gyerekeik  
indultak el könyvvel vagy szatyorral a tanyai ösvényeken, újra azzá váljon.  
Abban az öreg teremben, ahol délel őtt a kicsinyek az ábécével küszködtek,  
este rezesek fújták a talpalávalót és nehéz, sáros csizmák verték fel a port.  
Erre a célra leginkább egy hordó bort is hozattak, amit az udvaron utöttek  
< apra. A bort rendszerint szóda nélkül fogyasztatták. Ilymódon hajnalfelé  
az iskolában, vagy az iskola környékén faluraszóló verekedések, bicská- 
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zásak kerekedtek . Sokan đrzik testükön a verekedés nyomait, de soha, 
még véletlénül sem származott bel őle hosszabb időre szóló harag. Itt az  
iskolában és az iskola körül szerelmek keletkeztek, Házasságok jöttek 
létre, a mamák itt eresztették szélnek a pletykákat, itt mondták el, hogy 
ki vett és ki adott el földet az utóbbi id őben, különböző  nevek kerültek 
forgalomba, különböző  jelzőkkel ellátva —egyszóval az iskola volt az élet 
központja, az élet szíve és ez a ►szív csak olyan volt, csak olyan lehetett, 
mint maga az élét. 

Elképzelhető, hogy ha boroshordó helyett annakidején könyvet hoznak. 
a tanyai iskolába, ha a  szérvezetlen halak helyett néha közérdek ű  előadá-
sokat is tartanak, akár a mezőgazdaságról, egészségvédelemr ől, vagy a  világ. 
egyéb dolgairól, más jellegű  emberek neveledtek volna az elkülönült tanya 
világban. Mert itt is akadnak többre, jobbra vágyó emberek, de elképzelé-
seiket görcsösen korlátozzák a mezsgyék és mezsgyekarók, a birtok, ame-
lyen csak úgy illik dolgozni és gazdálkodni, ahogy a többi csinálja. Ez per-
sze senkinek sem volt érdeke, sem a községnek, sem az egyháznak. 

Könyv csak mostan.ábаn került az iskolába. A tanítónő, Jávorka Gi- 
zella örömmel mondja, hogy a feln őttek mennyire szeretnek olvasni. Jókai 
és Mikszáth könyveit majd mind •szétolvasták. Én egy kissé kedvetlenül 
hallottam ezt. Jókai és Mikszáth világa nem sok újat hozhat ebbe az életbe.. 
Jókai és Mikszáth nagy sikere a tanyák között nem általános m űveltségi 
fejlődés jele, csak azt bizonyítja, hogy az emberek fölfedezték a könyvet 
és a  könyvben fölfedezték azt a szellemi táplálékot, ami elmaradt élet-
felfogásunknak teljesen megfelel. 

Amikor környeskörül a huszadik század második felének gyors élcé--
üteme zakatol, amikor a technika forradalmas gyorsasággal változtatja az-
elévült társadalmi törvényeket, Mikszáth és Jókai térhódítása azt az ér-- 
zést váltja k.i az emberben, mintha valaki ökrösfogattal kelne versenyre 
a fürge Ferguson-traktorral. Eleve nevetséges és veszett ügy. De számolni 
kell a körülményekkel. Az emberekkel, az anyagi lehetőségekkel és a kör-
nуеzettel. Azzal, hogy ez a világ mindig nehezebben mozdult, mint ,a falu.. 
Itt kétszer akkora er őfeszítésre van szükség, minta faluban. És, ha meg 
nézzük, hagy ma,. 1957-ben kitől várjuk, kitől várhatjuk ezt az er őfeszí-
tést, ezt a munkát, ugyanazt látjuk, amit huszonöt vagy ötven esztend ővel 
ezelőtt láthattunk. A nagy tanyavilág közepén áll az iskola megroggyant 
épülete és az iskolában a tanító ;  illetve a tanító házaspár. Két fiatalember, 
Jávorka József és Gizella. Nemrégen mindketten felvételüket kérték a Kom-
munisták Szövetségébe. Csak így tudnak fölülkerekedni a környezeten. 
szükségük van erre a  támaszra nagyon nehéz munkájukban, amit dere-
kasan végeznek. 

Számomra nagyon érdekes és nagyon jelent ős, hogy a tanítók maguk 
kérték a  Kommunisták Szövetségébe való felvételüket. Miért akartak kom-
munisták lenni? Hiszen végezhették volna munkájukat az isl оla falai  
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között így is, hivatalszerűen és kényelmesen, mint ahogy mások is tették  
ebben az elszigetelt világban. Munkájukkal, helyzetükkel meg vannak elé-
gedve, bakásuk, mindenük megvan, nem vágynak el a tanyavilágból. Any аagi  
alapon hiába kérésem a választ. Magasabb szempont, magasabb életszem-
lélet sugalhatta elhatározásukat. đrvendetes dolog, hagy van új értelmi-
ségünk, hogy ez az, új értelmiség eljutotta félrees ő  zugokba is, és meglátta  
azt, ami a legfontosabb, konkrétarcl: a tanító meglátta a pamaszti életforma  

végleges csődjét, fölmérte a veszélyt, ami ezeket az embereket belátható  

időn belül fenyegeti, és nem akarja öLbetett kézzel nézni a bekövetkez ő  tra-
gédiát, amikor a korszerű  termelési és társadalmi viszonyok teremtette új  

törvények szétzúzzák a régi élet kereteit és hosszú ideig tartó pésszimizmus  

rosványába taszíthatják az embereket.  

Ezt akarják megakadályozni. Megmozdítani az embereket, megmoz-
dítani az életet, amíg nem késő . Mert a válság első  jelei már nvegmutat-
koztak. Ottjártamban egy körkérdést tettem fel a  tanyavilág minden ré-
széből összejött mezítlában gyerekeknek: ki mi szeretne lenni az életben?  
Ki milyen foglalkozást szeretne választani? Egyetlenegy sem mondta, hogy  

paraszt, fóldműves szeretne lenni. Megkérdeztem: van-e valaki ,  akinek az  
apja nem földműveléssel foglalkozik? Egy hallgatag gyerek szólt csak: ---
Az enyém nem, mert két hónapja, hogy meghalt — mondotta egyszer űen  
és szeméből egy nagy könnycsepp buggyant ki. Miért nem akarnák pa-
rasztok, földművesek lenni? Erre a  kérdésre nem kaptam választ. Csak azt  

n оndta 11 külön-külön mindegyik, hogy mi szeretne lenni. Legtöbben a  
könnyű , klasszikus kisipari szakmákat emlegették: borbély, szabó, ács, asz-
talos. Volt egy szakmaválasztatlan gyerek is, de kés őbb, amikor a kocsi-
vezető  megmutatta az autó motorját, azt mondta, hogy ő  kocsivezető, so-
főr akar lenni.  

Baj lehet azzal az élettel, azzal az életformával, ahonnan a gyerekek  
elpályáznak. Valamikor ez nem így volt. Alig tíz esztend ővel ezelőtt a ta-
r..yai iskola tanulóinak kilencvennyolc százaléka földm űves akart lenni,  
szántani, vetni, aratni akart, földet örökölni, gazdálkodni, folytatni az apja  
munkáját, és, ha lehet, szerezni hozzá egy kicsit. Még az adminisztratív  

irányítás nehéz korszakában is a tanulóknak több mint fele paraszt akart  

lenni. Hát mi történik most az elégedettség rózsaszín ű  ködfátyla mögött?  
Mert az emberek elégedettek. Egy tizenhét holdas gazda több mint fél-
17:illió dinárt kapott hízóiért. Egy családja van, tanító akar lenni. Az apja  
nem engedi, neki is földet akar venni. Azért gy űjtöget. most. De a gyerek  
nem akar paraszt lenni, nyíltan az apja szemébe mondja. A család egysége  

megbomlott. Az apa görcsösen ragaszkodik saját nézetéhez. Másik gyereke  

nincs. 1 s másképp nem tudja elképzelni az életet. Nem egyetlen eset. Ti-
pikus példa. Lehet, hagy a gyerekek közül sokan földm űvesek maradnak,  
cie az tagadhatatlan, hogy most, tíz-tizenkét éves korukban a menekülés  

gondolata foglalkoztatja &két legjobban.  
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•Pedig ne gondoljuk, hagy világlátott gyerekek ezek, akiket messze vi-. 
lékek, máshol látott életlehet őségek csábítanak. Nem. Sokan közülük még 
vonaton sem ültek. Az egyik gyerek jelenlétünkben hazánk tavait sorolta 
fel a földrajzórán, hibátlanul és gyorsan, de amikor a tanító félbeszakítatta, 
hogy mondd csak, Vékony Antal, láttál már tavat — kerekre nyitatta sze-
mét és azt mondta: nem. Egy másik gyerek nyomban felnyújtotta a kezét, 
hagy ő  már látott. A tanító kérdésére megmondta, mit látott a tóban. --
Csónyakokat, meg matracsónylakokat. — Mit csináltak ,a csónakok? -
rtTsztak. —Ültél már csónakban? — Nem. — Rajta kívül még ketten láttak 
tavat. A többi irigykedve nézte őket. A tanítók panaszkodnak, hogy még 
a módosabb szülők sem engedik gyereküket a közös iskolai kirándulásakna. 
Vagy a pénzt sokallják, vagy a gyereket féltik. De egyik másik mégis eljut 
közülük valamelyik városba. Az ilyen tele van mesével, s izgatja a többi 
képzeletét. Egy negyedik osztályos írásbeli dolgozat címe az volt: hova sze-
retnék utazni? Legtöbben Szub вΡticát szeretnék látni. Az a végs ő  határ. Csak 
egy kislány említette a Dunát, amelynek partján f űzfák vannak. Egy 
hét holdas gazda fia így ír: —Azért szeretnék Szabadkára utazni, mert 
ott nagyon szép világ lehet. -- Vagy egy tizenhét holdas gazda kislánya: ---
F_zért szeretnék Szabadkára utazni, mert ott vannak jó n ők. 

Nem világlátott gyerekek ezek. De talán éppen ez a merev bezárkózás 
ébresztgeti bennük a  gondolatot, hogy szakítsanak apjuk sorsával. Еrzem 
szaggatott szavaikból, hogy szűknek érzik maguk körül a világot. Ami ap-
juknál tizennyolc, náluk tizenkét éves korban következett be. Ami ott bio-
légiai, itt társadalmi szükségérzet. A tananyag tágabbra nyitotta szemüket. 
Nem hagyhatják el az iskolát két esztend ő  után. Hat esztendeig kell tanulni, 
s hat esztendő  után tisztultabb fejjel, tágabb látókörrel lépnek ' az életbe. 
Csak egy baj van: a gyerekek túlnéznek a paraszti életformán, a paraszti 
életkereteken, de nem mindig látják meg azt, amire vágynak. Tudják, 
hogy van szabó szakma, mert van valahol egy szabó rokonuk, tudják, hogy 
van borbély, mert az apjuk borotválkozni szokott, tudják, hogy van kovács, 
mert ott élesítik az ekevasat, tehát tudják, hogy nem muszáj az embernek 
föltétlenül földművesnek lenni, de nem tudják, nem érzik, hogy van gép is, 
motor is, mert az apjuk és az a réteg, amelybe az apjuk tartozik, nem szí-
vesen látja és emlegeti a gépet. Nem meggy őződésből, csak szakásból. 
Egyes tanyai és falusi iskolák tanulói traktort is tanulnak vezetni. Magam 
is láttam ilyen iskolát. Ebbe az iskolába azonban még nem jött traktor, itt 
még nem tartottak m űszaki jellegű , elméleti és gyakorlati előadásokat a 
gépről, de amikor kocsivezetőnk felnyitotta az autó motorházát, a  gyere-
kek úgy .körülfogták, hogy alig tudott mozogni. Ugyanígy voltam én a 
fényképezőgéppel és ugyanígy volta tanító a rádiókészülékkel. De nem 
is gaz a fontos, hogy a gyerekek tudnak-e, vagy nem tudnak bánnia gép-
pel. Az a döntő, hogy érdekl ődnek minden új iránt. 
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És ez az érdekl ődés nem gyerekes nyughatatlanság. Ezek a csendes 
tanyai gyerekek valahogy komolyabban, mélyebben gondolkoznak, mint 
falusi társaik. Lassabban és meggondoltabban ejtik ki a szót. Jobban ös-
merik az élet árnyasabb oldalait. Legtöbbjük négy-öt kilométer távolság-
ból jár az iskolába; télen is, amikor niinusz huszonöt fokot meztata h őmérő , 
és hóvihar dúl a tavasszal olyan szépen zöldell ő  szelíd bácskai síkon. A gye-
rekek világában történt és történik valami. És eziránt a feln őttek nem le-
hetnek közömbösek. Nem lehetnek — mé.gis azok. Sak szül ő  kényszeríti 
gyerekét hittan órára, amit hét-nyolc kilométerre a tanyától, a faluban tart 
a hitoktató. A gyerekek elindulnak, de túl hosszúnak találják az utat, s' 
ezért inkább az iskola felé veszik az irányt, kikönyö кögni a tanítónőtől a 
futballabdát. A szülők kényszerítik a gyerekeket — a gyerekek ösztönösen 
ellenállnak. A szülők elmennek a tanító összehívta szül ői értekezletre, hagy 
saját ügyeikben is tanácsot kérjenek a közéjük szakadt értelmiségt ől. A 
szülők egyhelyben állnak, várják, hagy a küls ő  körülmények szerenčsésen 
alakuljanak számukra, és újra lehessen földet venni. Erre. gy űjtögetik, 
ezért őrzik a pénzt, és nem veszik észre, hogy lassan, de mindinkább le-
maradnak a nagy termelési versenyben, hogy lassan, de mindinkább el-
vesztik az életer ős utánpótlast és egy-két évtized múlva a  külső  körülmé-
nyek legszerencsésebb alakulása esetén sem lesz kire támaszkodniuk. A 
tanítók ebben az iskolában érzik ,a pillanatnyi megelégedés leple alatt sö-
tétlő  nagy kérdést, a tanítók nem akarnak közömbösek és tétlenek maradni 
a sorsdöntő  időben. De vajon elég er ősek-e ahhoz, hogy megmozdítsák а  
tanyák évtizedekkel ezel őtt megmerevedett és lassan pusztuló világát. 

Im az öreg iskola itt az országút mentén új szerepet kapott. Most is köz-
pont, mint mindig, soha annyire nem volta fejl ődés, a haladás központja mint 
rapjainkban. Nem volna rossz, ha a társadalom még jobban ideirányítaná 
figyelő  szemét és, ahol lehet, több erkölcsi és ,  anyagY segítséget nyújtana. 
t Тgy érzem, hogy az a nemzedék, amely most ül a  tanyai iskolák nagyon 
összefaragott és sok diákot kiszolgált padjaiban, örök életében boldogtalan 
lenne, ha most fellobbant vágyai nem teljesülhetnének. A társadalomnak 
nem lehet mindegy, hogy parlagon marad-e ennyi szándék, határozott 
vágy és kibontakozó er ő. Szakma, jövő  kell! Ez a nagy óhaj feszíti a moz-
dulatlan világot. 

Az apuk sorsát, az apák életformáját már semmi sem mentheti meg. 

499  


