
ANTONIJE ISZÁKOVICS 

ÁPRILIS JEGYÉBEN 

A szerelvény mindössze őt vagonból állt. Az els ő  kettőben, a mozdony 
mögött, tisztek tartózkodtak, vállukon egyforma ismertet ő  jel — Ibo-

ly aszín bojt. A vagonok bádogtet őjén csónakok, mindegyik ablakban rövid 
rudak látszottak, az odaerősített evez ők. 

A sokaság, amely ott verődött össze az állomás é; a  vaskorlát közötti 
szűk térségen, mindegyre tolong, ágaskodik, és néz be a számára tiltott 
katonai szerelvénybe. Mondjak a, magúkét. 

Műszakiak. Hova vonulnak a m űszakiak? Előre vagy hátra? Van-e 
még valamiféle vonat, számunkra lesz-e? Idesüss, majd megmondom. Szép 
kis nevelés .. , mondhatom. Hallgass, tatám, mit keresel itt ,a pipaszár lá 
baiddal? A maga tokája is megráncosodott már, a gallérja meg fityeg. 
A maga orrával tör ődjön, azt nézze meg. Egy kis helyet, megfojtják ezt az 
asszonyt. No de egy id ős emberrel így... nehéz napokra virradtunk. Öreg, 
ne jajgass, állomáson vagy, nem szentkép el őtt, habarú van! Utat, itta friss 
pattogatott, őrmester úr, friss pattogatottat .a nagylánynak. A harctérre 
megy? Mondja, köztünk marad, maga talán tudja, hogy hol vannak a né•-
rnetek. Ki tudja. A múszakiak mindig utolsónak maradnak. Ók rombolják 
le a hidakat. Lassabban, hé, beszakítja a  könyökével az ember bordáját. 
Micsoda, már szétrombolták a hidakat? Ki mondta? Itt ezek. 

A sokaság az állomásépületnek és a korlátnak d őlt. Volt itt födetlen 
fej, kurtára nyírt hajjal, katonasapka, vadászkalap és közönséges szürkés--
fekete, zsírfoltos kalapszalaggal; egy-egy világos vagy sötét fejkend ő  s 
itt-ott néhány nemez-kalap. Azok, akiknek szerencséjük volt és átugo•-
hatták a kerítést, céltalanul ődöngenek a peronon. Egy kékblúzos kis-
gyerek egy szál sínen próbálja egyensúlyozni magát. 

Csendőr sétálgat a korlát mellett, csendesíti a sokaságot, fontoskodik. 
Fehér, tiszta sapkája süt őből kirántott ropogós habcsók — virít a bágyadt 
áprilisi napfényben. 

Az ablakban, a nagy óra fölött; az állomásf őnök felesége. Bodorított 
hajtincsen fakók, megpörkölte a tartós hullám. Az állomás repedezett hom- 



lekzatát, szürkeségét csak az asszony könyöke alatt lapuló zöld vánkoska 
bontja meg. 

A szurtos klozet tövében, melyet itt-ott felvert a büdös paraj, egy cso-
mó paraszt ült. Tétován, ittasan és zavaradottan, megállapodtak itt, az 
állomás salakozott részén. S miután elveszítették minden reményüket és 
türelmüket, hogy eljuthatnak még valahova, kipakolták katonaládájukat. 
Leszopogatott baromficsontok, almacsumák, dugók, összegy űrt, zsíros új-
ságpapírok, madzagok és elpuffantott papírzacskók hevernek szanaszét kö-
ri:žlöttük. S e hulladék körül ott settenkednek az államaskörnyéki macs-
kák, kuszafarkú ebek, a parasztok meg két szólamban énekelnek: „Sadim  

cг eće, sadim bostan, sadim belu ružu." 
A vonat végül elindul. A tisztek behúzzák a fejüket, senki nem néz kö-

zülük a peronra. A sokaság észreveszi, meglódul és lármázni kezd. 

Eltakarodnak a m űszakiak, ezek is hátrafelé. Itthagynak bennünket, 
mind, mintha zabigyerekek volnánk. Szóval magunk maradunk, tisztára 
magunk maradunk, ez árulás. Halkabban, halkabban, ne szidd, ember, a 
katonaságot. Dehát valakinek magyarázat оt kell adnia. Kérdezze meg 
ezt a zsarut. Nem látom. A múlt háborúban a katonaság meg a nép egy 
volt, én szoluni harcos mondom ezt nektek. Ezek a tisztek meg, csupa 
fehér kesztyű . 

Az állomásfőnök fele.ség'e továbbra is ott könyököl az ablakban, a 
nagy óra fölött, bánatosan elmerengve, senki sem tudta, mire gondol. 

A raktárnál, a deszkatornác alatt, megfészkeltek az els ő  menekültek: 
összesen három család. Körülöttük hegyin-hátán szétszórt háztartásuk: ru-
hagöngyölegek, vesszőkofferek, tükör, varrógép, ládák, melyekb ől előkan-
dikál a sok fazék meg a vödör füle, .a levesmer ő  kanalak, vánkosok, tollne-
műk és egy vas gyertyatartó talpa. A tükröt a ládák közé zárták, az meg 
magábazárt egy darab sínt, hársfaágat és egy naftakocsi _nagy részét. Az 
elterített szalmazsákon gyerekek szepegnek. Egy magas férfi, elmenóberr 
egy marék aszaltszilvát szór közéjük. S a gyerekek nemsokára olyan mai -
szasak, mintha lekvárt ettek volna.  

Végül előjött az állomásf őnök és hírül adta, hogy jön még egy vonat.  
Ez felvidította az embereket, még füttyentés is hallatszott, s kérdezgették,  

milyen vonat jön, katonai vagy polgári ;  és nagy zsivaj közt megállapítot-
ták, hogy csak polgári lehet. Az állomásf őnök becsapta maga mögött az 
üvegajtót s  a tömeg ott maradt abban a tudatban, hogy nem kell ítéletna-
pig várakoznia az üres sínek mellett. Nem sokkal azután megjelent egy 
vasúti tisztviselő  és krétával fölírta a táblára: az utolsó vonat ... fel ől 
valószínűleg egy óra múlva érkezik. 

A tömeg ismét megmozdult, dühösen és csüggedten. Sokakat fölingerelt 
:az a „valószínűleg". A vasúti tisztviselő  ott állta küszöbön és bizonytalan 
m.agyarázabьa kezdett, hogy így rendelte el az állomásf őnök;  de mivel a 
sokaság feléje nyomakodott, bemenekült az ir бdába, A már egyszer meg- 
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lódult és felbolygatott nép nem tudott egykönnyen megállni. Egyébként:  
izgy tűnt, nincs hatalom, amely erre kényszeríthetné. Sokan az üvegajtóig . 

ryamultаk, s a hátul lévők azt követelték, hogy verjék bé. Valaki figyel-
meztetőe!n megjegyezte, hagy ez állami tulajdon, de ez még jobban fölpapri-
kázta az embereket azon a beton térségen, ott az állam ős és a korlát között.  
S amikor a korlát vasa recsegni kezdett, az összekaristolt falról pedig hul-
lani kezzdett a vakolat, megszólalt az állomáscseng ő. Határozottan, seré-
rven, egyenlő  időközökben. S e jelzés, mint az ország nagy szívének dob  
banása, feltartóztatta a tömeget, megtorpant, mintha egy percre fásultság  
fogta volna e1. Senki sem ugrotta át a korlátot, noha ezt már ki sem til-
totta, mivel a csend őr eltűnt a katonai szerelvénnyel egyidőben.  

Az á1Іomásfőnök felesége tovabbra is ott könyökölt az ablakban. Arca  
a szemlélődéstől még beesettebbé, sziirkébbé vált, akár a gipszfigura az.  
ablakpárkánу  alatt. A parasztok a szurtos klozetnál makacsul fújták a . 
r бtát.  

Az állо  s körül benzinszag kezdett terjengeni. A hengeralakú vagon -
rál egy csomó ember tolongott. Sokan átugrottak a korláton, s különféle  
edényekkel, ki mihez hozzáfért, a vagon felé rohant.  

A vagon alatta föld már benzint ől bűzlött.  

Lassabban, ne tolakodj! Vigyázz, meg ne gyulladjunk. Dobd el azt a  
c зgarettát. Ez repül őgép-benzin. Oktán! Oktán. Hol vannak a repül őgé-
peink. Lódulj, tán meg akarsz benne mosakodni, hagyj a másiknak is. 
Inni akar belőle. Hallottam, hogy az oroszok a spirituszt is megisszák. Em•-
berek, engedjetek engem is, hadd töltsem meg ezt a kis korsót, szegény 
vagyok minta templom egere. Nincs itt a rend őrség? Hol az a  zsaru? 
Fogd be, mit neked holmi zsaru, ha pusztul az állam, vesszen ez a vagon 
is, van ebben nekem is részem, barátocskám, ha nem tudnád. Hát ,az én 
verejtékem, hát az én verejtékem! 

Váratlanul három fölfegyverzett katona t űrt föl a peronon, teljes gya-
logos fegyverzetben. Fiatalak, izmosak, új sárga bakancsban, egyiküknek 
hegyes fekete bajúsza volt. A másik kettő  szépen meg volt borotválva. 
Durván elkergették a népet a vagontól, helyreállították a rendet, és ekkor  
megjelent a csend őr. A tömeg lázongott. 
. Kik vagytok ti? Ha katonák vagytok, a nép vagytok. Hiszen te is 
bocskort hordtál, amíg fel nem húztad ezeket a sárga mennybelép őket. Mit 
adjátok a nagyot! A fronton csináljatok rendet. Ne itt. No nézd csak! 

A bajúszos szigorúan végigmérte az embereket, rekedten mondta, ami 
hirtelenében eszébe jutott. 

Ez katonai őrjárat. Ezen a területen katonai törvények érvényesek_ 
Tágulj. Tágulj, ha mondom! 

A tömeg hátrálni kezdett a vaskarlét felé. A legmerészebb közülük 
odakiáltotta: 

Hát akkor majd elveszi a német. 
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Miféle német! 
A katonákhoz valahogy mégis eljutott, hogy nincs több vonat é s  hogy 

úgy lehet, már a senkiföldjén vannak. A bajúszos ekkor kihúzta magát, 
megrántatta a töltónуtáskáját, és elkiáltatta magát: 

A fenét! A Főparancsnokság itt van a fürd őhelyen. A front el őtte-
tek húzódik. Ez az igazság, minden egyéb — az ötödik hadoszlop híre. 

Le az ötödik hadoszloppal! Ötödik hadoszloposok, én mondom, a kato-
naság az tudja. Az uniformis, hékás, mint a parancsolat. Adjatok fegyvert! 
Hogy fest egy ilyen ötödik hadoszlopos? Еs mért mondják, hogy ötödik? 

Mind a három katona ott állta korlát végénél, a nép kíváncsian né-
zegette őket, s egyikük fontoskodva, kimérten mesélni kezdte, hogy fogtak. 
el egy ötödik hadoszlopost a telefondrót mellett a határban, a határ kell ős 
közepén, világos nappal, amikor épp a F őparancsnokság vonalát akarta 
lehallgatni .. . 

1✓s, és?  
Semmi, rövid úton ki.nyirták, ott a helyszínen .. . 

A bajúszos köpött, majd odament egészen a korláthoz és az igazol 
ványokat kérte. A sokaság tolongott, készséggel keresték el ő  az igazol-
ti-ányt, és tovább meséltek az ötödik hadoszloposról. 

Hol? Itt fogták el. Dahogyis, a határban. És mi történt? F őbelőtték. 
Világos, ,a katonaság nem tréfál. Melyik határban? Hát itt, no, a telefon 
itt megy át a határban. Katonai vonal, én tudom, a telefonistáknál szol-
gáltam. Mondtam mindig, a falusi gyerekeket ki kell képezni az iskolában, 
mosta pásztorok is megmenthetik az ügyet. Odébb a huzaltól, szerb pász-
torgyerek őrzi. Micsoda? Pásztorok fogták el? Az bizony, nem buta ember 
a mi parasztunk. Hej, a mi nótáink. > s milyen ruhája volt. Kockás kabát. 
mindjárt látszott, hogy idegen, ugye. Mir ől? Ezek itt hátul azt mondják, 
hogy Igy kis lánc vólt a nyakában. Hát persze, nálunk csóka lányok hor-
danak láncot. Azt mondta, még az anyjától kapta. Igy van ez mindig, min-
denki, aki halálán van az anyját emlegeti. 

A katona szuszogott a bajuszán át, nézegette az igazolványt, szigorúan, 
nyugalmasan, leginkábba képet, mert csak azt értette ezekr ől a kis össze 
gyürkéit könyvecskékből. Kérdezett: 

A neve? 
Hát ott írja. 
Tudom, csak ?ІІenőrzöm. 

Az állomásfőnök felesége mint valami fészekb ől, továbbszemlélte az: 
egész peront ott maga alatt. Elveszettnek t űnt az ablak homályában. 

A tömeg újra lökdelőzött, száz meg száz száj csencsegett, a talpak át 
forrósodtak, a lábak izzadták az ácsorgástól, érezni lehetett a tömeg ápo-
rodott szagát. Híre kelt, hogy a beígért vonat nem fog megérkezni és hogy 
a németek már megszállták a várost. 

Ez ötödik hadoszlop! — rivallt rájuk a bajú zos. 
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S a tömeg, ki tudná hanyadszar, ismét forrongásba jött és szitkozódni 
kezdett. 

Itt az ötödik hadoszlop közöttünk! Fogjuk el azt az ötödikest, elég volt 
ebből a kínzásból. Adjátok ide, a nyeldekl őjét harapom szét, a lábát csa-
pom le, a sváb ,anyjának azt a! Hol az ötödik haloszlopos, hol? Keresik. 
Mire vára katonaság? 

A hársfánál egy szikár ember ácsorog, nekid őlve, mór régóta, és tá-
voli neki ez az egész lárma. A fején micisapka és a kabátján fényképez őgép 
átvetve. Odamegy hozzá a katonai hármas és kérik t őle az igazolványát. Az 
ember révedezőn rájuk tekint, megmoccan, lába alatt megzörren a kavics, 
ismét rájuknézes így szól: 

Nincs semmim. 
Hogy-hogy semmi? 
Minden elégett, a házat lebombázták, én megszöktem Beográdból. 
Hm. Mindenkinek van egy kis meséje, te azok közül való vagy .. 

Ötödik. 
Az ember arca valami mosolyfélébe torzult, nem vette komolyan, a 

tömegen a korlát mögött végigfifiott, hogy elfogtak egy ötödik hadoszlopost. 
Sokan áthajolták a korláton. 

Hol van, hagy fest közelr ől? Engedj, hadd lássam. Az ott a hársfánál. 
Micisapka, látszik, idegen. Rég észrevettem én már. Én is, sétálgatott egész 
idő  alatt, a korlát mentén. fgy gyűjtik, fiacskám, az .adatokat. Еs mit csi-
rálnak vele? Nem tudom, nézd. 

Az ember, mintha csak most tért volna magához, .sért ődötten heves 
rnagyarázkodásba kezdett. Ama katonák konokul 'kitartottak. Azoka pa-
rasztok, akik a klozetnál üldögéltek, az őrjárat mögé álltak. Egyikük meg-
szólalt:  

Hogy mondja ez a rö-t. A szerb nem így mondja. 
Az ember magyarázza, hogy így mondja, amióta megszületett, és még 

valamit akart mondani, de a katona félbeszakította. 
Mindnyájan két -lábbal és egy fejjel születtünk, de mondd meg, 

ki vagy?  
A bágyadt áprilisi nap kezdett hanyatlani. A látóhatár ,a domb irányá-

ban karingalakban pírt öltött. Nyugatról kezd ődő  homály settenkedett, az 
állomás körül pedig erősebben érződött az emberi testek és a benzin szaga. 
Az állomáslámpát meggyújtotta a vasúti tisztvisel ő. S ekkor .a bajúszos 
megigazította puskáját, fontoskodva fölhúzta tölténytáskáját, a tömeg át-
törte .a kórlátot, s a kavicson csend őrsapka gurult végig. 

A sókaság körülvette a katonákat és az embert. Nehezen lélegzett min-
deki, semmit sem értett senki. 

Engedj, hadd lássam. Az orrát kell beverni. Húzódj arrább egy kicsit, 
mondd legalább, mit mond. Hímöl-hámot. Ezek tették tönkre az országot. 
"Lekvárt küldtek a ládákban gránát helyett. Meg gerslit! Meg makarónit! 
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Én betömném a száját makaróгival. Miattuk nem járnak a vonatok sem, 
ahogy kellene. És mi lesz most? Fölakasztják. Hogy? Hurkot a lábára, az-
tán föl a hársra. 

A katonák verejtékeztek, az ember verejtékezett, a tömeg verejtéke-
zett. Az ember meg akarta gy őzni a katonákat, a katonák meg akarták 
győzni az embert, megnyugtatnia töméget. A tömeg pedig csak egyet kí-
vánt, látni az ellenfelet. Az ember fölhasználta a pillantnyi szünetet és 
megszólalt: 

Újságíró vagyok. 
Hazudik, fényképezőgépje van neki. 

Az ember szomorúan pillantott .a fényképez őgépre, majd így szólt: 
-- Ez a hivatásain. 
A tömeg fölmordult, háborogni kezdett, mint eddig még sosem, az ém-

berek egymásra támaszkodtak, más lábát, más szavát érezték, mindenkiét 
— a tömeg szavát. 

Hallottátok? Hivatása. Beismerte, hogy ez a hivatása. Hát persze, ezért 
jár a guba. A pénz! A kémeket fizetik a legjobban. Csak rövid úton ki 
kell nyírni. 

Az első  katona megragadta az embert a kabátujjánál fogva. Az em-
ber rántott egyet magán és fölkiáltott: 

Emberek, nekem feleségem és gyerekem van itt. 
Hol vannak? — kérdezte t őle .a katona. 

Az ember felesége nevét kiáltott?, a tömeg fölnevetett. A tömeg iszo-
nyatosan fölnevetett. 

Hé, csend — intette őket a katona — hadd ellen őrizzük, gyerünk, 
kiálts mégegyszer. 

Az ember zavartan állt, úgy látszott, hogy többet nem fog kiáltani, 
de mégis csak lábujjhegyre állt és ismét a feleségét szólította.  

Ki ismeri ezt az embert?  
Mindnyájan hallgattak, valaki a tömegb ől megszólalt:  

Senki.  
Hol a felespged? — ismételte a katona.  
Hát itt valahol — szólt tehetetlenül az ember.  

Orrunknál fogva vezet bennünket. Hazudik, az ilyenek hazudnak!  
Lesz-e abból a kinyírásból valami. Halál. Lesz, de hol? Mindjárt, most  
itt. Hiába, a katonaság, kemény.  

A katonák megragadták az embert, vonszolni kezdték az állomásfal  
irányába. A sokaság követte őket, tompán csoszogva, mintha lenyúzott b ő-
rön tapostak volna. Az embert odaállították a falhoz, a tömegb ől morajlás  
hallatszott és valami rettenetféle. A katonák elhúzódtak, az ember két-
ségbeesetten fordította fejét az es őcsatorna felé, s mikor ismét el őre nézett,  
reászegzett fegyvereket látott maga el őtt. Irtózattal ordított fel és szét-
tárt karokkal indult a csbvek felé. Akkor úgy látszott, mintha beakarná  
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fogni őket. S ebben a percben a bágyadt áprilisi nap teljesen lebukott  a 
dombok mögé. Az embert még a falnál ledöntötte a sort űz a gyér paraj  
közé. Ekkora katonák odamentek és egyikük levette róla a fényképez őgé-
pet. A másik kettő  elvonszolta a holttestet a síneken túl.  

A tömeg csendben visszahúzódott a peronra. A cseng ő  a vonat érke-
zősét jelezte. S ekkor valaki rámutatott az asszonyra és a gyerekre. Sokan  
•utána eredtek. Az asszony előbb a vagonok felé tartott, majd visszatért az  
állomás korlátjához. A tömeg vele együtt. Az asszony megállt és végül  
rájött, hogy minden ember figyeli. Kényelmetlen volt neki, megijedt és  
magához vonta a gyereket. Szembenézett a köréseregl ő  emberek tömött  
sorfalával. Aztán megkérdezte:  

Hol a férjem?  
A tömeg hallgatott, sokan lehajtották fejüket, valaki fölsírt, azt elta-

karták. A tönveg félt, hogy b űnösnek találják, ám egyenként mindenki azt  
gondolta, hogy ő  nem bűnes. Az asszony, mintha csak védekezne, igy szólt:  

Teát főztem, a vendéglőben, a kislánynak  .. . 
Еs itt elakadt. De a tömeg hallgatása fölbátorította és hangosabban  

kérdezte :  
Hol a férjem? Maguk tudják  .. . 

Senki semr moccant, csak egyetlen nagy lélegzetvétel hallatszott. Majd  
-a sokasagbál el őfurakodott egy ember.  

Jóasszony, férje elutazott.  
Az asszony nem hitte, az ember gyorsabban folytatta:  

Igen, igen, asszonyom, azt mondta, mondjam meg magának, hogy  
elment az előbbi vonattal. Szeretne magának és a kislánynak szállást biz-
tosítani.  

A tömeg bólintással és morajlással bizanyítot_ ta. Az asszony mintha nem  
akart volna elmozdulni. De a sokaság szelíden arráb tolta, majdnem ma-
gával vitte őket — őt és gyermekét, .a vonat irányába. Mindnyájan ked-
vében jártak, szép kupét szereztek neki. Valaki pattogatott kukoricát is  
hozott a gyereknek. A vonatföljáróról néhányan a három katona után ér-
deklődtek. De sehol sem lehetett látni sem őket, sem ,a csend őrt. A vonat  
elindult, elvitte az asszonyt, a gyereket és a tömeget. Az állomás kihalt.  

Köröskörül benzinszag terjengett. A szalmazsáknál egy gyerek csend őr-
sagkával játszott. A menekültek szegényes tüzet raktak. Kettejük áthá-
gott a síneken. Vállukon ásót vittel .Aztán az állomásf őnök eloltotta a lám-
pát. Еs a felesége, végül, becsukta az ablakot.  
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