
FEHÉR FE tENC  

ELHAGYOTT EPERFÁK  

K ocsisaroglyából, vonat ablakából, vagy újabban autóból, valahogj min•-
dig csak visszanéztem rájuk, mindig elhagytam őket, de meg sosem  

váltam tőlük. ik sem hagytak el engem. Miattam gyökeresedtek és lom-
bosodtak, hogy karjukba vegyék cingár kölyöktestemet és elrejtsenek a 
afrikai izzású táj rettenete el ő l. Miattam érlelődött dúsan porbapottyanó 
guümölcsük, hogy táplálhassanak akkor is, amikor anyám száraz karja az  
utolsó karéj kenyeret is szétosztotta már közöttünk. Sosem köszöntem meg 
nekik. (Apám nem tanított hálálkodásra. Neki sem tudtam soha semmit se 
inegköszönni.) Miattam hagyták., hogy a kövesutak novemberi ködében lom  
pos árnyalakok tőből lemessék görcsös jó karjaikat. Miattam csattogott tör-
zsükön a fejsze és mart oldalukba napszámos kézben a jóféle f űrész. Miat 
tam, didergő  véznaságom  miatt sertyogtak, parazsoltak és hamvadtak el  
anyám siratnivalón jámbor sparhetjának mindig lelógó, rossz ajtaja mögött. 
Miattam lobogtak és énekeltek az eperfalángok a télestékben,  amikor 
még nem villant láng, (csak a szemekben), amikor még nem kélt ének (csak  
a rothadt ablakfán cinelő  szélben). Amikor még nem melegített senki és  
'nem akart megváltani senki. Amikor még a magamé és az övéké voltam. 
.Senki másé. Senki másé. 

Amikor egy csip ős koratavaszi reggelen csumaszedésb ől elmaradtam,  
hozzájuk menekültem, mert ők túlélték pipaszagú öregapámat, aki ötven  
esztendeig árnyékos zsámolyuknál kalapálta csorba, ínszaggató kaszáját. 
hozzájuk menekültem ötévem rettegésével, a lázadásom kihivta felnőtt fe.-
lelősségrevonás 1161; hozzájuk mint betyár a nádashoz, hajdúk a szikla-
rengeteghez, disszidens az Egyesült Nemzetekhez. S.érthetetlen templom,  
diplomáciai képviselet, bújtató égi katakomba, zöld lombrengetek voltak. 
Azóta sem leltem önzetlenebb menedékre életemben. Tán nem is lelik. 
Soha. Soha. 

Amikor a kövesutakon megbélyegzett gyermekeket, anyákat és apákat 
tereltek a tábor szöges drótkerítése felé, láttáJc azok vonulását s megve-
tették gyökérlábukat, dacos szoborrá merevedtek, akár a kemény paraszti  
4ratók ott benn a gabonatáblában. S :én megint csak lombjuk s űrejébő l  
fedeztem föl az első  összefüggéseket és döbbenetes arányokat. Azt, egysze-
Тű.en, hogy míusként villan a napfény a kasza élén s másként a föltűzött  



csendőrszuronyon. Iktattak. Legjobb tanítóim voltak. Megtanítottak az els ő} 
állásfoglalásra. 

Amikor azon a fülledt nyárdélutánon hajlongtak alattuk az eperszed ő  lá-
nyok, ők, az elnéz ő  bölcs vének hagyták, hogy gallyaikról belessek blúzuk pá-
rás melegébe és verdessen kín, reszkettessen láz. De felhozták hozzám az 
epresvödrök józanító sírását is, a dragacskerekek esténkbenyilaló, panaszos 
nyikorgását s az ereslábú asszonyok feloldozó sóhajait. Nem hagytak hát 
magamra, nem hagytak elmerülni a szenvedélyes paraszti nyár párás pok 
Iában. Mert nem tilalomfák, hanem az élet fái voltak. Eperfák. Villámszag-
gatta, útszéli, jó öreg eperfák. Akik többet tudtak rólam már akkor, mint 
szigorú apám, imádságra oktató szelíd anyám, gyóntató papom .és tanítóirn 
együttvéve. Mert csupán nekik nem tartoztam f elel ősséggei. Mindenki más-
nak. Mindenki másnak. 

Hegyükb ől néztem be el őször a látóhatárt, s figyeltem, meg az örök 
mozgás törvényeit: a felh ők visszavonhatatlan vonulását, s kalász kenyérré 
érlelődését, a dolgos hazaballagások paraszti lábdobbanásainak nyugatmát.. 

Húsz hosszú esztend ő  múltán a vrsicsi magaslatról sem fogott át töb. 
lei c pillantásom. 

De eperfáim tűnt felh őinek nyugalmát ekkor már hasztalan kerestem. 
Vrsics felett a nagybet űs Rettegés lovagolt e tarajos felh ők hátán, arcát 
nem láttam, csak titkos sugárzásait és Bikini pálmáinak jajongását, üze-
netét fogtam fel, melyet magukkal hoztak valahonnan bölcs őjük, az óce 
án fölül. 

S az én jó öreg eperfáim egyszerre messzinek, fájón bizonytalan őr-
zemeknek t űntek. Bizonytalannak, képletes menedéknek, mint es őkabátom, 

melybe hiába csavartam be ibolyántúli sugarakért szűkül ő, ványadt tes-
temet. Ismeretlen, tehetetlen düh járt át. Nem az, amit apám rákroncsolta 
holtteste fölött éreztem; nem az, amit valaha a háború idején egy részeg 
odesszai katona pisztolycsöve szúrt be oldalamba; sem az, amit kisfiam 
láztól szenved ő  teste fölött szenvedtem át végetnemér ő  éjszakákon .. . 

ÍTjfajta döbbenet volt ez. 

S keresni kezdtem régi nyugalmam. 

Az eperfák fiának kalácsszín nyugalmát. 

Azt hittem, hogy az egészet csak a hegyek számomra ismeretlen vi-
lága, a megváltozott atmoszféra s a megzavart sejtek gonosz játéka okozza. 

A lyublyan.ai motoros vonat táltosként röpítet haza. Agyamban egy 
iszonyú sejtelemmel. Hogy otthon sem lelem már régi nyugalmam. Csak a 
poros utak lustán sorakozó eperfáit. 

Idő  és tér egybefolyt el őttem s mögöttem. Mos* meglesem régi vilá 
gom! Az eperfákat, a d ű lőutakat, s számon.kérem t őle a hűségem, az oda-
adásom. Ezuttal nem simogató, hanem mindent átfésül ő  szándék röpített. 

Bezdántól Bela- Crkváig. 
Iszonyatos volta száguldásunk. 
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Mint aki ketrecb ől, bűvös körb ől szabadul  
A fürge kis Jeep mindent elhagyott:  
pipacskoszorús kilométerköveket,  
mohot, mezsgyekaróka ~ , 
lövedékszaggatta, rozsdás tornyokat,  
elfáradt kerékpárosokat,  
alkonyatba cammogó szekereket, 
nyögdécsel ő, reumás eperfákat. 

Szaladt elhanyagolt betonúton és bukdácsolt kátyús kövesen, nyári 
úton, dű lőúton, átvágott a Terázija neonfényes esti elíziumán és a délbá 
náti homokbuckái с  kosavával síró, vigasztalan tájain. Lapuló falvak egyet-
Ien, magánytól kongó utcáján. 

Az eperfák utamon elmosódtak. 
De nem tudtam ujjongani.  

A Jeep guanin, táncoló, gonosz kis Arlekinója ott vigyorgott megfeszült, 
arcizmaim el őtt: „Mitő l menekülsz? Azt hiszed ;  elhagyhatod ő ket ? Nézd,,  
hogy sorakoznak, egybeolvadnak, fallal vesznek körül! Száguldasz? A su-
gárhajtású gép megkerüli a földet ennyi idő  alatt, a londoni nagytőkés 
Capetown-ba repül egy üzletkötés feketekávéjára, s pontosan ennyi idő  kell. 
ahhoz is, hogy a gyilkos elhatározza magát a tettre, s a cseppkőbarlang  
homályában egy milliomod résszel növekedjék a cseppk ő  tűfoka! ..." 

Nem hallgattam rá. 
A leszámolást, a megnyugvást mélyebben kerestem.  
Az elfáradásban.  
Az eszmélő  visszahullásban. 
A száguldás szintézisében.  

S felvillant előttem e táj egy nap pillanatkockáinak kaleidoszkópjában. . 
Felvillant szegényen és zsírosan, elhagyatottan és fölfedezetlenül, ellenté-
tesen. Leverten és álmodozón. Feltárulkozott, s én nem ültem már oda árok-
partjára, eperfagyökereinek görcseire. Láttam már máskor is falvait, ter 
tyedt városait, telepfiléseit, de ez most más volt. Hitelesebb és átfogóbb  
kép. A Lényeg víziója egy eszel ős fest ő  vásznán. 

A vrsicsi döbbenet menedéke. 

A szül őföldem: 

A szül őföldem, melynek eperfás arányaitól el kellett válnom, hogy kí-
anéletlenebbül tekinthessem be. Mardosó döbbenettel bens őmben.  

Egymástól k őhajításnyira fekv ő  falvakon robogtam át, és megcsapott az  
eseménytelenség, a mozdulatlanság hullaszaga, mely ott lapult a tтágya..  
rakások mélyén, a kihalt utcák porában, a „Na-ma"-boltok egyetlen cím-
f eliratában a falvak közepén; ott volt marasztalón a templomtornyok f öl-
perdült, de még szívós, monarchiabeli bádogtetőjén, az egykor kaszárnya--
lelkek megálmodta iskolaépületek koporsós élettelenségében, a döngöltfal,  
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nádtetős házikók léleknyomasztó leheletében, a vakolatlan, meszeletlen te-
lepeslakások tanganyikai piszkában.  

És kérdeztem, és tetemrehívtam:  
Egymástól k őhajításnyira alvó falvak emberei, összefoghatnak-e már  

benneteket a falutól-faluig ballagó eperfák? S érzitek-e, hogy még mindig 
elválasztanak benneteket az avas erkölcsök és kopott imádságok, a más  
szokások és más aknrások, a gyilkok, dáridók. és virrasztások, a mélabús  
lovak és kántorok, a piros pünkösdök és lilaszirn szvetiszávák, a .zsebkend ős  
fillérek és a bugyellárisos bankók, a  más nóta, a más szitok és a máspa-
nаszú siralom. 

És érzitek-e, hogy az eperfák kontyán túl, az is mi vagyunk: csatornás  
•álmaink, iparunk (a bontakozó és a megálmodott), mert mi csak mult és 
jelen vagyunk, s a nagy ellentétek letagadhatatlan valóságából csírázik  ki 
majd a jövőnk. Sérelmek és jogok szntlan hordozói vagyunk, önteltségünk 
és kishit űségünk rabjai, provinciális félszegségünk törzskönyvezetlen rok- 
kantjai. Én elindultam a  vrsicsi ormokról, átszeltem ezt a vajdasági átlót,  
mely egy ismeretlen gyermekköltőnk szerint egyenl őtlen háromszög templom 
— gyár — iskola, háromszögeit fogja még mindig egybe; átszeltein ezt az  
átlót, hogy ott, a belacrkvai utcák milleneumi hangulatában, a Kárpátok 
odaszürkéll ő  közelségében megsejtsem elmaradottságunkat. Az eperfák vi-
lágának átkos, hamis nosztalgiáját. 

Verseim szomorúságának nyitját. 
Az én halálraítélt, marasztaló, drága eperfáim végét, pusztulását. 
Emberek, adjatok f ejszét a  kezembe! . . . 
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