
Mindezek alapján talán elég világos, hogy az újításokat, a kísérlete-
zéseket nem lehet úgy elintézni, ahogy. egyes lapok nálunk néhány cikk-
ben megpróbálták. Közelebb kell férk őzni hozzájuk és a művészi értéket  
keresni bennük, miközben a bírálónak is meg kell -szabadulnia egyes el-
avult sémáktól, iskolai dogmáktól, amelyekbe valóban nem lehet bele  

erőszakolnia mai költészetet. Talán így is mondhatnánk: becsüljük meg  

az irodalomnak azt a szabadságát, amelyet nem véletlenül irigyelnek  

tőlünk sokan.  

'VUKOVICS GÉZA  

ÁRuLб 
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 IDEZfТЕI( 

i4VAGY AZ ЁХ/lZTfNC/ALIZMUI 

NYOMDOKAIN  

FRAN~OISE SAGAN: KOPOGTAT A BANAT, REGÉNY, TESTVÉRIS$G-
EGYSÉG KÖNYVKIADÓ, NOVISZAD, 1956 

nyarán Rene Julliárd ismert párizsi könyvkiadó félmilliós pél- 
dányszámban piacra dobott egy kisregényt. Akkoriban merésznek  

tűnő  tettét fejcsóválás követte s leplezetlen kétkedés. Egy 18 éves .bukott  
•diáklány irodalmi zsengéjével kockára tenni a Julliard-kiadóház .elismert  
tekintélyét? Egy. ismeretlen szerzővel ilyen hazárdul kísérletezni? Egy  bi 
zarr tartalmú és els ő  pillantásra igénytelen tucat- regény вcskével kiállni  
a legsaélsőségesebb irodalmi áramlatok porondjára? A befutott „nagyok"  
30.000-es példányszámmal kihívóan sгembeállítani az 500.000-et?  

S a gyorskezű  napilap-kritikusok úgy vélték, bőséges ellenszolgáltatás  
és érdemen felüli népszerűsítés Lesz, ha a tiszteletpéldányként kapott  
igénytelen művet egypár sorban ismertetik rovatuk széljegyzetében. Váll- 
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teregető  hangú és kötelességből bátorító, néhánymondatos cikkecskéjükön 
jć farm;án meg sem száradta nyomdafesték, s máris kipattant a szenzá-
ció. Az olvasóközönség elkapkodta  könyvecskét, napok alatt elkelt 'a túl-
mérеtezettnek vélt példányszám, s lázas sietséggel tizennégy idegen nyelvre 
fordították le a félreismert m űvet. Franvoise Saganra, mert róla van szó.  
rámosolygott a szerencse. A Kopogtat a bánat (irodalmi belép ője) a könyv-•  
idény legnagyobb sikere lett!  

Az első  meglepetésükből felocsudó m,űbírálák ismét tollat ragadtak.  
S azok, akik jóakaratúan néhány dicsér ő  szócskát mondtak, most - b ő  lére 
eresztve hirdették: lám csak, megmondtam Jóel őre, hogy valami van a do-
logban. Azok pedig, akik a megrovást választották, a vállvereget ő  leki-
csinylést, most a megkezdett utat verejtékezve is végig akarták járni 
fércmű, közönséges pornográfia, „affaire de couchage", a paráznaság rafFi-
nált dicsérete —• dörögték. 

Megszólaltak az irodalom nagyjai is. Felsorakozott ,a párizsi szellemi 
élet elitje, hogy szavát hallassa. Pro és kontra sorakoztatták az érveket. 
A kedélyek még le sem csillapodtak, s a váratlan népszer űséget szerzett 
fiatal írón ő  máris újabb irodalmi csatározásra adott Okot Egy bizonyos 
mosoly című  második kisregényével. Az újból — megjegyezzük, ezúttal 
rem oly vérmesen fellángoló — viták már-iír.ár elültek, amikor a várat-
lan autószerencsétlenség, mint valami démoni reklámfogás, Sagan ifjúi 
vérével fröcskölte be harmadik, most megjelen ő  regényét a Halott szemhé-
j kat. 

A „bombasikert" aratott szerz őnő  így három éve a  francia irodalmi 
élet egyik központi alakja, s reá irányul sok más ország iroda?márainak 
figyelő  szeme is. Nos ez a három év — amellett hogy állandóan felszínen 
tartotta a  Sagan-kérdést — egyebek között elegend ő  időnek bizonyult, hagy 
a csata hevében véleményüket vegs őkig szubjektívvá torzító kopjatörők 
tárgyilagosabbá váljanak, s a józan mérlegelés mindent helyére állító 
szempontjait érvényesítsék. A dicshimnuszt zeng5k tehát, álláspontjukat 
észrevétlenül helyesbítve, hátrább húzódtak, mondván, hogy szép, szép, 
ám Sagan népszerűsége mégsem egyenlő  művészi értrykével. A pocskondiá-
zók pedig egy-két lépést el őbbre settenkedtek, s óvatosan 'andalogva elismer • 
ték, hogy az új szépprózaírón őt mégsem lehet egy kézlegyintéssel elintézni. 

Hozzánk , csak a Saban körüli árapály végs ő  hullámfodrocskái ha-
toltak el, ezért szinte közömbösségig és érdektelenségig men ő  tárgyilagos--
sá.ggal lapozhatjuk a fiatal írón ő  bármely művét, ez esetben a magyarra 
átültetett Kopogtat a a bánt-ot. 

A Cecilről, erről az apjának csapodár szereitneit minden gátlás és tit-
kolózás néllkül elmesélő  leányról írt kisregé лy sok jótulajdanságával ért-
demesült a sikerre. A tuc аtregények színvonalát meghaladó értéke sem 
vitatható el. Saját magukat teszik nevetségessé, akik hányavetin pocskol-
ják. A francia lélektani regény klasszikus példáira emlékeztet ő  elemző- 
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készség, sőt bizonyan öntudatlan társadalmi elemzés; gördülékeny csiszolt 
stílus; élvezetes nyelvezet; sajátos, finoman ecsetelt légkör; logikus me-
sefűzés; megkapó fisseség — semmikép sem cáfolható erényei a Kopogtat 
a bánat-nak. Egyáltalán nem meglep ő, hogy sikert ért el. Inkábba siker 
méretei csodálkoztatnak el. Jabbanmondva elgondolkoztatnak. Milyen szel-
lmi árámlat duzzasztotta ekkorára hírnevét; milyen olvasóközönség ta-
lálta meg benne saját életképét; milyen körülmények közepette n őhetett 
jóval túl önmagán? Ennek boncolgatása sokkal érdekesebb lehet szá
munkra, minta regény elvonatkoztatott esztétikai méricskélése, annál ?s 
inkább, mert már most is jóval mértéktartóbbak a legjobb hiszem ű  bírála-
tok is, mint három évvel ezel őtt, ,s  a könyv mind alaposabb esztétikai 
rostliláson átesve mind lejjebb száll — főleg Franciaországban — az iro-
dalmi ranglétrán. 

In medias res — a dolgok közepébe ugorva — kimondjuk a regényr ől 
alkotott végkövetkeztetés mottóját: egzisztencializmus, — és kissé feje te-
tejére állítva a dolgot, hátulról, a konklúziótól kezdve, közeledünk megfi-
gyelési tárgyunk, a regény fele. Ez csak látšzólagas önkényesség és fordí-
tott sorrend ű  elemeső  mód. zer, tudniillik az úgynevezett egzisztencialista 
világnézet vagy életfilozófia írói nagyságai hasonló módon építik m űvei-
ket: Legel őször lejegyzik életbölcseletük valamelyik alaptételét,. mondjuk 
f.lelem-bátorság vagy életöröm-bánat, s erre építik a mesét, erre a gon-
dolatfoszlányra keresnek történetet. Igaz, ez nem vonatkoztatható teljes 
mértékben Franoise 'Saganra, hisz nála az egzisztencializmus küls ő  jelei, 
a kirívó öltözködés, hajviselet, gúnyolódó beszédmodor, viharosmultú diák--
élet,, sгédületгs rohanás az országlztakon, stb. egyel őre kifejezőbbek, mint a 
tudatosodott (Sartre vagy Camus írásaiban gondosan felépített, átgondolt 
és okszerűen vallott) egzisztencialista világnézet. S m űve is inkább csak 
ösztönös megnyilvánulása egy hozzá közelálló társadalmi réteg: a francia 
kíspolgárs•ág egzisztehcialista világnézetének, mint teljesmérv ű  céltudato3 
hirdetése. Ám bárhogy is vizsgáljuk a dolgot, regénye mégis csak magán 
hordja az egzisztencializmus letörölhetetlen bélyegét. 

Ovatlan lépés lenne szépprózájándk reménytelenségében, kilátástalansá-
gában keresni Sagan egzisztencializmusát. Egyoldalúság lenne azért pálcát 
törni felette, mert m űvében túlnyomórészt bántó sötétség, sivárság uralko-
dik. Más szempontok a figyele гnremélták; más módon vetítette ki, a kora-
vén fiatalság, a szétzilált értelmiség, a jelen idegtép ő  forgatagában minden 
szalmaszálba kapaszkodó kispolgárság egzisztencialista ideológiáját. 

Az egzisztencializmus a mai társadalom két nagy osztálya (az adott 
esetben főleg Franciaországról van s.zó) a polgárság, mondjuk kapitalizmus, 
é~ a munkásosztály közt reménytelenül morzsolódó kispolgárság ments-
vára. (Sagan e réteg gyermeke, ez a környezet formálta gondolkodásmód-
ját, szabta meg életfarm.áját). S ebben a helyzetben, a f őleg kapitalista 
jellegíí társadalanLban, a leginkább atomizálódott +kispolgárság semmi 
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egyébre sem érez er őt, minthogy úgy-ahogy eligazodjék. A juste milieu-t,  
a békés jólét arany. középútját keresve állhatatosan, mindenféle közösšégi  

élettől és eszmétől elriad, s mindinkább önmaga felé fordul. Látja, hogy  

sem a kapitalizmus, amely felmorzsolja, megsemmisíti, sem pedig a mun-
kásosztály, amely emberi elveit ugyan védi, de ábrándvilágát, az arany-
középút ideológiáját elveti, — nem harcol elképzeléseinek megvalósításáért.  

Ezért az osztálykeretben, általában a közösségi életben saját maga, azaz  

egyedemberi egzisztenciájának háttérbe szirítását látja, s  görcsösen építi  
megvalósíthatatlan világát, az egyetlenegy személyben összpontosuló vi-

lágot, az egzisztenciát, s szövi eszmei megfogalmazását: az egzisztencia  -
lizmust. S ebben a légkörben jelentkezik az egzisztencialista filozófia baj-
noka, Sartre a maga elveivel. „A -másik (mármint a másik ember) szá-
momra éppoly tárgy, mint minden magában való lény körülöttem. A má-
sik rombolja az én világom, miközben sajátját akarja építeni. Tehát nem  
a közösség az el őbbre való, hanem az egyén. Az egymásközti viszony alapja  
nem a megértés, az összehangolás, hanem a nézeteltérés, az összeütközés."  

Erre alapítja, építi SaR'an a maga világát, amelynek neve és jellege  

Bánat, amelyben el kell különülnie a többiekt ől, akik szintén a maguk  
módján építik saját világtúk .at. Ime, egy idevágó idézet a regényb ől: „Olyan  
elárasztó, önző  érzés ez, hogy szinte szégyellem, hiszen a bánat mindig be-
csülnivalónak tűnt nekem. Nem ismertem azelőtt, inkább csak unalmat,  
megbánást, néha-néha furdalást. Ma úgy lép el, mint puha, nehéz kelme,  
és elkülönít a többiekt ől."  

Ez nem csupán hangulat, emberi emóció, vagy pillanatnyi meditáció,  

hanem szimbolizált konkrétum, életmottó, s köréje kerekedik minden egyéb,  

körülötte forog minden más regény h ősnőjének életében. Mondhatnánk  
egy félresikerült élet mementója, örök emlékeztet ője, jelképe a magába  
vonulásnak, s egy rosszul épített egzisztenciának.  

Az egzisztencializmus Sartre-fogalmazta más tételei, amelyek a fran-
cia társadalom egy rétegének: a kispolgárságnak köztudatába ivódtak,  

szintén fellelhet ők, szinte szószerinti átvételben Sagan könyvében is. Ime,  

Sartre gondolata: „Az embernek, mint teljesen szabad és független szub-
jektumnak az élete a m űvészi alkotás folyamatához hasonlít, a maga szabad  
és semmilyen küls ő  motívumokkal meg nem határozott választásaival, ame-
lyek ennélfogva csak intuitívek lehetnek ... Az emberi egyéniség tevé-
kenységét semmi sem határozza meg, teljesen szabad; szabadon tevékeny-
t, edik a világban, a maga módján gondolkozik, tetszése szerint jól vagy  

rosszul, megvan a szabadsága, hogy megválassza életét, egyéniségét"  

Ezekután nyugodtаn idézhetjük FranVoise Sagant: „... Mindenhron ki  
kell tépnem magamat, meg kell újra találnom apámat és régi életünket.  
Milyen gyönyör űnek tűnt most egyszerre ez a két örömteli, rendetlen év,  
amelyet átéltem, az a két .év, amelyet olyan könnyen megtagadtam a mi- 
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nap... az a szabadság, hogy a magam módján gondolkozzam, tetszésenn  

szerint rosszul gondolkoztam, vagy keveset, az a szabadság, hogy magam  
válasszam meg az' életemet, magam válasszam meg az énemet ..."  

Szembetűnő  hasonlat. Bizonyára nem véletlen.  

Cecil, (a regény sajátos leányh őse, amikor tervet sz ő  ,hogy bármily  
módon is eltávolítsa Annát, aki apja felesége ,akar lenni ,.s rendezni akarja  
életét), az egzisztencializmus legtipikusabb elveit vallja, s kegyetlen logi-
kával indokolja meg tettét: „0, mennyire megnehezíti majd életüket mél-
tósága, önbecsülése! ... Nem tudtam elviselni Anna megvetését, amivel  
míclt életünket bevonta, hogy annyira lebecsült mindent, ami apámnak és  
nekem boldogságot jelentett.- Nem megalázni akartam, hanem elfogadtatni  
vele a mi életszemléletünket ... Ha mindenáram azt akarja., hogy neki  
legyen igaza, hát hagyja, hogy mi meg a mi hibánkkal bizonyítsuk az  ő  
igazát."  

A nyomaték kedvéért ismét Sartrét idézzük: „Az embernek egyedül  
kell határoznia; mert ha a társadalmi erkölcsök mértékei szerint határoz ,  
olyan eredményekhez juthat, amelyek egyenesen ellentétben vannak az-
zal, amivé lenni akara." Ehhez talán nem is szükséges b ővebb magyarázat,  
hisz ez az álláspont minden önző ,  közösségi szempontokat elvető  emberi  
akaratot a szabadjára enged. Ennél még figyelemreméltóbb egy másik moz-
zanat. Sagan bírálói kiemelve, hogy őszintesége, akaratfán leleplezése egy  

társadalmi rétegnek, szemére vetették, mégpedig nem alaptalanul, hogy  

az őszinteség örve alatt az erkölcsnek nem nagyon szigorúan vitt szabá-
lyait is megtépázta. S ezzel kapcsolatban a regény következ ő  sorait emle-
getik: „Egy fajtából valók voltunk, apám és én; hol azt mondtam rá, hogy  
a nomádak szép, tisztavér ű  fajtájából valók, hol meg azt, hogy az élv-
hajhászók nyomorult, kiszikkadt fajtájából". Ehhez hasonló idézetek е t  
garmadával lehet sorolni, például „ Űgy élek, akár egy kis állat, ösztöne-
imnek kiszolgáltatva, énem szegény és sivár. „Webbné (a regény egyik sze--
feplője) bizonyosan nem tud most aludni. Az ő  korában valószínűleg én  
ic megvásárlom majd a szerelmet pénzen is, mert a szerelem w  legédesebb,  
a legélđbb, a legértelmesebb dolog a világon. Az ára igazán nem fontos", 
stb. Ezek még talán a lege гyhébb idézetek. Többre nincs is szükség, hogy 
beteljesedve lássuk az egzisztencialista filozófia egy másik tételét, ahogy 
azt ideológiai élharcosai .megfogalmazták: ; ; Az egzisztencializmus ,és az 
irodalom egyaránt amorális. A világnak önmagában, ahogyan számunkra  
közvetlenül megnyilvánul, semmilyen erkölcsi jelent ősége és értelme nincs.  
Erkölcsi értékek csak olyan értelemben léteznek, amilyet a szabad szubjek-
tum, a szabad szubjektivitás hordozója tulajdonít a világnak ... Az iroda-
lom bizonyos tekintetben szükségszer űen amorális, mert nincs többé olyan  
emberi természet, amelyre támaszkodhaína."  , 

Az az ellenérv, hagy épp az őszinteség, .a kispolgári társadalom ösz-
tönös leleiplezése a regény egyik nagy pozitívuma, meginog; ha szemiünk  
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előtt tartjuk azt, hogy az egzisztencialista világnézet élharcosai kiáltvány-
szerűen felhívják a művészt erre az ,, őszinteségre":,, A г  író mutassa meg 
az olvasnnak, hogy sorsáért .és helyzetéért kizárólag ő  a felelős. 1VI':tassci  
meg, hogy milyen romlott, gyáva;  gyenge, buta, bánatos, stb. rr„ert saját 
letteivel ilyennek alkotta magát." 

Megint csak az egzisztencializmusnak arra a tételére lyukadunk ki, 
(még az úgynevezett őszintes•égгn át is), hogy ,-az emberi közösségek fej•-
lődésében nem létezik semmilyen általános töruényszerűség, az egyén 
egyáltalán nem függ a  társadalmi valóságtól, tudata a közösség, az osztály  
ragya réteg tudatától, a környezet nem hat az emberre, mert az ember 
teljesen szabadon választhat. Tehát minden ember teljes mértékben maga 
felel ős a tetteiért, helyzetéért és sorsáért ..." 

Elég ezzel szembeállítani egyetlen Marx-mondatot, amely noha régi, 
mindmáig meg nem döntötték, és végtelenül igaz: „Az emberek maguk 
лiakítják törtenelmüket, de nem a saját akaratuk szerint, nem a maguk  
teremtette körülmények között, hanem az örökölt, a talált, és a közvet-
lenül adott helyzetben". 

Úgy gondoljuk, nem szükséges további bancolgatás, ez a találomra 
felvetett néhány frappáns példa is rámutat arra, hogy Sagan könyve mi-
nek köszönhette •érdemetlen sikerét: Felkapta világszerte a leveg őért kap-
kodó kispolgári réteg, amely a mai fenyegetésekkel telt helyzetben a ki-
utat: — az önmagához való fordulásban, az egyed, az egzisztencia érvé-
nyesítésében látja s nem a társadalmi fejl ődés diktálta közösségi életben: 
továbbá nem érez semmi er őt együttes akcióra, mert nem bízik senki más-
ban, legtöbbször saját magában sem, s a maga erejét is csak annyira 
tartja, hogy úgy-ahogy eligazodjék, s megalkuvásban és beletör ődésbe_Z 
•építse gyökértelen egzisztenciáját. 

Sagan könyvét — amely egy maga módján lelki vívódással telt társa-
dalmi réteget és annak világnézetét fejezi ki, és ezen az alapon akár do-
kumentáris erővel is bír —egy kórtünet emelte színvonalánál jóval ma-
gasabbra. 
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