
 

RICHÁRD WRIGHT, a Párizsban élő  hír-
neves amerikai néger író három évvel ez-
elбtt az akkor még Aranypart néven is-
mert angol gyarmatra látogatott az ottani . 

kormány meghívására. Az itt közölt meg-
kapó írásban számolt be útjáról. Arany-
part azóta kivívta önállóságát: ez év már-
ciusától eggyel több országot tartanak . 

számon a földön. Az ébredđ  Afrika leg-
ifjabb országa ez: Gana.  

RICHÁRD WRIGHT  

 

M/T JELENT  NÉKfM AfR/KA  

Afrika. mi vagy énnékem:  
Rézszín nap, vörhenyes tenger.  
Csillagfény, csapás az Sserdбn át,  
Bronz erđs férfiak  
Vagy pompás fekete  
Nők, kiknek ölében fogantam  
Míg a madarak  
Zengték édeni dalaik?  
Háromszáz éve számfizötten  
A honból, amit az đsök  
t7gy szerettek, én tengek távol  
Fűszeres völgytđl,  
Cimetfák gyönyđrétSl —  
Afrika, mi vagy énnekem?  

COUNTEE CUILLEN  

E trakták az edényeket és felszol- 
gálták a  kávét. Az ebéd vé-

ge felé járt; cukrot tettünk a 
csészébe és kavargattuk a kávét. 
Olyan csönd volt, hogy a békés pá-
rizsi mellékutcákról felhallatszottak 
a lépések, —olyan pillanat, amikor 
megmagyarázhatatlan varázslatos 
csend lebeg a 1 eveg őben. Kávémat 
szürcsölgetve a párizsi egyetem 
szürke homlokzatának az ablakiive-
gen kirajzolódó körvonalait nézem. 

George . Padmore nyugatindiai író 
és újságíró felesége, Dorothy járt 
látogatóban nálunk több más ven-
déggel együtt. Felémfordult és meg-
kérdezett: 

— Most, hogy készen vagy mun-
káddal; miért nem mégy Afriikába? 

Indítványa olyan váratlanul ért, 
hogy egy pillanatig rámeredtem, mi-
előtt válaszoltam volna. 

Afrikába? -- ismételtem. 
Igen. Az Aranypartra — mond-

ta. 
De hiszen az négyezer mér-' 

földnyire van innen — tiltakoztam. 
Végeredményben azért van ha-

jó meg repülőgép — hangzott az 
ellenvetés. 

Pillantásom körültétovázott a  szo-
bában. Kellemetlen, szorongó érzaés 
kerített hatalmába. Feleségemre pil-
lantottam. 

—Miért ne? — mondta. 
Egy szempillantással • előbb még 

nyugodt és higgadt voltam, most 
úgy éreztem, hogy védekezésre 
kényszerülök, úgy érzem, hogy va-
lami az Ismeretlen küszöbe felé ta-
szít.  

Afrika. — Csendesen elismé-
téltem ezt a szót, és lassan úgy é-
reztem, hogy különös és nyugtala-
nító érzés támad bennem. Hiszen 
afrikai vagyok, Afrikából szárma-
zom ... Am Afrikát még sohasem 
láttam, afrikait tulajdonképpen még 
nem is ismdrtem igazán, és nem 
tudom, gondoltam-e valaha is Af-
rikára .. . 

Kvame Nkrumah miniszterel-
nök júliusban bejelenti, hogy ön- 



kormányzatot követel az országnak 
— szólt Dorothy. 

— Ez nagy élmény lenne számod-
ra — fűzte hozzá a feleségem. 

Hallottam, hogy hozzám szólnak, 
de gondolataim és érzéšeim más, 
titkos ösvényen száguldottak. Afri-
ka! Afrikából származom, ám ké-
pes leszek-e arra, hogy pusztán 
valami közös „faji" örökség alapján 
bármit is megértsek és megérezzek 
Afrikából? Afrika óriási világrész, 
„az én népem" népesíti be... 

Vagy talán az elmúlt hárcroszáz 
év lelki szakadékot támasztott köz-
tem és a nép között, amelyb ől szár-
mazom? Valamelyik szépapámat bi- 
zonyára egy angol, skót, francia, 
svéd vagy hollandus bilincsbe verte 
egy rabszolgahajó mélyén és New 
Orleansban, Richmondban vagy At 
lantában elárverezte ... Úgy t űnt, 
hogy érzéseim sötét, nedves falat 
érintenek .. . 

Afrikai vagyok-e tulajdonképpen? 
Nem adták-e el őseimet l оzzátar-
tozóik a fehéreknek? Vajon milyen 
érzéssel nézek majd egy fekete af-
rikai szemébe, akinek szépapja ta-
lán éppen az én szépapámat adta  

el rabszolgának? Van-e egyáltalán,  
valami Afrikában, ami legbens őbb  
érzéseimhez szól, és fölfedi el őttem  
ennek az egeszen sötét multnak az  

értelmét? Úgy fogadnak-e majd az  
afrikaiak, mint elveszett és haza-
tért testvért?  

А mikor június 16-án reggel föl-  
ébredtem, rögtön furcsa, ha-

lálas csendet éreztem. Megsz űnt  
a hajógépek hangos zúgása; csend  
lepte el szűk kabinomat. Kikötőt--
tönk. Kiugrottam az ágyból, kinéz-
tem a kerek kabinablakon és meg-
pillantottam Afrikát  .. . 

Gyorsan felöltözködtem, és a fe-
délzetre siettem; a kékes párataka-
ró alatt egy afrikai város terült 
el előttem. A hőség nyomasztó volt 
és a város — Takoradi — már eb-
ben a kora reggeli órában serény 
munkától forrt, kavargott. A rak-
parton egész daruerd őt láttam, rak- 

tárakat, berakásra váró fát és gé-
peket és amikor jobban odanéztem, 
észrevettem, hogy a gépeket nége-
rek kezelik — kétségtelenül fájdal-
mas tény a délamerikai dr. Malan 
részére, mert szakadatlanul és ko-
nokul azt állította, hogy négereket 
nem lehet ilyen munkára használ-
ni. 

Megfigyeltem a dokkok el őtt 
nyüzsgő  sokaságot, és csak nehe-
zen különböztettem meg a férfiakat 
a nőktől, mert valamennyiükön 
feltűnő  tarka ruhadarabok voltak, 
és mezítláb jártak, a rend őröket 
kivéve, akik megdöbbenésemre sö 
tétkék gyapjúholmit viseltek. Kép-
telen voltam felfogni, hogyan bír-
ják ki .a nagy hőségben. 

A vámhivatal elé mentem; ott 
kétszer akkora volt a hőség, mint 
a hajón. Egy fiatalember jött elé-
bem. 

Mr. Wright? 
Igen.  
Üdvözlöm a miniszterelnök ne-

vében. 
Mr. Ansah volt, egy .kistermet ű  

élénk fekete ember, Nkrumah sze-
mélyes barátja. Keresztülvezetett a 
vámsorompón, és azt mondta, hogy 
a kormány egyik autábuszán Akkrá-
ba, a fővárosba kísér. Amikor 
elhagytuk a vámhivatalt, életemben 
először találkoztam Afrika nyüzsg ő, 
fekete életével. Egy asszony vonta 
magára pillantásomat. Világos, tar-
ka kendővel gyermekét szorosan a 
hátára kötözte. A gyermek lábacs-
kái lazáz himbálóztak az asszony 
csípője és combja mellett, fejecské-
je, izzadságcsöppekkel borított hom-
lokával alvás közben oldalra bil-
lent. A kendő, amellyel az asszony 
magához erősítette a gyermeket, szo-
rosan meg volt kötve a mellén, úgy-
hogy mélyen a húsába vágódott. Egy 
másik asszony éppen mosott. Hátán 
szintén alvó fekete gyermekével a 
forrón tűző  napon negyvenöt fokos 
szögben a földön álló tál fölé ha-
jolt. A többi asszony gyermeke ébren 
volt; nagy ártatlan szemekkel néz-
tek a világba kétoldalt anyjuk szé-
les, puszta háta mögül. MegleP Őd- 
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téxn, amikor egy európai családot 
láttam a fekete envbertömegen ke-
resztülmenni. 

A fehérek itt bizonyára kisebb -
ségben vannak, Mr. Ansah? — kér-
deztem. 

Felkacagott. 
Ugye kellemes dolog egyszer 

nem a kisebbséghez tartozni? —
kérdezte. 

Ez igaz, — válaszoltam. —  
Mondja, hogyan viselkednek? 

Rendesen — mondta. — A fő-
tisztviselőkkel óvatosan kell bánni, 
de a többiek, mint ezek is itt, álta-
lában udvariasak. Kénytelenek, ránk 
vannak utalva. 

Fekete közlekedési . rend őrök, fe-
kete rendőrök és fekete munkások 
csoportja mellett haladtunk el és 
egy mozdonyon fekete mozdonyve-
zetőt és fekete fűtőt láttam. Sze-
mer előtt fekete volt az egész élet. 
Vendéglátóimhoz fordultam. 

đn üzletember, ugyebár? 
Igen. Remélem nincs kifogása 

az üzletemberek ellen. 
Nincs, ha hazájuk szabadságá-

ért dolgoznak, — válaszoltam. 
Szívből fölnevetett és megragadta 

a kezem. 
És mivel foglalkozik? — kér-

deztem. 
Fával. Fát döntetek, vágatok 

és hajókon elszállítom a  világ min-
den tájékára. 

Hány embert foglalkoztat? 
Kis híján kétszázat. Mondja, 

elkísérne az áruházba. Egyet-mást 
még be kell szereznem .. . 

Egy óriási modern üzletbe lép-
tünk. Valami nagy amerikai élelmi-
szerkeres'ke,d ő  cég fióküzletére em-
lékeztetett; azaruhazat angolok ve-
zették, viszont az egész személyzet 
afrikaiakból állt. Miközben Mr. An-
sah bevásárolt, körülballagtam az 
áruházban. Еszrevettem, hogy egy, 
literesnél nem nagyobb zománcozott 
fazék egy angol fontba vagyis 2,80 
dollárba kerül! Egy elárusító lé-
pett hozzám: 

Vásárolni kíván valamit, uram? 
Nem, csak körülnézek. 

— Ugye ön amerikai, uram? 
Igen. Honnan tudja? 
0, mi tudjuk ezt, uram, —  

mondta. Egy másik elárusító is köz-
be elegyedett: — Afrika melyik ré-
széből származik, uram? 

Rábámultam, aztán fölnevettem. 
Kényelmetlenül éreztem magam. 

Nem tudom. 
Ldesanyja vagy nagyanyja nem 

mesélte el, uram, hogy Afrika me-
lyik vidékéről származnak? 

Nem válaszoltam. Tétován körül-
néztem. Gyermekkoromban megkér-
deztem szüleimet, de vagy nem tud-
ták vagy nem akartak beszélni róla. 
Végigcikázott ,a fejemen, hogy sok 
afrikai eladta hozzátartozóit rab-
szolgának; azt mondják, fogalmuk 
sem volt róla, hogy milyen sors vár 
rájuk, mégis, eladták őket .., És eb-
ben a pillanatban nem tudtam, mit  
válaszoljak ezeknek az embereknek.  

Sohasem kísérelte meg, uram,  • megtudni, hogy Afrika melyik ré-
széből származik?  

Nos — mondtam szelíden, —
jól tudjátok, hagy akik közületek el-
adtak és a fehérek, akik megvásá-
roltak benneteket, nem • vezettek 
könyvet .az adás-vételr ől. 

Csend taxnyosult közénk. Igyekez-
tünk elkerülni egymás pillantását. 

M ősnap reggel felhívtak a mi 
niszterelnökségről; közölték', 

hogy délután négy órakor eljön ér-
tem a miniszterelnök kocsija, és „va-
lami látnivalóban" lesz részem. 

És délután négy órakor nyitott  
kocsi hajtott a kapu elé. Egyenru-
hás sofőr szállt ki belőle és tisztel-
gett. Felkapa4zkodtam a hátsó ülés-
re. Miközben keresztülhaladtunk a 
várason, felénk fordultak a fekete 
arcok, mert megismerték a gépko-
csit. A miniszterelnökség elé értünk, 
s bekanyarodtunk .a kapun. Kiszáll-
tam. Fiatal fekete arcok nevettek 
felém. A háttérben néhány rend őr 
állt. Kétemeletes vörös téglaépületbe 
vezettek, csodálatosképpen arra emlé 
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keztetett, hogy ilyeneik épültek Ge-
orgiában és Mississippiben a gyarma-
ti időkben. Követtem kísérőmet a lép-
csđn, s egy termen át egy lakó-
szobába értünk. 

A. miniszterelnök, munkazubbony-
ban, a szoba közepén állt. 

Üdvözlöm, — mondta. 
—đrüíök, hogy önt és népét meg-

ismerhetem, — válaszoltam. 
Hogy érzi magát? 
Nagyszerűen, de égek a vágy-

tól, hogy pártját és munkatársait 
megismerhessem. 

Mosolygott. Bemutatta néhány ba-
rátját, — furcsa nevüket képtelen 
voltam megjegyezni, — majd leül-
tünk.  

Szeretném egy rövid városi 
körutazásra meghívni — mondta. 

— Nagy megtiszteltetésnek tekin-
tem. 

Nem készítettem el ő  semmi kü-
lönöset. Látnia kell, hogyan fogad-
jak törekvéseinket az emberek. 

-- Mi lesz júliusban? — kérdez-
tem a törvényhozó gyűlés közeli ülé- 
sére utalva. • 

A miniszterelnök hátra szegte fe--
jét és nevetett. Kés őbb megszoktam 
ezt az 'afrikai nevetést. Nem jóked-
vet fejezett ki, inkább annak bizony-
ságául szolgált, hogy az idegenek 
iránt tanúsított tartózkodás nem el-
lenséges magatartásból ered. 

đn igen világosan beszél —  
mondta. 

Miért ne? — kérdeztem. 
Meg kell várnia — válaszolta. 

Megfigyeltem Nkrumaht. Szép, su-
dár termetű ; sima, feszes b őre ko-
romfekete; tüzes szeme kissé ijedt-
nek tűnik; ajka telt és lágy. Fejét 
sűrű, bozontos göndör haj fedi, ke-
zének állandó lassú mozdulatai el-
nyamott belső  feszültségről tanús-
kodnak. Testének minden mozdulata 
szinte kiszámított volt, és arca oly-
kor üres álarcnak tűnt. Ha egy öt-
let elragadta és hátraszegte a fejét, 
az ember úgyszólván • megérezte gan- 
dolatai erejét. Minden kérdése és 
válasza egyszerű  volt és a tárgyra 
szorítkozot. Megéreztem, hogy sok-
kal többet megtart magában, mint 

amennyit jónak lát elmondani. Te-
livér politikus, tudatát konkrét és 
gyakorlati, de egyuttal magasabb cél 
felé irányuló érdekek szabják meg. 

Társai hazai nyelven megtárgyal-
tak valamit vele, és amikor vitá-
juk véget ért, bejelentette: 

Induljцnk! 
Testőrei tisztelgő  állásba mereved-

tek. Testőrsége pártjának, az alkot-
mányos néppártnak (Canvention Pe-
ople's Party) válogatott legharco-
sabb híveiből áll. Előre ment, én kö-
vettem az utcára, ahol már várta 
skarlátvörös egyenruhás motorke-
rékp4ros kísérete. A miniszterelnök 
intett,. hogy indulhatnak. A motor-
kerékpárosok fülsiketít ő  zakatolással 
elindították gépeiket, és Lassan el-
indultak az úton. A mi kocsink nyo-
mon követte őket. 

Még. sütött a nap, amikor lassan 
keresztülhaladtunk a városon. A mo-
torkerékpárok lármája felkeltette 
irántunk a figyelmet, a férfiak, n ők 
és asszonyok az utca mindkét olda-
lán mindent félreraktak, mindent 
abbahagytak, hogy kocsink felé for-
dulhassanak. Mások szélesen, barát-
ságosan nevető  arccal egymás he-
gyén-hátán tódultak ki a kunyhók-
ból. TUdvözlésre emelték kezüket —
könyöküket csipőmagasságig, előre 
fordított tenyérrel, mint egy fél hit-
lerista köszöntés — és szenvedélyt. 
féltést meg tartózkodó örömöt egy-
szerre kifejező  hangon kiáltozták a 
miniszterelnök felé: 

Sza-bad-sááág! Sza-bad-sááág!  

A kacsi előtt .az egész utca feke-
téllett az arcoktól. Széles országútra 
értünk. A tömeg a kocsi körül ör-
vénylett és egyre kiáltozta: 

Sza-bad-sááág! Sza-bad-sááág!  
Kvame! Kvame! — kiáltozták 

a minišzterelnök nevét. 
Harc! Harc! 

Akvaba! Akvabá! (Üdvözlünk! 
dvözlünk!) 
Az út izgatott, reményteljes és ör-

vendező  arcok fekete folyamává vál-
tozott, az arcok bizakodó tekintete 
a szívig hatolt. Az embertömeg egy-• 
re sűrűsödött, az örömrivalgás víz-
esés morajához hasonlított. A mi= 
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niszterelnök fеlemelt karral moso-
lyogva, nevetve viszonozta az üd-
vözlést. 

Az út a nyomornegyedek felé ve-
zetett. A jobbamon ül ő  miniszterel-
nök felém fordult és így szólt: 

Ez itt James-Town. Ezt is lát -
nia kell ... látnia kell mindent, a-
mink van, a jót és a rosszat egya-
ránt. 

A szűk utcák hamar megteltek, és 
kocsink csak nehezen verg ődött át 
a várakozó férfiak, ,asszonyok és 

gyermekek tömegén. lnekelték: 
Sza-bad-sááág! Sza-bad-sáág! 

M eglepődve láttam, hogy övig 
mezítelen asszonyok vadul 

rázzák petyhüdt mellüket, és tes-
tüket körben himbálva furcsa cso-
szogó táncot lejtenek, hogy kifeje-
zésre juttassák örömüket. igy t űnt, 
mintha lábukkal és karjukkal, nya-
kukkal és testükkel be зzélnének, 
mintha szavakkal nem értethetnék 
meg magukat, mintha puszta han-
gokkal nem nyilváníthatnák ki ér-
zéseiket, mintha csak egész testük 
ritmikus táncmozdulataival fejezhet-
n€k ki némileg odaadásukat, ragasz-
kodásukat és helyeslésüket .. 

És akkor eszembe jutott: ezt a kí-
gyózó, tekergő  táncót már láttam 
valahol... De hol? Istenemre —
Amerikában, kis, obskurus hitközsé-
gek gyülekezeti termeiben, a Holy  
Roller szekta szentélyeiben, messze 
dWlen, az ültetvények nyersfából 
épült templomaiban... Most pedig 
újra látom mindezt egy kibontakozó 
nemzeti mozgalom el őterében! Ho-
gyan lehetséges ez?  

Amikor Afrikába indultam, sej-
telmem sem volt, hogy mi vár ott 
rám, és mit látok majd, csak any-
nyit véltem tudni, hogy az afrikai 
kultúra idegen és érthetetlen marad 
számomra. És mégis, amit most  
ezeknek az asszonyoknak rögtönzött,  . 
erőtsugárzó tánca láttán átéltem, 
már ismertem valahonnan! Ez az 
afrikai tánc most éppen annyira 
meglepett és elképesztett, mint az, 
amit azelőtt Amerikában láttam. 

Néhány elemi tánclépésnél többet  
világéletemben sohasem tudtam, s a 
dallamhoz és ritmushoz igazodás m in 
dig meghaladta képességeimet, Ami-
lyen zavaróan hatottak rám a né-
ger tancok az Egyesült All аmokbаn, 
íme, ugynaúgy megzavartak Afriká-' 
bon. 

Továbbhajtattunk aZ örvendező  
embertömegen át. Valahányszor a 
kocsi lassabban haladt, a nevet ő , lel-
kes fekete arcok, hátraszegett fejjel 
és kivillanó fehér fogakkal egészen 
a kocsi ablakáiп  nyomultak s úgy  
kiáltozták:  

Sza-bad-sááág!  
Ám bensőmet most más probléma 

foglalkoztatta. Vajon mennyire va-
gyok én is egy része ennek? Vajon 
mennyire voltam a része akkor, a-
mikor Amerikában láttam? Miért 
nem tudok velük együtténezni? Mim 
ért fog el az a sajátságos ügyetlen 
gátlás, amikor táncolni vagy éné-
kelni próbálok?, A választ ezekre a 
kérdésFJkre csak akkor kaptam meg, 
amikor már mélyen behatoltam az. 
afrikai dzsungelbe... 

Továbbhajtattunk. A hullámzó tö 
meg táncolt, énekelt, rivalgott, én 
pedig anyámra. apámra, fivéremre 
gondoltam ... Egyszerűen elképesz-
tett mindaz, amit láttam, de nem 
volt bennem visszautasítás és nem 
mondtam ítéletet róla, nem örültem 
és nem szomorkodtam, mintha el-
kábultam volna. Lehetséges-e, hogy 
önmagamat láttam ott köztük ne-
vetni, táncolni, énekelni és örömöm-
b. a csípőmet himbálni ...? Vagy ta-
lán megtagadtam mindezt magam-
tól? De akkor miért nem tudtam 
rendesen énekelni már gyermekko-
romban sem, bármennyire is próbál-
koztam? Еrtelmetlenség azt monda-
ni, hogy önmagam gátoltaim meg 
magam benne, hiszen ez .a tehetet-
lenség erősebb volt minden tudatos 
vagy tudatlan akaratomnál. Akar-
tam, mert mindig környezetemnek 
része volt, hozzá tartozott, de so-
hasem voltam képes r гΡгΡ:  

Mi a véleménye err ől? — kér-
dezte a minisztereink.  

Igen hatásos, - mondtam.  
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Romlatlan, szellemileg szűz nép 
- - szólt. 

Végül egy cementháztömbhöz ér-
tünk. Az ablakokból és az ajtókból 
Fekete arcok kiáltattak felénk. 

-- Kvame! Kvame! 
Sza-bad-sááág! Sza-bad-sááág! . 

Megkérdeztem: 
-- Mi ez itt? 
Megmagyarázta: 

A párt egyik nőcsoportjának 
gyűlése. 

Egy kicementezett helyig jutottunk 
és leültünk, miközben a szervezeti 
kérdéseknek és új tisztvisel őnők 
megválasztá.sё.nak szentelt gyűlés 
megkezdődött. Egy magas, fekete 
előénekes asszony dalt énekelt: 

Mindig előre, soha hátra .'. .  
Fesztelen, barátságos légkör ural-

kodott; olykor-olykor vidám neve-
tés futott végiga tömegen. A hát-
térben honi kelmébe burkolt férfiak 
ültek és alkalomadtán fölkeltek, 
hogy helyére vezessenek valakit. 
Elől mintegy kétszáz asszony ült, 
szintén hazai kelmékbe öltözve s ez  
ünnepi alkalomra fülükre, karjukra, 
ujjaikra és nyakukra töméntelen 
aranyat raktak fel. A sárga arany 
fekete bérükön a lenyugvó nap arany 
fényében izgalmas fényjátékot nyuj-
tott. Egy kövér fekete asszony nya-
kán és karján legalább három-négy-
ezer dollár értékű  ,aranyékszért vi-
selt, mégpedig színtiszta vert arany-
ból.... 

Elénekeltek egv zsoltárt angolul, 
majd előlépett egy megkeresztelke-
dett afrikai és angolul imádkozott a 
csoporttal. Utána egy pogány törzs-
fđnök következett erny őjével, botjá-
val vagy tolmácsával és egy csésze 
kukoricaborral áldozott a halott ő-
söknek. A két vallás békén meg-
fért egуmas mellett, a lenyugvó nap 
éppen olyan békésen sütött, mint aze-
lőtt, és a világiтΡiindenség nem ren-
dült meg... Miután a kukoricabort 
a földre csöpögtette, úira megtöltöt-
te a  csészét, a közelébe ülők felé 
nyujtotta, s azok háromszor kortyin-
tottak belőle. (Sok aranyparti sze-
rencsésnek tekinti a hármas számot) 

Utána több férfi és n ő  beszéde 
mondott. Angollal kevert törzsi nyel-
vükön felszólították a jelenlev őket, 
hogy minden erejilket vessék latba 
vezérükért és a  néppártért a nem-
zeti felszabadító harcban. A már 
egyébként is szokatlan zűrzavart 
még valami tetézte. Egy asšzony fel-
állt és elkiáltottá: 

Én Nkrumah felesége vagyák! 
Az asszonyok soraiban viharos ne-

vetés támadt. Zavartan a miniszter-
elnökre кΡ illantottam. Rámnevetett és 
így SRÓlt:  

Csak tréfa.  
Én vaflyok Nkrumah Pelesége!  

— kiáltotta újra aZ asszony minden  
kétséget kizáró hangon:  

A miniszterelnök felállt, karjának  
mozdulatával mintha magához ölelt  
volna minden jelenlévő  nőt és  
ígv szólt:  

Mindannyian a jegyeseim vagy-
tok.  

A nők tapsoltak és nevettek.  
Nkrumah természetesen n őtlen.  

Ebbe is bele kell mennem --
súgta, amikor újra leült. Nos, mond-
ja, megérti-e azt, ami itt lejátszó-
dik.  

Ön egybeforrasztotta a primitív  
vallást a modern politikával — vála-
szoltam.  

Pontosan így van — mondta.  
Senki sem akart ezekkel az embe-
rekkel túl közeli érintkezésbe ke-
rülni. A misszionáriusok mindig bi-
zonyos tartózkodást tanúsítottak. Pe-
dig csak az nyerheti meg őket, aki  
közéjük megy, aki együtt lakik ve-
lük, aki velük eszik és osztozik éle-
tükben. Éppen most indítottunk  
hadjáratot nók felvételére a párt-
ba; elég sokáig távolálltak a politi-
kai élettől. És Leninnel szólva, fel-
kértem a szakácsn őkét, hagyják el  
konyhájukat, és tanuljanak 'meg  
kormányozni.  

Az úi tisztviselőnőket, akiket be  
kellett iktatni hivatalukba, felszólí-
tottak, hogy sorakozzanak föl a mi-
niszterelnök előtt. Miután. rövid ma-
gyarázatot olvastak fel el őttük új  
feladataikról és köteles ~égeikrđl,  
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égyenként felszólították őket, emel-
jék fel jobb kezüket és ismételjék  
el a következő  esküszöveget:  

Esküszöm életemre, hogy a  
néppártnak és vezéremnek  
Kvame Nkrumahnak szenti-
hm magam. Esküszöm, hogy  
követem vezéremet, híven tel-
jeэítem parancsait, minden  
erővel ellenállak az imperia-
listák kísérteteinek, hogy egye  
netlenséget szítsanak soraink-
ban, és teljes szível harcolok  
elveszett nemzetünk. Ghana  
megújulásáért, isten engem  
úgy segéljen!  

Hűséget esküdni egy vezérnek?  A 
huszadik században? Elgondolkod-
tam. Nos, miért ne? Ez az eskü volt  
talán a legokosabb fogadalom, amit  
ezek az aszonyak egész életükben  
tettek. .Azel őtt láthatatlan Gpogány  
vágy keresztény, istenekre esküdtek,  
most végre olyan esküt tettek,  ami  
szorosan összefügg mindennapi bol-
dogulásukkal. Vajon képesék-e  
egyáltalán ezek a műveletlen és mí-
toszokkal megzavart asszonyok egy  
zászlóra vagy all оtmányra tett el-
vont esküt megérteni? Hagyománya-
ik és kulturájuk fényében ez az es-
kii teljesen logikusan tűnt előt-
tük, hiszen az eskütevés volt szer-
tartásaik legfőbb jellegzetessége. A-
rannyal és selyemmel díszes törzs-
fők uralma alatt álló társadalmuk-
ban csak egy ember szimbóluma, --
látható és hallható ember, akit meg-
szólíthatnak és akinek cselekedeteit 
flgyelemm,el kísérhetik — csak él ő  
szimbólum tölthette 11 őket azzal az 
érzéssel, hogy esküjük valóban k ő-
telezi őket. 

Amikor másnap reggel felébred-
tem, még csak növekedett elképedé-
sem a látottak felett. Valami texlje-
sen újat láttam. Micsoda kuszaságot 
préselt Nkrumah egységbe: keresz-
tc:nységet, törzsi kultuszt, pogánysá-
got, sexualitást, nacionalizmust, la-
kásépítést. és iparosító terveket..'.! 

Az este nem volt id őm, hogy az-
zal a kígyózó, csoszogó tánccal, _ a  

testnek azzal a különös ringatásával 
és himbálásával tisztába jöjjek .. 
Kétségtelénül van valamilyen kap-
csolat az afrikai bennszülött és az 
amerikai néger között. De mit jelent 
ez? Amerikai antropológusok egy 
csoportja régóta kitartóan igyekszik 
elismertetni azt, amit ők „afrikai 
maradványnak" neveznek és ezzel a 
fogalommal érmen azt akarják meg-
határoni. amit jómagam láttam és 
megfigyeltem. És amikor az esti él-
ményről elmélkedtem, még több más 
hasonlóság is eszembe jutott: a térd 
behajlítása nevetés közben; a fur-
csa lábbal valé kaparás az elége-
dettség és a helyeslés jeléül, a meg-
magyarázhatatlan, szinte sötét hall- 
gatás nézeteltérés vagy ellenvéle-
mény esetén ... Furcsa  volt mindez 
és mégis meghitt. 

A zavarodottság, amit ez az új va-
lóság bennem keltett, semmiesetre 
sem abból a vágyamból eredt, hagy 
szégyenből letagadjam rokonságomat 
Afrikával. Sokkal inkább az jelen-
tett problémát számomra, . hogyan 
magyarázzam meg ezt az Ameriká-
ban fellelhető  afrikai maradványt, 
mert állhatatosan tagadtam a „faj" 
misztikus hatását, és az volta meg-
győződésem, hogy az embert, embe-
ri mivoltában csakis azoknak a kan - . 
krét társadalmi feltételeknek kere-
tében lehet megérteni, amelyekben 
él. Félsóhajtottam: valóban nagy 
grabléma volt... 

S züntelenül Akkra utcáit jártam, 
Bolyongás közben életemben 

először fölfedeztem, hogy a gön-
dör haj hasznos szolgálatot is te-
het; a tisztviselők és az iskolásgye- 
rekek hajukba tűzték sárga és fe-
kete ceruzáikat, nehogy elveszítsék, 
néhány gyerek még tintásüvegét és 
tankönyvét is ' ,a fején hordta. Lát-
tam, hogy egy ikislány meghámozott 
egy narancsot, megfelezte ,egyik fe-
lét a fejére tette, a másikat mené3 
közben eszegette. 

Amikor elkanyarodtam a főutcá-
ról, és kőfalakkal körülzárt házak-
kal szegélyzett keskeny utcák labi- 
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xintusába értem, arra számítottam, 
hogy elutasító és ellenséges maga-
tartásba ütközök. Behunytam a sze-
mem; emberekkel, asszonyokkal, 
gyerekekkel benépesített teljesen 
zűrzavaros jelenetet láttam. Az volt 
a benyomásom, hogy ezek a fekete 
emberi lények annyira elmerültek a. 
piszokban és a  porban, hogy szinte 
nem lehetett megmondani ,hol vég-
ződik az ember és hol kezd ődik a 
föld. Piszokban laktak és piszokban 
éltek, testük, húsuk észrevétlenül 
egybeolvadt` a földdel. 

A hőségtől megaszalva visszatér-
tem a kormány nyári lakába. Az aj-
tó előtt eQy ismeretlen afrikai fiatal-
ember várt; beszélni akart velem. 

-- Mit kíván tőlem? — kérdez-
tem. 

Dr. Wright... — kezdte. 
Nem vagyok doktor — szóltam 

közbe. 
Nos, uram, — folytatta moso-

lyogva, — én itt dolgozom egy an-
gol családnál a szomszédban .. . 

-- Valóban? 
--- 

 

Utam, ön amerikai, ugyebár? 
Igen  
Talán segíthetne rajtam, uram? 

Kérem ... — esdekelt. 
Megpróbálom. Miről van szб? 
Látja, uram. mi nem bírjuk az 

angolokat. A háború alatt megis-
merkedtem amerikai katonákkal és 
kedvesek voltak hozzám, -- magya-
rázgatott. — Szeretnék valamit ta-
nulni. Amerikai levelez ő  tanfolya-
mon akarok részt venni és ehhez se-
gítségre van szükségem, uram. 

1✓s milyen tanfolyamon akar 
részt vinni? — kérdeztem. 

• — Detektív akarok lenni, uram, 
— válolta. 

-- Micsoda? 
Nem akartam hinni a füleimnek. 
-- Igen uram, detektív. Olyan, a-

milyeneket a filmen láttam. 
Ез  ezt levelező  tanfolyamor, 

akarja megtanulni? 
Igen uram, — mondta moso-

lyogva és örült, hogy végre megér-
tettem. 

Nos, miben lehetek a segítségé-
re?  

Uram, nálunk ellenőrzik a 
pénzforgalmat. A postára mentem, 
uram, hogy dollárt vásáraljak, de 
nem adtak. Azt mondták, hogy a 
bankba kell mennem. Elmentem hát 
a bankba, uram, de ott azt mond-
ták: nem; nem akartak egyetlen dol-
lárt sem eladni. Azt mondták, hogy 
dollárigénylésemet a kormánynak 
kell jóváhagyni. Akkora kormány-
hoz fordultam uram, és egy fiatal 
angollal beszéltem. 

-- És ő  mit mondott? 
Azt mondta, hogy nem kapha-

tok dollárt... Látja uram, milyen 
fi ígyek ránk az angolok. Sohasem 
engedik meg, hogy valamihéz fog-
junk, uram... 

Miért nem akarta az angol, 
hogy dollárokat kapjon? 

Egyszerűen nem akarta, uram. 
Azt mondta, hogy angol tanfolya-
mon is részt vehetek, uram. 

Angol tanfolyamon? — ismé-
teltem. 

Igen, uram. Pontosan ezt mond 
ta, uram. 

Végignézte гn rajta. Láttam kérle-
lő  szemét, félig nyitott ajkát, tes-
tének tiszteletteljes könnyű  ringá-
sátc.  

Jőjjön velem a teraszra.  
Követett és tisztelétteljesen meg-

állt, amikor leültem.  
Foglaljon helyet.  
Köszönöm, uram — szólt, mi-

közben leült.  
Mi adta önnek azt az ötletet,  

hogy detektív legyen? 
Egy magazin ... Bizonyára tud-

ja, uram. Egy amerikai magazin... 
a bűnözésről, a gonosztevőikről ol-
vastam benne.. Most éppen a ' szo-
bámban van uram. Hozzam el, 
uram? 

-- Nem, nem, nincs szükség rá. 
Mondja, miért akar detektív lenni? 

Hogy elfogjam a gonosztevő-
ket, uram. 

Milyen gonosztevőket? 
Rémmeredt, mintha nem volnék 

teljesen észen. 
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-- Az angolokat, uram! — kiáltott 
föl. — Uram, mi afrikaiak tiszteljük 
a törvényt. Ez itt a mi országunk, 
uram. De az angolok idejöttek, le-
győztek bennünket, elvették orszá-
gunkat, elvették földünket, aranyun-
kat és gyémántjainkat, uram. Ha jó 
detektív lennék, kinyomoznám, ho-
gyan teszik ezt és börtönbe juttat-
nám ókét, uram. 

Most már minden megvilágoso-
dott előttem. De szavainak pátosrгa 
elnémított egy pillanatra... 

Mit mondhatnék ennek az ifjú-
nak? Csalárd álomnak esett áldoza-
tul, és ábrándjáról nem akar le-
mondani. Meggyűlölne mindenkit, 
aki meg akarná fasztani - ett ől az 
álomtбl. Ez a csalárd ábránd állt 
közé és a valóság közé, ez az álom szí-
nezte ki elképzelését a detektív ér-
tékéről .. . 

— Még egyszer meg kell gondol-
nom a dolgot szóltam hozzá só-
hajtva. 

Köszönetet mondott és eltűnt. Föl-
mentein a lépcsőn és fejcsóválva egy 
székbe ültem. l;des istenem ... Va-
jon tudták-e azok, akik ezt a gyar-
matot Nkrumah fellépése el őtt kor-
mányozták, hogy mi forog az ifjak 
fejében? Lehetséges, hogy tudták, 
de nem törődtek vele? Nem, inkább 
úgy éreztem, hogy sejtelmük sem 
volt róla, mert különben megrémül-
tek volna. A legmegrázóbb ennek az 
ifjúnak mélyen gyökerező  bizalmat-
lansága volt az angolok iránt, úgy 
látszott ez tölti ki egész-életét. 

1) tiholmimnak minden fémtárgya 
sötétvörös színt öltött. Vé- 

gighúztam rajtuk ujjaimat, és lágy, 
nedves rozsdaréteg vált le ró- 
luk. Milyen éghajlat ...! Mi képes 
ennek ellenállni? Ha az Aranypart 
például tíz évig el lenne vágva a 
nyugati világtól, vajon nem_ esne-e  
vissza a né Стerеk élete abba a kez- 
đetleges állapotba, ami a fehér em- 
ber megérkezése el őtt uralkodott? A 
brit gyarmati uralom alatt úgyszól- 
ván semmi sem épült az Aranypar- 
ton. Az egyetlen látható küliinbség a 

r. éger polgárság é з  a primitív nége-
rdk életkörülménэeiben az volt, hogy 
a felső  réteg tagjai házukat szak im-
portált brit holmival látták el. Az 
angolok eddig azt az álláspontot 
képviselték, hogy az éghajlat meg-
akadályoz minden ipari termelést, 
de meg vagyok győződve, hogy ez 
csak kifogásul szolgált, mert nem 
akartak konkurrenciát támasztani. 
Ha a britek kénytelenek lettek vol-
na iparosítani az Aranypartot, bizo-
nyára megtalálták volna útját, mód- 
ját  .. 
Űjra meg újra az utcákat jártam, 

és meglepődtem az árut kínáló és 
vásárló gyerkőcök hihetelen soka-
sága fölött. Mindent egybevetve úgy 
tűnt, hogy Afrikában nincs „ifjú-
ság". Mihelyt a gyerekek betöltik 
nyolcadik vagy tizedik évüket, úgy-
szólván máról holnapra kilépnek a 
gyermekkorból és feln őtté válnak. 
Gyermekek kínlódnak fiatalabb 
testvéreikkel, főznek, vizet horda-
nak a fejükön, kereskednek a piacon, 
és magukra vállalnak minden el-
képzelhető  kötelességet, mielc>tt a 
nyugati gyerekeknek ez csak eszük-
be is jutna. Talán fényűzés az „if-
júság", és csak .a nyugati középosz-
tály tagjai nyujthatják gyermekeik-
nek?  

Talán ez az oka annak, hogy Af- 
rikában vajmi ritkán találkozunk 
aszal, amit idealizmusnak" neve-
zünk? Talán nincs idő  álmodazasra, 
ha pedig nem álmodnak, hogyan 
jöjjenek arra a gondolatra, hogy 
másmilyen is lehet a  világ? Noha 
az afrikainak egész élete nem más 
mint vallásos álom, az „álom" szó 
tilos volt számára. Talán túlságosan 
korán lenyeáik e ;yéniségének hajtá-
sait, talán arra kényszerítik, hagy 
gyümölcsöt hozzon, még miel őtt tel-. 
jesen megérik? Mi lehet egy afri-
kai törzs romantikus lázadójának a 
sorsa? A vallás tulajdonképpen áb-
ránd, de az afrikai számára valóság, 
és minden más álom felé zárva áll 
előtte az út, tabu számára minden 
más álom. 

Késő  délután zivatar vonult 11 a 
város fölött. Több .óra hosszat ké- 
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szülődött, akkor aztán olyan erővel 
tört.• ki, mintha egy gonosz szellem 
el akarna pusztítani minden életet. 
A természet itt olyan közvetlenül és 
olyan váratlanul hat, hogy az em-
beri lélek önkéntelenül is lelki tu-
lajdonságokkal ruházza fel a ter-
mészeti jelenségeket. Az els ő  özön-
vízszerű  zápor után tartós lassú.is ő  
esett. Szélcsend volt; szinte éreztem, 
hogy lélegzés közben a nedvesség 
tüdőmbe " hatol. Csak tíz óra után 
derült ki az ég, és a felh ők között 
a távolban feltűntek a csillagok. 

Újra James-Town utcáin baran-
goltam. Most, hogy megszűnt az eső, 
a bennszülöttek sűrű  sorokban újra 
ez utcákra tódultak. Az asszonyok az 
utcasarkokon gyertyát gyujtottak és 
eladásra kínált holmijuk mellé gug-
goltak. Kazánokban sistergő  zsírba 
fügéket dobtak. Mivel cigarettám el-
fogyott. megálltam egy asszony előtt. 

Egy doboz cigarettát — mond-
tam. 

Egy ideig rámbámult, majd kinyi -
tott egy dobozt, és kivitt bel őle egy 
cigarettát. 

Nem. Egy egész dobozzal aka-
rok — szóltam újra. 

Megfordult, hogy segítségül hív-
jon valakit. A cigrettát ötvenes cso-
magolású kerek pléhdobozban áru 
dtották, a nedvesség ellen légmen-
tesen csomagolták. Egy fiatal lány 
jött és egy ideig beszélgetett az asz-
szonnyal. 

Nem. Ó csak egyet ad el ön-
nek — mondta aztán nyomatékosan. 

Miért nem akar egy egész do-
bozzal eladni? 

Nem adhatja el. —Újra be-
szélt valamit az asszonnyal bennszü-
lött nyelven, majd ismét hozzám 
fordult. — Egy fontért ad egy do-
bozzal. 

Egy doboz hivatalos ára csak hét 
shilling. Rá akar szedni? 

Ez túl drága — ellenkeztem. 
Hármat kaphat. Ez minden —

mondta a lány. 
Végül felfogtam, milyen , zavart 

keltettem ebben az asszonyban. A 
bennszülöttek erre ritkán vásárol-
nak egynél több cigarettát egyszer- 

re, "én pedig ötvenet kértem tđle. 
Ezt már nem tekintette rendes üz-
letnek. 

Egyre messzebb jutottam a sötét 
utcákban kuporgó asszonyok között. 
Arcukra gyertyák imbolygó fénye 
hullt. Amikor még tovább haladtam, 
dobszФt hallottam. Igen, oda kell 
mennem... Egyre tovább követtem 
a tompa hangokat, míg egy magas, 
hosszú falhoz értem. A dobok a fal 
mögött szóltak. Körüljártam a fa-
lat, amíg egy keskeny bejáratra buk-
kantam. Ovatosan bepillantottam, és 
messze, hátul az udvaron a dobszó 
ütemére táncoló embercsoportot lát-
tam. A látványt petróleumlámpák 
világították meg. Odamerészkedjem? 
Feketék, éppen úgy mint én, de én 
imás ruhát viselek mint ők, idegen-
nek tekintenek majd. 

Egy fiatalember ütközött belém 
Еppen az udvarba akart menni. 
Megállt és megkérdezett: 

Mit kíván? 
Semmit, -- válaszoltam moso-

lyogva. — Mi történik itt? 
Ön bizonyára idegen? 
Igen.  

-- Jöjjön be velem — hívott. 
Követtem éG néhány gyéren meg-

világított szoba mellett elhaladva 
észrevettem, hogy egyes helyiségek-
ben férfiak, másokban n ők ülnek .. . 
Férfiak és nők örvénylő  gomolya-
gához értünk. Tágas körben csoszog-
va mezítláb táncoltak a pokoli dob-
szó hangjaira. A talaj méc nedves 
volt az iménti esőtől, meztelen lá-
buk cirógatta a földet. 

Miért táncolnak? — kérdeztem 
a fiatalembert ől. 

Meghalt egy leány — vála-• 
szolta. 

morcuk nem volt sem szomorú, sem 
vidám; olyan embereknek tűntek, 
akiknek valan'iit el kell végezni és 
gépiesen végzik. A legtöbb arcról bi-
zonyos szórakozottságot lehetett le-
olvasni. Olykor olykar kivált egy-
egy férfi vagy n ő  éэ  egyedül tán-
colt a kör közepézi. Nem lábukkal és 
karjukkal táncoltak, hanem egész 
testükkel — csipőjükből kiinduló 
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lassú ringó mozdulatokkal és tekin-
tetük a messzeségbe révedezett. 

Miért táncolnak? — kérdeztem. 
Eszembe jutott, hogy egyszer már 
feltettem ezt a kérdést, de úgy érez-
tem, hogy nem kaptam rá választ. 

Éppen meghalt egy fiatal lány 
-- válaszolta. 

Még mindig nem tudtam, miért 
táncolnak és meg akartam kérdezni 
harmadszor is. Egy öreg ember• kö-
zeledett felém, kezét nyujtotta és egy  
széket kín ált. Leültem és ' szememet  
meresztettem. A lámpák fénye sö-
tét árnyakat vetett a nedves földre,  
amelyen férfiak és n ők mozogtak  a 
dobok ütemére lassan; kinyujtott  
karral és reszkető  ujjakkal. Miért  
táncolnak ...? Mintha álmodtam  
volna. Még egy fiatalember csatla-
kozott a székem jobb és baloldalán  
álló kettőhöz. Valamit mormogtak  
egymás között, majd az, aki beve-
zetett, felém hajolt és a  fülembe  
súgta :  

Jobb lenne, ha most távoznék, 
uram. 

Felálltam, kezet nyujtottam, és a 
pocsolyák között elindultam a ned-
ves földön. Miért táncolnak...? 

A bejáratnál megálltam és még 
egyszer körülpillantottam. Megle-
pett, hogy a fiatalember felt űnés  
nélkül követett.  

Azt mondta, hogy meghalt egy  
fiatal leány?  

Igen ,  uram.  
-- Ё s azért táncolnak? 

Igen, uram. 

Kezet nyújtottam és kiléptem az 
esőáztatta utcára. Az utca két olda-
lán lobogó gyertyasor vonult el sze-. 
mer előtt. Egek ura, mormogtam 
magamban. Megfordultam, újra visz- 
szairányítottam lépéseimet, ismét ott  
álltam az udvar bejáratánál, és azt  
lőttam, hagy a férfiak és a n ők tánc 
köz,pen most kezüket nyujtják egy- 
másnak. A fiatalember ott állt és 
figyelt... 

Jó éjszakát! — kiáltottam felé. 
Jó éjszobát, uram, — viszo-

nozta. 
Gyorsan és elszántan távoztam, a 

vállam fölött vissza-visszanézve a 
forgolódó férfiakra és asszonyokra. 

Az asszányok elvmásnak nyujtot-
ták kezüket a férfiak feje fölött, és 
a férfiak méltóságteljesen ellépked-
tek a kinyujtott karok boltíve alatt. 
A táncolók lába alig emelkedett fel 
a földről. Testük rövid, gyors for-
dulatokat tett, é љ  nagy meglepetés- 
sel állapítottam meg, . hbgy , sokkal 
gyorsabban mozogtak, mintsem gan -
doltam volna. Az el őbb úgy tűnt, 
hogy lassan, nehézkesen táncolnak, 
de ebből a távolságból a ~zve moz-
dulataikban és forgásukban, minden 
könnyedség ellenére fokozott feszült-
ség volt éázlelhet ő. Akkor a fiatal-
ember becsukta a kaput, és vége 
volt mindörökre ... Semmit, de sem-
mit sem értettem bel őle ... Fekete 
Vagyok és ők is feketék, de fekete 
színem nem segített rajtam. 
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