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Háti itt van a tavasz is megint. A tavasz mindig eljön, meg  a: 
nyár is, meg a tél is, ha várják, ha nem. Az ember szerencséje em  
jđn el soha. Hiába várják, hiába futnak utána, ez nem jön el. A sze-
rencse csak'alom, egy végtelen hosszú álom, mely sohase teljesedik  
be. Azért mégis vannak szerencsés emberek is, vannak; hogy most  
az szerencse-e, más-e, -de vannak azért boldog emberek. Vannak olyan  
emberek, akiknek van kedviikrevaló kis hazuk, kerttel a végében,  
a kertben pedig gyümölcsfák, amik már biztos javában virágzanak  
Itt a tavasz, virágozniuk kell... Hanyadik tavasz is ez már? Kilenc-
százig öt, onnantól eddig ötvenhét, az összesen hatvankett ő . Hatvan- 
két esztendő. Hej, hatvankét esztend ő !  .. . 

Mintha csak tegnap lettem volna még gyerek. rJgy el őttem van,  
mintha csak tegnap történt volna: édesapám haladt el ől, én indul-
tam utána. Arattunk. Mikor kivágtuk az els ő  rendet, édesapám lete-
szi a kaszát, leül. Ülj le, fiam, te is. Leiiltem. Еdesapám előveszi  a 
diahányt, csavar, s nyújtja nekem is a papírt: no, sodorj te is, fiam.  
Gyújts rá. Tizennyolc éves voltam. El őször arattam. Először _  kínált  
meg édesapám cigarettával. Hej, micsoda öröm volt az! Legény let-
tem. Arattam. Füstölhettem édesapám el őtt is szabadon. Mintha csak  
tegnap történt volna, úgy előttem van, pedig hány éve is annak?...  

Szegény Rozi, mintha csak most ülnék ott melletted, a lakoda-
lomban. De kézhözálló asszony voltál, atyaisten, de jóságas asszony  
voltál, csak egyszer tévedtél, mikor idecsaltál a városba, mikor azt  
nnondtady  hogy itt jobb lesz. Rozám, Rozám, ha otthon maradunk.  
tán még te is élnél. Mintha csak tegnap lett volna, úgy magam el őttt  
van, hagy ott ültem melletted a lakodalomban és azzal vígasztaltól ;  
hagy kendet nem viszik el a háborúba, kend itthon marad, aztán pár  
év alatt figq megvetjük mi a lábunkat, hogy mindenünk lesz. A há-
borúba tényleg nem vittek cl, rossza lábam, de bizony Razám nem  
vebettűk meg mi a lábunkat még tíz év múlva sem, mert olyan ínsé-
ges esztendőket én még nem láttam, mint amilyen еk akkor voltak.  
Bejđttüпk ebbe a cudar városba, szegény Rozám járta nagyházak  
hózz mosni, takarftaxri, én meg ideástam e mögé a dög taliga mögé és  
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húztuk, vontuk, nyögtük a nehéz igát, az életet. Te meg, Rozárn,  а  
második nagyháború előtt se szó, se beszéd, itthagytál. Tönkretették  
'az életedet ezek a cudar magas házak, ahová annyi fát, meg szenet  
fölcipeltél, hogy magad se tudod, mennyit. Bizony, édes Rozám,  
amit húsz év alatt félreraktunk, azt a te egyetlen temQtésed mind el-
vitte. A hordárok nem is láttak se azel őtt, se azután olyan temetést,  
mint amilyent én rendeztem neked. Olyan szép volt az Rozám, hoigy  
ha láttad volna, nem álltad volna ki könnyek nélkül. De akkor én azt  
mondtam magamban: ez az asszony csak szenvedett, még nélkülözött  
egész életében, tán nem is volt soha egy szikrányi öröme se, had  
legyen boldog  legalább halálában. Еn akkor Razám úgy el voltam  
keseredve, hogy azt neked meg sem tudom mondani, legszívesebben  
én is odafeküdtem volna melléd a koporsóba. Nagy temetésed volt,  
Rozám;, szép temetésed volt, ott volt az összes hordárkolléga, meg  
ahány mosбnő  van a várooban, az tán mind ott volt, úgy láttam, rn g  

néhány nagysága is eljött. Rádment akkor minden félrerakott gara-
sunk, de nem sajnálom ... Mintha Tegnap tem ettelek volna ed, pedig  
azóta tán még á csontjaid is elrohadtak.  

Egyedül maradtam ezzel a dög taligával. Teljesen egyedül.  
Hiába kerestem én a szerencsét, nem találtam meg sehol.  
A, majomság. Szerencse. Micsoda szerencse? Nem lehet minden  

ember szerencsés. Elnézegettem ezt a sok rongyos népet itt az álla-  
máson, akik jönnek-meлвek. Örökké csak barangolnak, mindiig csak  
a szerencsét keresik.  

Hatvankettedik tavasz. Ha visszagondolok, úgy elfutott ez  a 
hatvankét esztendő, minta semmi. Мégís, mennyit köllött kiiszködni!  
Mindig csak küszködni kellett azért a betеvő  falat kenyérért. Mióta  
csak eszemet tudom, mindig azért a falat kenyérért kellett küzdeni...)  

A, jobb ha rá se gondol az ember!  
Micsoda szépen süt a nap, még az ember csontjait is átmelegíti.  
Na, szundítsunk egyet a gyorsig.  

**  

Eképpen elmélkedett a liatvankétéves sánta hordára taligán  
ülve. fost végignyúlt а  taligán és valóban szunditani próbált.  Alig 
tette le fejét, már el is aludt. Szépen sütött a tavaszi nap.. Délután  
volt. Pihent az örökké piszkos á llomásépület is vonatraváró fáradt  
utasaival.  

Befutott a gyors. Tódulnak kifelé az utasok. A hatvankétéves  
hordár gépiesen, szárazon mondogatja: , ; Hordár, hordár, hordár",  
Ifi nem volt szeгencséje: Az utasak mind elmentek. A hordárok  is. 
akiknek ezuttai volt szeг- ncséjük. O nem a legjobb helyen áll. Az  
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6 k еly e nagyon alkalmatlan. A kollégák elhalásszák el đle a csoma-
gokat, amikor kevés a csomag. A gyorsvonat nem üzlet: kevés az  

utas, tehát kevés a csomag is.  

A taligát utalta arra hátra, a raktárak mögé, estig már nincs  
vonat.  

Addig ólálkodik a piszkos állomáson. Mióta nincs a Rozi, Igy  
szokta. Nincs kedve hazamenni az üres szobába. Itt mégis akad egy-
két ember.  

Az esti vonatnál rn.ár volt szerencséje. Egy szép fuvarja akadt  
a váras túlsó szélére. Mikor fizetésre ke тült a sor, kétszeresét kapta  
annak, amennyit ért.  

Akkor hirtelen valami különös, bolond vágy gerjedt benne.  
Sietett vissza az állomásra. Úgy gurulta taligája, olyan könnyen.  

mintha valaki húzta volna. Lábát olyan könny űeknek érezte, mintha  
eтős, fiatal lábakkal cseтélték volna fel. Nem is tudj а  hogyan, de  
fütyörészni kezdett Olyan bolond kedve támadt, olyan boldognak  
érezte magát. Szinte száguldott végiga köves utcákon. rTgy érezte,  
olyan mosta város, mint a mennyország, az emberek részeg angya-
10k módjárra énekelnek és boldogságukban majd a b őrükbđl bújnak  
ki. Legboldogabb dolog a földön élni ... Régi nótákat fütyörészett,  
amiket valamikor még a faluban tanult meg. Kifogyhatatlanul fü-
tуöréšzett.  

Mikor kiért az állomásra, á taligát hátratolta a raktáraik mögé,  
egyik kilökött teherkocsi el đl szálmát kapart össze, a taligára tette  
és szépen eligazgatta.  

Ne mond, hogy nem megyek, mert kemény a taliga — mon-
dogatta, miközben igazgatta a szalmát. —Megcsinálom én neked  
úgy, hogy a menyasszonyi ágyad se volt puhább ... Agnesom  .. . 

-- Agnesom -- szólította meg a. hatvankétéves hordár Ágnest,  
a lefesthetetlenül piszkos és elhanyagolt külsej ű, öregedő  takarítónő  
az államés büfféjében, — ma este én vagyok a gróf. Olyat iszunk,,  
hogy egyhamar nem felejtjük el. Iszol-e velem?  

Ágnes zavaros tekintettel bámult rá de nem szólt semmit.  
-- Mit akarsz? — kérdezte kés ~ьb.  
Akkorra mára hordár hozatott két bort.  
-- Ma este én vagyok a gróf ... Agnesom  .. . 
Ágnes mélységesen becsmérl đ  tekintetet vetett a sánta kis hor-

dárra:  
Gróf vagy te a... tudod hal?...  

A hordár nem šértđdött meg.  
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-- Mi ez? -- emelte fel - fintorgatva kés őbb Agavésa számára  
rendelt teli pohár bort.  

=-- A tied — mondta a hordár cinkosan mosolyogva. Mondom,  
hagy ma este' én vagyok a gróf.  

A szutykos takarítón ő  mintha megváltozott volna, szintén cinko-
sain mosolygott:  

-- Ha te vagy a gróf, akkor én leszek a grófné, ugye András? --
és fekete tenyerét rátette a hordár vállára.  

Hát azt beszélem .. , nem érted? Azt ,beszélem már mióta  .. . 
A kisembeтből boldags4g sugárzott.  
Csendesen, szótlanul iszogattak.  
Egy milicista lépett a biifféhe. Pár percig ólálkodott, s miel đtt  

kifordult volna, úgy öt lépésről, valószínűleg csak azért, hagy mond-
jon válamit, odavetette Ágnesnek:  

-- Anyus, jó lesz már ha hazasétálunk.  
Ágnes rá se r_ézett, úgy válaszolt:  

Előbb töröld meg az orrod, fiam...  
A milicista mosolyogva, lassan kisétált.  
A hordár már rég elfelejtette a milicistát, mikor megszólalt  

Ágnes:  
-- Fiam lehetne a taknyos ... De ez jó gyerek. Van köztük egy  

kutya fekete, az nem ismer tréfát, az már hazakergetett egypárszor.  

Az már egyszer úgy megütött, úgy megütött! De emezt elküldheted  

az anyja kínjába, akkor se haragszik meg.  
Később hozzátette:  

Nem egyformák még a milicisták sem.  
András nini figyelt Ágnes szavaira. Azt se tudja mit mondott.  

Még mјelőtt bejött volna a milicista, hirtelen valami • szokatlan fá-
radtságot érzett, mintha minden ereje elhagyta volna. Még a szó is  
nehezére esett. Még a lélekzetvétel is.  

-- Ágnes ... igyál meg még egyet ... fizetem... de nekem míost  
ki kell mennem :.: olyan nehéz itt bent a leveg ő .  

--- Kész vagy te, gróf úr, én látom  .. , 
-- Ki köll mennem, Ágnes.  

Jó, jó,, csak ereggy és vackolj meg valahol rendesen, mert éri  
neked többet arra a kemény taligára nem fekszik...  

Ki köll mennem most...  оІ ,таn nehéz itt bent a levegđ .  
A sánta kis hordár alig voxiszolta magát.  
Mikor kiment, Ágnes megvet ően morogta maga elé:  
-- Még te akarsz valamit? ... te vén barom . te, te .. .  
Leborult az asztalra és nyomban el is aludt.  
Mikor a pincér meglátta, bdáügro гtt, s egy üres borošpahárral  

erđsen kopogtatni kezdett az asztalon, közvetlenül Ágnes füle méllett.  



-- Mi köll — emelte fel eltorzult, fájdalmas arcát az öregasszony,  
A pincéi hadarva mondta:  

Itta fekete, szedd a rongyaidat gyorsan, mert bekísér!  
-- Eh, levagytok sajnálva mindnyájan — kelt fel Agnes és ki-  

támolygotty  
A fekete milicistától valóban félt, bt már csak azzal lehetett  

Ijesztgetni.  

**  *  

András, a sánta kis hordár, alig tudta magát elvonszolni oda,  
a raktár mögé, .a taligára, ahol az este, legénykedve, puha ágyat ve-
tett kettőjüknek. Kínlódva felkapaszkodott a taligára s hanyattfe-
küdt a szalmán. Fölötte megszámlálhatatlanul sok csillag ragyogott.  
Azokat nézegette kedvetlenül, minden érzés nélkül.  

Nem tudott gondolni semmire se. A tavaszra se, Rozira se,  a 
boldog, szerencsés emberekre se, akiknek van egy kis házuk, kerttel  
a végében és a kertben virágzó gyümölcsfákkal; nem tudott gondolni  
Ágnesre se, arra a kicsit hibás világárvájára, aki felesége halála  
óta egyetlen szeret ője volt, senkire és semmire nem tudott most gon-
dolni, csak feküdt és nézte a temérdek csillagot.  

Alig lélegzett.  
Baj van már ott -- mondta, vagy talán csak gondolta -- akinek  e 

nagy ég alatt is alig jut levegő .  
Ez volt az utolsó szava, vagy gondolata.  
Reggel a rakadбmunkasоk vették legelőször észre, hogy meghalt.  

A rakodómunká.sоk szóltak a hordároknak. A hordágyak értesítették a  
hatóságot.  

Mikor a bizottság is megállapította, hogy valóban halott az öreg,  
akkora hordárok közül egyik azt mondta:  

Emberek, tudj átok, hagy az öregnek nincs senkije ezen a f öl-
dön, hát azt hiszem, kutyakötelességünk tisztességesen, annak rendje-
módja szerint elföldelni. Valamije csak van otthon, ha más nem,  
hát ez a taligája, árúbaeresztjük és abból csak kinyögjük a temetést.  

A hordárok, mintha csak várták volna ezt, rábólintattak.  
Aztán a fiákeresekt ől kölcsönkértek egy lópokrócot, leterítették  

a tetemet, s el.indulak vele, át a városon, a temet ő  felé, a kápolnába,  
ahol majd felravatalozzák.  

Ott baktatott a taliga után minden hordár, pedig nemsokára be-
futnak a reggeli vonatok, amelyeknél mindig jó fuvart lehet csi-
nálni, mert a kofák megrakodva jönnek a piacra.  


